
「一個記者，要有抱負。這抱負就是窮畢
生精力研究一兩個問題，而這些問題是從群眾
中提出來的。」 在《大公報》任職期間，范長
江闖西北、進延安、上前線，身體力行實踐着
自己所追求的新聞理念。

那是個災難頻仍、風雨飄搖卻孕育了無數
光榮與夢想的年代。上世紀三十年代，日本軍
國主義覬覦中國多時，極具政治敏感的范長江
意識到，中日一旦開戰，沿海一帶必不可久
守，抗戰大後方肯定在西北、西南一帶，因此
對這些地方進行考察和研究，很有必要。他向
《大公報》提出這一計劃，得到時任總經理胡
政之的支持。

「長江一支筆勝過百萬兵」
1935年夏天，25歲的范長江以《大公報》

記者的身份，率先踏上西行之路。這是一項驚
人的壯舉。范長江沿着崎嶇不平的古道，爬山
涉水，風餐露宿，行程3000餘里，歷時10個
月，足涉川、陝、青、甘、內蒙古廣大地區。

難辛的採訪，換來了豐碩的果實。這期
間，范長江以其敏銳犀利的視角、卓越出眾的
學識、富有才情的筆調，將耳聞目睹的社會現
實，融會於筆端，真實記錄了中國西北部人民
生活的困苦。更為可貴的是，范長江在報道中
第一次以 「紅軍」 稱呼共產黨軍隊，第一次公
開客觀地報道了紅軍長征的歷程，字裏行間傾
注了他對紅軍的認同和敬意。這些旅行通訊在
《大公報》發表後，有力駁斥了國民黨之前的
虛假宣傳，震驚朝野，反響強烈。不久，這些
通訊彙編為《中國的西北角》後出版，讀者爭
相搶購，一時洛陽紙貴。

1936年12月， 「西安事變」 發生後，范長
江毅然決定涉險去西安、延安等地進行採訪。
在西安，周恩來與他進行了一番深入交流，在
延安，毛澤東又在其工作的窰洞裏會見了他，
就中國革命的性質、任務和當時共產黨的總路
線、總政策等作了精闢分析。這番談話，讓范
長江覺得 「茅塞頓開」 。他也是除美國記者埃
德加．斯諾外，第一個正式以新聞記者身份進
入延安的人。

離開延安後，范長江連夜趕寫了《動盪中
之西北大局》，發表在《大公報》上。該文像
一枚炮彈，衝破了國民黨的新聞封鎖，不僅報
道了西安事變的真相，而且清楚地傳達了中國
共產黨抗日民族統一戰線的政策和主張。蔣介
石閱後勃然大怒，毛澤東則給范長江寫了一封
感謝信，落款署名為 「弟 毛澤東」 。

1937年， 「盧溝橋事變」 爆發，被任命為
《大公報》通訊課主任和戰地特派員的范長
江，又帶領孟秋江、邱崗等記者奔赴抗戰最前
線，採寫了許多悲壯而生動的戰地通訊。

《大公報》把范長江等人的通訊結集成
冊，取名為《西線風雲》，這是抗戰開始後的
第一本戰地通訊集。王芸生在 「序言」 中寫
道， 「他們幾位出生入死的在戰地內跑，隨着
國軍的腳跡，冒着敵人的炮火，記錄下這些可
歌可泣可悲可慨的事跡。這些文字曾輸送給讀
者不少的悲歌感慨，雖不敢說對於國家有了什

麼貢獻，在新聞記者的本分上，他們總算盡職
了。」

「長江一支筆，勝過百萬兵。」 范長江以
其身體力行的新聞實踐告訴世人：一個肩負良
知和責任的人，一個永遠在路上的人，這就是
記者；一邊行走，一邊觀察，一邊思考，一邊
寫作，這就是記者的工作。

《豫災實錄》披露中原災情
在涉及民生的重大議題上，《大公報》記

者同樣注重通過扎實細緻的調查採訪獲得真實
可靠的第一手材料，並通過披露實情，去偽存
真，揭露真相，維護正義。

1942年底，張高峰奉《大公報》派遣赴中
原任戰地記者。從洛陽開始，張高峰先後到臨
汝、寶豐、葉縣、魯山、許昌、淮陽等地採
訪，了解到當年從春到秋，河南全省旱災、蝗
災、澇災、風災、雹災、霜災接踵而至，加之
1938年花園口黃河決口造成的水災遺患，河南
已是赤地千里，餓殍遍野，甚至出現了狗吃
人、人吃人的慘劇。而政府當局卻瞞報災情，
不顧災民死活，依舊徵糧、徵兵、徵稅，逼得
百姓走投無路，不少災民把妻子兒女賣到 「人
肉市場」 ，換取一點維持生命的糧食。記者的
良知與職責，使張高峰下決心把河南災情如實
報道出去，為3000萬河南百姓請命。

1943年2月1日，重慶《大公報》以《豫災

實錄》為題，刊發了張高峰從河南葉縣寄來的
長篇通訊，全文未作刪節，在要聞版刊出。

張高峰的報道寫道， 「沿途災民扶老攜
幼，獨輪小車帶着鍋碗，父推子拉，或婦拉夫
推，也有六七十歲老夫妻喘喘地負荷前進……
一路上的村莊，十室九空了，幾條餓狗畏縮着
尾巴，在村口繞來繞去也找不到食物，不通人
性的牲畜卻吃起自己主人的餓殍。」

即便如此，地方政府為徵糧還在勒索百
姓， 「據說比去年還逼得緊，把人帶到縣政府
幾天不給飯吃，還要痛打一頓，放回來叫他賣
地。」 張高峰在文章中嚴厲批評地方政府救災
不力，並警告可能官逼民反， 「嚴冬到了，雪
花飄落，災民無柴無米，無衣無食，凍餓交
迫，那薄命的雪花，正象徵着他們的命運。救

災刻不容緩了！」
《豫災實錄》見報當晚，王芸生聯繫重慶

現實，有感而發，揮筆寫下那篇著名的社評
《看重慶，念中原》， 「這慘絕人寰的描寫，
實在令人不忍卒讀……憶童時讀杜甫所詠嘆的
『石壕吏』 ，輒為之掩卷太息，乃不意竟依稀
見之於今日的事實……河南的災民賣田賣人甚
至餓死，還照納國課，為什麼政府就不可以徵
發豪商巨富的資產並限制一般富有者 『滿不在
乎』 的購買力？看重慶，念中原，實在令人感
慨萬千！」

《大公報》的報道與社評引發了社會強烈
反響，人們咒罵 「前方吃緊，後方緊吃」 ，紛
紛表達對重慶花天酒地、河南民不聊生現狀的
不滿，令國民黨當局十分難堪。2月2日當晚，
當局下令《大公報》停刊三天，以示 「懲
戒」 。

1943年的《大公報》停刊事件，是其編輯
記者團隊在調查報道中始終堅持俯下身、沉下
心、察實情、說實話的一個絕佳例證。張高峰
後來回憶稱，自己報道豫災，不過是出於知識
分子的良知，盡了一個記者的職業責任。而大
公報頂着風險，把一個年輕記者尖銳披露災
情、批評政府的報道一字不改地刊登出來，充
分體現其作為一張有影響力的大報 「真誠傾聽
群眾呼聲、真實反映群眾願望、真情關心群眾
疾苦」 的社會責任感。

「西北情結」沾滿泥土氣息
這種 「民本情懷」 ，還體現在上世紀三十

年代《大公報》對西北地區的關注和報道上。
當時，作為最早號召開發西北的媒體之一，
《大公報》派出一批記者，不惜艱難跋涉，對
罕為人知的地方進行實地考察。

為了向人們詳細介紹西北的交通狀況，
《大公報》特派記者李天織到了綏遠，於1933
年8月下旬，借綏新路試通路之機，搭車去新
疆。一路艱險，計程一個半月抵達新疆迪化。
當他從新疆返回時，途中遭遇戰事，交通中
斷，被新疆督辦扣押，嘗盡幽禁之苦。以至他
將事實見聞寫成《新疆旅行記》時，深感 「有
萬語千言無從說起之憾」 。同年四月的《西康
情況》調查記，也是記者經若干時日的艱辛跋
涉，而窺得地處邊陲、交通困難的西康實情。
《大公報》總編輯兼主筆張季鸞，還親自兩次

走訪西北，寫了《歸秦雜記》《歸鄉雜感》，
其對西北問題頗有見地的觀點被其他媒體多次
轉載。

《大公報》介紹西北的目的，是鼓勵民間
力量參與，督促政府加快開發。它批評 「政府
偏在東南，要人好住上海」 ，謂應以西北高原
為中心， 「實則專車生活，僕僕往來，其真肯
拋棄江南逸樂之起居，躬與西北民眾共窮苦
者，蓋絕無而僅有焉。」 並在同版刊登了記者
採寫的《陝南視察記》，一邊是乘外國車在杭
州上海之間平坦公路上出風頭的政府官員，一
邊是棲身無所、食而無粟的百姓，形成鮮明對
比，引起強烈反響。

當《大公報》得知當時的全國經濟委員會
主任宋子文將赴西北考察，又撰文提醒， 「達
官貴人」 視察時不要從 「山上」 看 「山下」 ，
高高在上，走馬觀花，而應從 「山下」 看 「山
上」 ，實地考察，才能不虛此行。

從1932年至抗戰爆發前，有關西北的民
情、景況，大量見於《大公報》版面。登載的
長篇調查報告、視察記、特寫、遊記多達數十
篇，這一沾滿泥土氣息的 「西北情結」 系列報
道，充分體現了《大公報》記者 「腳底板下出
新聞」 的工作作風。

「不調查不報道無採訪無新聞」
「不調查不報道、無採訪無新聞」 ，對於

大公報記者而言，既是常識，更是鐵律。王芸
生曾在《大公報》社評中寫道， 「新聞記者行
萬里路，讀萬卷書，灑灑皇皇，食不甘味，席
不暇暖，風雨奔波，秉燭達旦，皆是為了讀者
每晨所看的一張報。其中的甘苦，正是如魚游
水，冷暖自知。」

而范長江也曾在《記者工作隨想》中談
到， 「報紙要面向群眾，記者當然也要面向群
眾。我認為，一個記者的最基本的鍛煉就是群
眾觀點的鍛煉。一個記者好壞不是編輯部批准
了就算數的，首先要由群眾批准……記者應該
活動在群眾中，他是人民群眾中間的一個活動
家，了解廣大群眾的動態、思想感情，熟悉群
眾的生活和問題，知道什麼事群眾懂的，什麼
是不懂的。懂得群眾的心思，在寫稿的時候，
哪些地方該詳該略，該用什麼材料，就有根據
了。」

他又感慨道，幹記者是苦事情，但是如果
有理想有事業心，對自己的職業有濃厚的興
趣，也就不會覺得苦了。 「一個記者，如果能
為一個偉大的理想工作，那是很值得 『鞠躬盡
瘁，死而後已』 的。」

時光走遠，信念不朽。今日重溫，依舊鏗
然有力，令人醍醐灌頂。
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大公報人奔跑在新聞前線
離民眾越近 離真理越近
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周年

調查研究是
謀事之基、成事

之道，更是做好新聞工作的基本
功。一個多世紀以來，《大公報》
之所以一紙風行、生生不息，正因
為一代又一代大公報人始終信奉
「不唯書、不唯上、只唯實」 的原
則，恪守 「不調查不報道、無採訪
無新聞」 的鐵律，一邊行走，一邊
觀察，一邊思考，一邊寫作，把深
入細緻的採訪調查和抽絲剝繭的分
析研究遊刃有餘地融於一體，才能
執筆為劍，落筆生輝，撰寫出一批
視野宏闊、力透紙背的傳世新聞佳
作，忠實記錄並有力推動了中國近
現代波瀾壯闊的歷史進程。

時間有如流水，赤忱已成永
恆。大公先輩們秉持的 「離民眾越
近，離真理越近」 的新聞理念，穿
越百年時空，依舊振聾發聵。

▲大公報特派記者李天織於1933年發出的
《新疆旅行記》。

大公報記者 鄭曼玲

▲《中國的西北角》出版，讀者爭相搶購，一時洛陽紙
貴。
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▲刊登在《大公報》上的《看重慶，念中
原》。
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