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從藝術科技說起
藝術和科技是一體

的。例如，毛筆的發明
是一種科技，發明墨水
和紙也是一種科技。東
漢蔡倫發明造紙術，是
中國四大發明之一，在
當時也是新技術。這樣
看，技術和藝術是兩位

一體，密不可分。那麼，究竟是藝術先還是
技術先？這個問題就像 「有雞先還是有蛋
先」 ，沒有人能給出明確的答案。

但顯而易見的是，藝術一定包含技巧。
藝術的技巧和基本功非常重要，尤其在中國
傳統表演藝術方面，基本功是根基。例如學
中國功夫，紮馬就是基本功。學書法，握筆
要手勢正確，握筆要 「意」 到，要 「氣」
到，練習如何心神專注地寫字，有一個基本
訓練的過程。又如西方素描畫，也是一種基
本功的訓練。訓練眼睛和手，如何心手合
一。

在智能手機時代，藝術與科技更顯重

要。不知大家有沒留意到一個情況：科技發
展比藝術發展快很多。現在藝術是追在科技
後面，教藝術的課程和結構似乎變化不大。
然而，運用手機等其他新科技製作的如電子
遊戲，算不算也是一種藝術創作呢？

電影從前曾被質疑是否藝術，但現在它
無疑是一種藝術。那麼手機遊戲是不是藝術
呢？大家在手機上看的視頻或短片，算不算
藝術品呢？若不算，怎樣才算是藝術品呢？
因此，科技發展引發另一些問題：如何重新
界定什麼是藝術？是否賣到錢，很多人讚好
才算藝術嗎？沒有人看的就不是藝術嗎？藝
術應該怎樣界定呢？筆者認為這些都是特別
的課題。

藝術的社會價值是什麼？為什麼某些藝
術家如畢加索和梵高的作品，可以價值連
城？價值是由誰去決定，是怎樣決定，還是
藝術自己本身去決定呢？可能不一定需要價
格貴，去跳蚤市場買一些古物，或者自己畫
一幅畫，這些行為本身是否已經能做到所謂
藝術修為的效果？難道只有購入一幅價值一

億元的畫，才算是藝術嗎？這也引申到另一
問題：在香港搞藝術或推動藝術的目的是什
麼？

在筆者看來，藝術最終目的是豐富香港
人的生活質素，也提升香港人的創意，增強
香港的軟實力。正如瑞士，瑞士人對待藝術
的態度，可一窺其鐘錶、創科、醫療、建
築、設計、產品等產業便知， 「瑞士製造」
早已代表着高質量。如果香港要維持Made
in Hong Kong（香港製造）在高質量水平的
話，就不能失卻了藝術這一門。

香港的藝術精神應該在哪裏？筆者認為
其中一個當然是中國文化。海派文化、京城
文化、華南文化、大漠文化等等，可見中國
文化的多元。再者，香港是中西文化薈萃之
城，受西方文化影響，這也是香港做藝術的
根基。但若果只是一味面向西方，而不重視
結合中華文化來創作，我們就沒有靈魂，難
以達到高質量的文化發展。若只追求所謂
「量」 很大，可能會淪為 「質」 未必高的一
種 「口水尾式」 藝術文化。

念父恩
今年我度過了第二

個沒有父親的父親節。
猛然間，發覺其實自己
從來未曾與父親慶祝過
父親節，一來因為我少
時身在內地，尚不流行
慶祝這個節日；二來因
為學習和工作的緣故，
常年在外，很難在這一

天相聚。
在我眼中的父親，善良、堅強，把他

人的事擺在重要的位置，卻把自己放得很
輕很輕。仰不愧於天，俯不怍於人，愛護
妻女，即使身處困境，他給周圍人的始終
是陽光和快樂。

父親擁有豐富的藝術感知力，琴棋書
畫皆能無師自通，熱愛文學，涉獵甚廣。
在我孩提時代，他已經指導我背誦《唐詩
三百首》，還買來各種各樣的兒童版名
著，不遺餘力培養我的文學修養。文學薰
陶之餘，家裏總是充滿父親可媲美男高音
的歌聲。童年時的夏夜，天氣不似現在這
般炎熱，父親常帶我去樓下散步，與我談
天，父親說跟在他背後走的我就是他最關
心的 「小尾巴」 。夜涼如水，睡覺時，父
親陪在我身邊，而我則望着窗外婆娑的樹
影，就在他哼唱着《彎彎的月亮》的歌聲
中入睡，悠揚的旋律，應和着蟬鳴，譜寫
出了夏天動人的樂章。

父親愛唱歌，也愛聽歌，當年家中的
錄音機，播放着一首首的歌，爸爸聽過
後，只要他懂得唱，就能寫出歌曲的五線
譜。播放的歌曲中，不乏港台歌手的作
品，一首羅大佑的《東方之珠》，構建出
了我對香港的最初印象。

父親有時候會把尚未完成的文書工作
帶回家中來做，只因他覺得自己所負責的
工作，關係地方民生，力求做到一絲不
苟、盡職盡責。每次深入田間地頭調研，
父親都走在第一線，關心農民的收成和生
活，以及化工企業的污染問題等。他總
說，生而為人，總要擔負起身份背後的責
任，為此，他曾經連續多日不眠不休地工
作，結果罹患高血壓，耳朵出現了經久不
愈的鳴聲。

父親曾到其中一個貧困縣掛任縣委常
委、副縣長。任內積極思索如何帶領鄉民
致富，為了令當地早日通公路，他一遍遍
去省城尋求資金；當看到那些在冬天仍沒
有鞋可穿的小學生，父親心急如焚，立刻
向省城反映情況；當看到當地有不少患有

白內障的老人家沒有錢就醫，他不僅申請
資助，還積極尋找合適醫生，令一眾白內
障老人重見光明。

多數人的成長，母親陪伴的時間總是
多過父親，而我恰恰相反。從幼稚園到讀
大學，再到參加工作，父親關注我在人生
路上走過的每一個腳印。他從不苛責我的
學業，只要是我有興趣做的事，他都支持
鼓勵。因為我熱愛文學和藝術，高中畢業
的時候，他鼓勵我考藝術類大學。彼時需
要參加各大院校的專業科考試，去到考
場，我看到一院子的考生，心中難免膽
怯，是父親安撫我，告訴我 「要相信自己
的筆桿子」 ，讓我不再恐懼。

考試的時候，正值北京最冷的寒冬，
我先後到多所院校考試，父親送我到考場
後就不離開，無論天氣多麼寒冷，都堅持
在考場外等我。我看他只穿夾克衫，卻不
穿棉襖，就問他原由，爸爸總說： 「我如
果穿厚棉衣，就會被老師看到我形象臃
腫，覺得我是 『土包』 ，會影響到你。」
我當時還笑他想得太多，而今回想這一
幕，父親在用自己的方式愛着我，無微不
至。

我考上大學之後就離開了家，大學畢
業後又赴香港求學，其後成為一名報社記
者，雖然父女間聚少離多，但每天都會通
電話，交流生活感受和工作心得。我在報
紙上刊登的每一篇文章，爸爸都會重新排
版再打印、裝訂，放在他的保險箱中。他
欣喜看到我人生的每一次進步，永遠是我

人生舞台下最忠實的觀眾。
退休後的父親，樂器不離手，更發展

了書畫興趣，所繪丹青、書寫顏真卿書
法，讓人感到他是一個拜過名師學書畫的
人。事實上，父親全憑自己研習，多次臨
摹《芥子園畫譜》後，開始自己運筆、勾
勒、構圖、着色，筆下山水自然靈動。當
時的家中，父親寫寫畫畫，吹奏笛子和葫
蘆絲，母親陪伴在側。我多麼希望雙親的
幸福快樂生活可以永遠持續下去！

但一切都被粉碎了，新冠疫情爆發的
那一年，父親查出患了血液病。這個世界
五大絕症之一的殘酷疾病，消磨着父親的
身體和意志，父親要長期住院，需要常常
輸血和血小板、不間斷的感染和發燒、沒
完沒了的化療、打不完的針、吃不完的
藥、折磨人的骨髓穿刺，父親都咬緊了牙
關堅持，不論如何難受，就算身上已經遍
布針眼和感染導致的傷痕，他都不曾向媽
媽和我發脾氣，反而以幽默的話語安撫我
們的緊張情緒，心疼着我和媽媽照顧的辛
苦。

我也從沒在他身上感受到焦慮和悲
觀。當他得知我喜歡下圍棋之後，還拖着
病體，教授我圍棋棋理和 「爭先手」 的重
要性。因為重度貧血，父親的手指已無法
點擊手機屏幕落子，需要我代為操作才能
與他人於網上對弈。我曾勸他多休息，下
圍棋太費神，爸爸卻樂此不疲，一來為打
消我在醫院陪護的苦悶，二來是想與我共
度快樂的父女時光。時至今日，我的眼前
還常浮現他對我說 「乖，來打棋了」 。

可惜此情景不會再有。
「你快點回去上班。」 病床上的父親

常常對我說。其實他真的不捨得我走，因
為疫情的阻隔，他深知我這一走不知還會
不會再見到。但更令他擔心的是獨生女兒
的前途，也怕給我所在的公司添麻煩。

因為疫情關係，父親走的時候，我無
法送他最後一程。三個月前，我回到家，
聽到父親在病榻上留下的最後一段錄音，
內容無關訣別，亦無關對死的恐懼，而是
他曾經與媽媽、姑姑遊江蘇同里一事，所
敘種種，彷彿在眼前展開了一幅江南畫
卷，有小橋流水人家、有圓的月、長滿青
苔的石板路……

又是一年父親節，我又想到了我和他
之間最後一次通電話，他囑咐我要成為一
個堅強自立的人，依靠自己的勤勞，打拚
出美好生活。淚水很快又再次模糊了我的
雙眼。

人生在線
劉韌之 ▶ 父親水墨作品之一，群山野牛相得益

彰。 作者供圖

◀

父親水墨作品之二，充滿自然生趣。
作者供圖

又將要經歷漫長
的暑期了，高溫將成
為常態。這使我想起
關於氣溫的一些趣
事。

那年夏天，我從
漠河坐火車去加格達
奇，那有個小機場，
飛到呼倫貝爾只需幾
十分鐘，而坐火車，得繞道哈
爾濱，需要幾十個小時。林海
明珠加格達奇，是大興安嶺地
區的首府，而讓我牢記，卻是
一段關於氣溫的對話。清早去
小市場，吃我喜歡的朝鮮冷
麵，邊吃麵，邊聽當地人說
話。

一個人說： 「今天又是個
大熱天，三十二度。」

另一個說： 「比昨天還熱
啊，昨天是二十九度還是三十
度？」

「昨天三十度。」
「哦，那今天得多熱

啊。」
我聽得心驚，又暗自好

笑，三十二攝氏度，對於當地
人，就是酷暑了嗎？別說南方
那些著名的火爐城市，就是我
的家鄉冀東小城，倘若能以這
樣的溫度過夏天，那可真是個
爽夏。

當然，不能以己之長，笑
人之短。在北極村時，聽導遊
說，漠河冬天的氣溫低達零下
四十度。想必加格達奇也差不
多。在我的家鄉，天氣預報若
說氣溫零下二十度，我們就不
敢出門了，雖然這樣的低溫多
出現在深夜或凌晨，清晨時峰
值已過，升到身體能承受的零
下十幾度，即便如此也令人生
畏，就連有晨練習慣的人也會
選擇躲在家裏。

冬天去西雙版納，雖反覆
告誡自己要注意溫差，別感冒
了，到底是沒防住。在熱帶森
林，我以為沒那麼邪乎，圖省
事，只脫掉了毛衣毛褲，仍穿

着襯衣和外罩，結
果真感冒了。夜宿
景洪，別人去逛
街，我卻滿大街打
聽藥店，買了退燒
藥，貓在酒店發
汗。這是典型的熱
感冒。不過並不算
稀奇，畢竟西雙版

納是夏天。若是夏天凍感冒
了，那才是稀奇事。有年盛
夏，去壩上參加筆會，主辦方
邀請了余華、格非等名家，夜
裏，我們圍着作家談興愈濃，
深夜才散去。我住的蒙古包離
得遠，路上感到冷，直打寒
噤，上床後身體不住哆嗦，蓋
了棉被，又把毛毯蓋上了。第
二天感覺身體不適，到了承
德，感冒就加重了。

我清晰地記得，那天是七
月二十三日，大暑。塞罕壩的
夏天，真是美麗又凍人。

因為地域溫度的差異，會
生出許多如同悖論的趣事。正
月去無錫，住在朋友家，室溫
才幾度。朋友問，你冷嗎？冷
的話，我把窗戶打開。然後真
就把窗戶都打開了。而在北
方，若是屋子冷，我們通常先
想到的，是不是窗戶沒關嚴？
在冀東鄉村，到了冬天，除了
生火爐、掛棉門簾，還有一道
工序── 「溜窗縫」 ，把舊報
紙撕成條，用麵糊將窗縫糊得
嚴嚴實實。在北方有一句話，
與南方人 「開窗取暖」 有異曲
同工之妙──冬天有客人來
訪，主人會熱情地迎進屋子，
說： 「快把衣服脫了，暖和暖
和。」

這世上還有一種溫度，比
氣溫更變幻莫測，或令人如沐
春風，或令人無可奈何，那便
是我們常說的 「世態炎涼，人
情冷暖」 ，那種溫度，與地
域、季節毫不相干，卻能讓人
三伏天心裏打寒顫，或是數九
天心暖得流汗。

溫度記

如是我見
姚文冬

善冶若水
胡恩威

市井萬象
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貓咪􀎠掌櫃􀎡

在麵食絕對唱主角的北方地區，火燒系
列無疑算是一個大家族。在這個大家族中，
魯北小吃 「火燒皮」 雖然算不上顏值擔當，
卻因其樸實無華的模樣和善解人意的品性而
頗得食客們的喜愛，故素有 「小家碧玉」 之
美稱。

「碧玉小家女，不敢攀貴德。感郎千金
意，慚無傾城色。」 （東晉．孫綽《碧玉
歌》）古詩中，小家碧玉原本就指出身平民
家的女子，雖無傾城色，卻有着骨子裏的勤
勞和善良之美。而 「火燒皮」 之所以獲此美
稱，也絕非浪得虛名。首先它的長相雖不驚
艷卻十分討喜，本屬長方形體態，但四個角
卻因為無棱，一點也不覺得生硬。周身乳白
色的 「皮膚」 透着淡淡的淺黃，襯托着微胖
的體形，秀而不媚，溫潤可人。

其次便是製作過程，步驟雖有些繁多，
卻極具觀賞性。共分兩大步，第一步，製作

生坯。先和麵，需用加鹽的溫水，再滴幾滴
生油，然後憑感覺用手掐成大小相同的劑
子。接着該小擀麵杖上場了，先將劑子擀成
大片，蘸上一層薄油，再摺疊成一個小的長
方形麵餅，最後拿擀麵杖來回擀幾下，便基
本定型了。從和麵到製成生坯，每一步都環
環相扣且行雲流水，而且整個過程中，操作
者是一邊擀，一邊用擀麵杖有節奏地敲打案
板，時而還將擀麵杖單手舉過頭頂，迅速的
旋轉幾圈，那種颯勁兒，酷似一個正在忘情
演奏的架子鼓鼓手，讓食客大飽眼福。

第二步，烤製。烤製的火候來不得半點
馬虎，這也是製作火燒皮最靈魂的一步。先
將平底鍋刷一層薄油，將生坯平拍在上面，
小火慢烤至半熟，即兩面表皮皆收緊後，再
放入爐膛中烘烤。這時的火需要大些，透過
爐口，可以清楚看到半熟的麵皮在裏邊慢慢
膨脹鼓起，直至表面漸成淺黃色，便可以出

爐了。稍稍一晾，然後雙手捧起，隨後，手
心裏的熱度伴了慢慢升騰的香氣氤氳着你，
無需入口，只用鼻子吸一下，便醉了。

最值得稱道的還是它的善解人意，這主
要體現在它的隨和與包容上。火燒皮出爐
後，除了直接享用，還可以做雞蛋火燒、驢
肉火燒，以及燜火燒，可謂一食多吃，且皆
物美價廉，絕對的平民消費。不過做雞蛋和
驢肉火燒，得用半熟的麵坯，雞蛋火燒是把
打碎的蛋液連同韭菜末攪拌均勻，倒入火燒
坯中，將口壓實；驢肉火燒則是將提前煮好
的醬驢肉切成玉米粒大小的肉丁，也是倒入
火燒坯中，將口壓實。然後就是放進爐膛中
烘烤了。如此蛋液和半生的麵皮同時烤熟，
涼的驢肉漸熱，外焦裏嫩的皮和鮮香味美的
餡兒完美融合且相得益彰，吃起來恰到好
處。

而燜火燒更是老少皆宜，但它需用全熟

的火燒皮。先將其切絲備用，精肉絲，綠豆
芽熗鍋，撒入火燒絲，加少許開水蓋蓋，旺
火悶上兩分鐘，最後翻炒幾下，淋幾滴小磨
香油再撒點香菜末提提味便大功告成了。此
種吃法的最大亮點就是火燒絲鬆散又筋道，
伴着豆芽的鮮脆，肉絲的濃香，實乃人間至
味。
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驢肉火燒。 資料圖片

隨着互聯網金融發展， 「銀行簿
仔」 逐漸退出歷史舞台，打簿機也隨
之變遷而褪色。設於新界偏遠地方的
打簿機，更受冷落，卻成為小貓咪的
樂土。牠高高在上，慢條斯理地大搞
清潔，不錯過身上每一寸肌膚，自得
其樂。 圖、文：月石


