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這位老爺子
黃永玉先生在北京

這個四十攝氏度的酷暑
季節，於九十九歲高齡
仙逝。若按虛歲，老爺
子也是百歲期頤了。

老爺子過世後短短
這一周，悼念文章鋪天
蓋地。老爺子活得與大
多數人不一樣，但大多

數驚人一致地讚賞他。
十年前的二○一三年九月，我得到赴

港工作的消息，等待獲批間，到國家博物
館參觀 「黃永玉九十畫展」 ，時任館長呂
章申為畫展作序。展覽的作品中，有大寫
意，有人物漫畫，有書法。先生筆下的荷
塘， 「野溏見鶴群嬉於春水間」 ， 「午夢
扁舟花底，香滿西湖煙水。急雨打蓬聲，
夢初驚。卻是池荷跳雨」 ……先生筆下的
朱砂梅，花開如滿樹血滴……多數畫作有
先生親筆題寫的款識，與畫面相得益彰，
「余每有故里之思，不外田家紅梅，熊家
茶花，王家衕滿家牆瓦上之荼蘼，同學陳
文章家之木香，文廟內之金桂、銀桂，沿
河之竹林與野薔薇，漫山桐花及茶籽花，
沙灣萬壽宮之柏，南華山上之松，沿江桃
李杏花、柳樹楓樹，於卧榻深夜所思諸
款，皆為余夢遊之處也。」 色彩、意境、
文字真是美啊！

因為對老爺子的畫太喜歡，這場畫展
我看了一次沒看夠，又看了一次。兩周之
內兩次網上預約、現場排隊，因此對那年
北京九月的記憶是，初秋驕陽下的天安門
廣場，和國博裏斑斕有趣的九秩童心。

都說好看的皮囊千萬個，有趣的靈魂
萬裏挑一。而觀老爺子的書畫，好看又有
趣。有趣與好看，都是老爺子眼中的世
界。

今年的全國兩會 「首日封」 ，貼的是
黃永玉先生所畫兔年生肖郵票藍兔子。我
排隊自己親手一顆一顆蓋章，按得手痛。
「首日封」 送朋友，都說好難得！先生的
藍兔子獨一無二，如今他的所有創作均成
絕筆絕作。

緣分來自不同時空下，同在《大公
報》的聚會。一九四八年，二十四歲的黃
永玉因參加左翼運動擔心受迫害而離開上
海移居香港，與許多流亡的左翼文人一起
住在九龍荔枝角九華徑。老年的黃永玉曾
經回憶初到香港的時光。 「九華徑是一個
海灣，主要是便宜，很多文化人住在那
裏。郭沫若、茅盾都在那裏，各種各樣來

往的人我都幫他找房子，大家都叫我保
長。」

抵港一段時間後，黃永玉經人介紹到
《大公報》任美編，主要為新聞報道做插
畫。與他同一辦公室的，有被他稱為 「小
查」 的金庸，同在報館共事的還有梁羽
生、蕭乾等。有次黃永玉約金庸、梁羽生
吃飯，結果三人都沒帶錢，黃永玉便畫了
張熱帶魚，用飯館的辣椒油和醬油塗色，
打電話給《星島日報》編輯葉靈鳳，葉趕
來，黃交畫，葉預支稿費，這頓飯才算打
點妥。

黃晚年回憶蕭乾， 「人也很有趣，博
學，知識廣闊，聊天，玩兒啊，真是太好
了！一把雨傘擺在家裏，報館也得擺一
把；雨衣，這裏一件，那裏一件。香港
《大公報》晚上開夜班，一看九點鐘，抽
屜打開，一瓶一瓶的藥，開水，吃這個
藥，吃那個藥……哎，很想念他。」

他寫聶紺弩， 「一九五○年，我愛人
在廣州華南文藝學院念書。我一個人住在
香港跑馬地堅尼地道的一間高等華人的偏
殿裏，高級但窄小如雀籠。朋友們不嫌棄
倒常來我處坐談。

紺弩會下棋，圍棋、象棋我都不會，
會，也不是他的對手；他愛打撲克，我也
不會，甚至有點討厭……他會喝酒，我也
不會，但可以用茶奉陪，尤其是陪着吃下
酒的花生。花生是罐頭的，不大，打開不
多會兒，他還來不及抿幾口酒時，花生已
所剩無幾，並且全是細小乾蹩的殘渣。他
會急起來，會急忙地從我方用手擄一點到
彼方去。」

在港期間，黃永玉用各類筆名發表速
寫，灣仔半山小徑、堅尼地道、九龍鑽石
山腳木屋……他曾經居住過、活動過的場
所，香港的山山水水、日常風景在其筆下

盡現。
偶爾黃永玉也寫救場文章， 「周末，

編輯打電話來，說你趕快來，一個字也沒
有了。那時我在一個叫 『wiseman』 的咖
啡屋，兩點鐘坐在那開始寫文章，我這邊
寫，排字房就在那等，寫一張排一張。」

一九五○年，黃永玉到湘西旅行所寫
遊記《火裏鳳凰》在《大公報》副刊連
載。

──每一個《大公報》副刊的作者，
都與這位智者在同一塊田地裏，在交錯的
時間裏，駐足神會。

他說自己，半輩子是一刀一刀地鏟；
後來呢，一筆一筆地在畫；現在這十年間
呢，是一個字一個字地寫。 「這一輩子就
是這樣。」

黃永玉的文字，極具畫面感，有時看
似凌亂無規則的碎屑。他跟表叔沈從文
說： 「三月間杏花開了，下點毛毛雨，白
天晚上，遠近都是杜鵑叫，哪兒都不想去
了……我總想邀一些好朋友遠遠地來看杏
花，聽杜鵑叫。有點小題大做……」 沈從
文閉着眼睛，躺在竹椅上說： 「懂得的就
值得！」

他說， 「我只是想把自己知道的事情
表達出來，寫完了，朋友喜歡，我就開心
了。」 「我連小說的提綱都沒有，寫到哪
兒就是哪兒。」

做人方面， 「進入社會之後，周圍人
一直對我很好，大概覺得這個孩子能吃
苦，做人過得去……很多文化界的老前
輩，都花時間為我的生活幫忙。我要拿同
樣的感情對待別人。小時候人家對我這麼
好，長大了怎麼能對別人不好？」

他在《世說新語》裏最喜歡一句話：
「我與我周旋久，寧作我。」 「我一輩子
沒有什麼驕傲和失意的，我從來沒有丟失
自己。」

這位老爺子，近百年人生赤誠率真地
活着自己的樣子， 「明確的愛，直接的厭
惡，真誠的喜歡，站在太陽下的坦蕩，大
聲無愧地稱讚自己。」

「挖個洞，把笑埋進土裏，
到春天，種子發芽，
長成一棵大樹，
像座高高的鐘樓，
風來了，
滿樹都響着
哈！哈！哈！哈！」
老爺子，再見！想必此刻的天堂裏，

到處都是你的笑聲。

看美食
博主視頻，
江蘇高郵汪
曾祺故居外
的美食一條
街上，林林
總總的飯店
都在售賣一

種高郵美食蒲包肉：用蒲草包
成小葫蘆形狀，解開蒲草，瘦
多肥少，和揚州、泰州、高郵
一帶的肉圓子肥瘦兼半不同，
只有一二成的肥肉，肉餡透過
外皮露出粉紅的顏色，那皮居
然是豆腐皮，為的是吃起來更
緊實有味。

我倒是想起了《紅樓夢》
裏，賈寶玉留給襲人吃的豆腐
皮包子。賈家世居江南，這道
蒲包肉，或許不如豆腐皮包子
聽起來那麼清淡美好，但二者
之間是否有什麼美麗的關係
呢？

又有一位老博主，在蘇州
木瀆遊玩，大雨中就餐於一飯

店，席上有一道葷素炒什錦，
是朋友專為她點的蘇州美食
──蘇州人稱之為白什盤，由
魚片、肉片、肚子、蹄筋、黑
木耳、筍、蛋羹、麵筋、黑魚
片等十樣食材炒成，顏色清
美，是能入明清筆記散文的。

昨日乘清華校車，窗子敞
開着，清風習習。前排坐着兩
個文秀男生。一個急剎車，兩
人都不由前傾了一下，由此相
視一笑，互相拱手致意。甲
說： 「高郵人氏，汪曾祺故鄉
子弟，電子工程系的。」 乙撫
掌而笑： 「姑蘇×××，環境
工程系。」

恍惚間真感到穿越進了
《儒林外史》中。車窗外綠樹
繁花緩緩而過，二個青衫少年
款款而談，那種雅韻逸致，忽
然讓我想到了豆腐皮包子和
白什錦拼盤。只要靈性境界到
了家，這種潑墨寫意般的聯
想，就毫無俗氣，卻如初夏的
美景，閒逸淡遠，疏放清雅。

清華校車一幕

那個陽光男孩和另一
對母子，成為我們對葡萄
牙山區鄉民的記憶。

在修道院旅館的早餐
廳，又碰到頭天晚上接待
我們的那個年輕人。他對
我們說Bon dia，我們也
回他Bon dia，不要問什
麼意思，猜猜就知道是

「早晨好」 。餐廳由古堡改建而成，拱形的
圓頂，厚重的石牆。還早，用餐者不多，我
們幾個亞裔面孔的到來，使人種族群變得多
元。

「怎麼又是你，昨晚在大堂做接待，今
天到餐廳當服務生，工作這麼久？」 我問。

「是不是挺辛苦的？」 他反問。
「是啊，你要做兩項？」
「開玩笑，昨晚我做完餐廳陪朋友值

班，順便幫忙，現在才是正班。」 這麼熱
心，他一定很喜歡這份工。

「你們從哪兒來？」 說話間，他引我們

入座。
「我們來自加州，父母來自香港。」

Danxi說。
「你是建築師嗎？不少人是慕那個建築

師之名來的。」
「是的。來看看這裏的設計改造工

程。」
「中國客人這兩年多起來。叫你們的朋

友來玩。」 他像是邀請又像是宣傳。
「好啊！你們也可以去中國玩。」
我們坐下後他得體地退去，邁着輕快的

步伐進了廚房，之後輕輕地把門帶上。轉
眼，他托着盤子恭敬地走來，接着給我們
介紹菜名、特色、用料，又講他自己的口
感。

「這個蛋撻要配咖啡，這款麵包與這個
果醬相結合，口味奇好。」 年輕人真健談，
他還特別推薦了一款充滿魅力的奶酪，講解
用料和製作方法。我嘗一嘗那 「充滿魅力的
奶酪」 ，那味兒是多麼難以接受。就像不習
慣江南臭豆腐的北方人。

他友好而不失分寸地服務，把自己的體
會給你一一道來，循規蹈矩，按部就班，待
客人像待朋友，讓你感到隨意。不知不覺，
我把他的樸實和友善與這座古樸的修道院結
合起來。

行前，在酒店門外的停車場碰到一對年
輕的母親和兩三歲的兒子。那兒子目不轉睛
地打量我們，不解的眼睛笑得瞇起來了。他
覺得我們長相不同？我思忖着。

「他們來自亞洲，很遠很遠的地方。」
見狀，孩子的媽媽對他說，又對我們笑一
笑。之後那男孩再看看我們，再看看他媽
媽，像在消化一個新事物，又像要努力把這
個事物放進記憶。

「這一帶是山區，加上孩子的世界小，
他大概是第一次見到亞洲人吧。」 Bob說。

避開大都市和大型連鎖酒店，往山林
鑽，驚喜竟然來得這麼順理成章，阿馬雷斯
修道院旅館附近的小鎮人，他們還支撐着社
會原本的樸實和善良。那裏可以住，還有親
切的人和事。

古為今用修道院（下）

人與事
楊田田

如是我見
侯宇燕

君子玉言
小杳

柳絮紛飛
小冰

市井萬象
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馬蹄蟹，學名 「鱟」 ，早在四億七千
五百年前已存在，是地球上最古老的物種
之一。近年來，這種 「活化石」 的棲息地
受人為因素影響，面臨絕種的威脅。從二
○○九年起，香港海洋公園保育基金與香
港城市大學合作推行 「馬蹄蟹校園保母計
劃」 ，讓本港學生能夠參與飼養馬蹄蟹，
了解其生活習性及棲息環境，從而以正確

態度看待野生生物，並學會協助瀕危物種的保育工作。
日前香港海洋公園保育基金為了響應 「國際馬蹄蟹日」 ，

於元朗下白泥舉行馬蹄蟹野放活動，多名學生參與。當日學生
們不捨地把親手飼養的年幼的馬蹄蟹放回泥灘裏，寄望牠們健
康地繼續繁衍。

圖、文：遂初

（一）
盈盈水，
水復漫如詩。
兩小無猜相望眼，
百般嬌憨夢痴痴，
此生願相依。

（二）
千千笑，
滿城樂孜孜。
堤上遊人春日畫。
長幼爭寵黃鴨兒，
盼來我家住。

家 中
阿姨有包糉
子 的 好 手
藝，且談及
糉 子 「豐
收」 、 「團
圓」 的好意
頭，一定要
親自包糉子

給我們吃。於是，我網購了竹
葉和繩子，又在超市買了鮮肉
和糯米，在一個周末，和阿姨
一起包糉子。

我們首先把糯米浸泡一段
時間，把豬肉醃製好，配以冬
菇、鹹蛋黃、蝦米等，把竹葉
的正反面洗淨放平。然後，圍
上圍裙，拿起糉葉窩在手上，
放入適量的糯米，加上豬肉及
配料，再放一點糯米，把糉葉
封好，用細繩捆緊。最後就是
用高壓鍋煮至熟透。阿姨包的
糉子呈錐形，我包的糉子比較
扁，像糯米雞。外形雖各有
特色，但味道一樣可口。我們
今天做的是中國的 「南派」 糉
子，以 「鹹鮮」 為主要口味，
這也是我們習以為常的口味。

想起來，我上一次包糉子
是在十幾年前了。當時我在外
國讀書。在一個臨近端午節的
周末，好朋友帶我去參加她的
教會活動。我在去的路上還有
一些緊張，因為我猜自己是唯
一的 「編外人員」 ，到底別人
歡不歡迎我呢？但是，當我進
入教會時，疑慮即時打消。活

動的組織者是一位華裔女士，
她親切地和我握手，歡迎我的
到來。她熱情地把糉子葉塞到
我的手裏，儘管那次是我的
「包糉」 初嘗試，我連葉子都

握不住，她還是很熱心、耐心
地指導我。

記得當時參加包糉子活動
的有來自香港、內地、台灣的
幾十位同學，其中似乎也有一
些像我一樣第一次包糉子的
人。他們或偷偷模仿身邊技藝
嫺熟的同學，或直接打開
YouTube看 「包糉」 視頻，或
「舉手投降」 ，要求直接進入

吃糉環節。但總的來說，那天
活動的氛圍很好，大家的關係
都很融洽。比如，我記得一個
細節，大家包好的糉子，都是
繫在同一條長繩子上，沒有刻
意地區分。包好糉子後，在蒸
糉子的兩三個小時裏，大家很
放鬆地聊天，天南地北地聊
着。我當時似乎還背誦了幾句
《離騷》，引得新朋友們的喝
彩。包糉子這一項端午節傳統
活動，把留學生們聚在一起，
給大家認識、交流搭建了平
台，頗有意義。

這麼說來，其實傳統節日
及活動，帶給我們的都是一種
凝聚力。這種凝聚力甚至能成
為跨越地域、跨越時空的無形
紐帶，讓我們幸福地身處其
中。時隔多年，再憶起在國外
的那次包糉子活動，依然讓我
回味。

端午包糉
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黃鴨兒
——調寄《憶江南》

鄭紀農

▲黃永玉畫作。 作者供圖
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