

貴州深山的詩歌

最近，筆者被一些從貴州深山中飛出的詩歌深深打動。報載，龍塘小學開設詩歌課，堅持讓學生讀詩、寫詩。這裏土地破碎，生活貧瘠，成年人大都外出打工。留守兒童們學習生活的環境，一面是溪水潺潺，碧草如絲，野花星星點點；一面又是繁重的農活，漫長的孤獨。

在詩歌課的薰陶下，好些平時行為粗魯、性格乖僻、成績欠佳的「差生」，原來卻能用詩意的筆觸，流淌出敏感細膩的心緒。一個孩子坐在山頂寫道：「小鳥去捉風／不想讓風走／可風太大了／風卻把小鳥捉着了。」一位女生跟着媽媽下地幹農活：「我跟媽媽去玉米地了／我什麼也沒看見／只看見媽媽的那雙手。」有的孩子寫：「我走在路上發現／我的影子一直／悄悄跟着我。」有的孩子懷念逝去的爺爺：「我連忙把窗子打開，爺爺手上有星星的殘渣。」

一首首詩，天然去雕飾，沒有華麗的辭藻、故弄玄虛的概念，卻以真和美，輕輕撫慰着那些柔軟的內心。朱光潛說過：「年紀愈大，外務愈紛繁，習慣的牢籠愈堅固，感覺愈遲鈍，心理愈複雜，藝術欣賞力也就愈薄弱。」對照孩子們的詩，筆者亦為自己的遲鈍和薄弱汗顏。

詩歌的式微，似乎是不爭的事實。這些年，詩歌每一次引起大眾關注，似乎總是與群嘲聯繫在一起。從「羊羔體」「梨花體」，直到令人感官不適的「屎尿體」，那些霸佔各種文學平台的新派詩人，肆意撒潑打滾，碾壓着原本應葳蕤豐茂的詩意園地。

深山裏這群樸實無華的孩童，頭上沒有唬人的光環，他們沒有任何功利地寫自己的快樂、哀愁、懵懂。這些純淨的詩，溫暖了他們並不十分亮麗的生活，學着用詩來讓心靈與世界和解。詩，永不過時。式微，或許只是走偏了方向。



瓜園蓬山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

偶去南京大牌檔解決肚子問題，看到菜單上有「黛玉涼皮」，忽感莫名的喜感。叫黛玉的或許很多，能作菜式定語的似乎只能是林黛玉，況且這道菜列於「金陵食物館」，打的紅樓牌無疑了，據說《紅樓夢》故事原發地就在金陵。但按書中所寫，黛玉老家蘇州，客居揚州，而在我印象中，蘇揚二州不以涼皮出名。且黛玉身體弱，忌寒涼之物，涼皮自然少吃為妙。最要命的是，我印象中的涼皮與西北風物綁定在一起，黛玉又是江南女子代表，二者忽被湊在一起，着實幽了我一默。

寫到這裏，想起一則吳宓先生的傳聞。他在西南聯大任教時，聽說昆明有家牛肉館名為「瀟湘館」，怒其褻瀆黛玉，專程趕去理論。黛玉涼皮比瀟湘館更直露，若再有吳先生這般率性人物，必不肯輕易繞過的。細看這個菜單，還有寶玉烏梅冰粉，出處是寶玉捱打後要喝酸梅湯，又有晴雯腐皮包，這倒是書中有載的，較之黛玉涼皮，多少靠譜些，但終失於杜撰。

以人名為菜名最無爭議的，我以為只有東坡肉。東坡先生首創，風味獨特，老少咸宜。其餘如麻婆豆腐、宋嫂

魚羹，掛了創始人字號，可惜古代女權不彰，前者只留下了面部特徵，後者則冠以夫姓，本尊究竟如何，全靠後世臆補。再如左宗雞，是後人隨口比附的，與治邊定亂的左文襄公並無關係；宮保雞丁倒是和丁實樞確實沾點邊，但過於為尊者諱，不用人名用官職，少了許多家常氣，哪如東坡肉來得親切隨和。

更有一些假託名人以抬身價的。比如徽州「一品鍋」本已流傳多年，自鄉賢胡適暴得大名，有些菜館便悄悄改為了「胡氏一品鍋」，我又見過直接寫

作「胡適一品鍋」的。胡適文化功績極大，值得追隨，但若吃菜口味也要仿效，則有些過了。對了，還想到一例，油炸糰、蔥包檣，亦屬人名藉菜名以流傳者，只不過留下的是奸賊秦檜的千古罵名。



知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

素人演話劇

為期十餘天的阿那亞戲劇節，正在渤海之濱北戴河演出。「一半海水，一半戲劇。」作為內地首個海邊戲劇節，阿那亞戲劇節每年都集結眾多知名導演、演員於北戴河海邊，不僅有戲劇演出，還推出青年導演峰會、環境戲劇朗讀等系列文化沙龍和創意活動，在炎炎夏日成為藝術家的嚮往之地。

今年阿那亞戲劇節由孟京輝、章子怡、陳明昊聯合擔任藝術總監，以「呼喊和細語」為主題，分為戲劇藝術、生活藝術、跨界藝術、公共藝術四個藝術單元，薈萃三十七部境內外戲劇

佳作。在看點上，諾貝爾文學獎得主、奧地利劇作家彼得·漢德克的著名作品《形同陌路的時刻》成為開幕大戲，孟京輝的新劇《十二首情詩》進行首演，香港進念，二十面體的《說唱張愛玲》也來到戲劇節演出。

伴隨聲聲海浪沉醉入戲，是阿那亞戲劇節能夠帶給觀眾的獨特體驗。在原有劇場外，今年戲劇節還新增帳篷劇場和森林劇場，充分利用當地的海水、沙灘、森林、濕地資源，突破傳統劇場邊界，打造出多個夢幻舞台。據悉，在每年盛大的戲劇節之外，阿那亞平日也

有各種形式的戲劇在社區上演，使得戲劇藝術真正成為了社區的日常。

使阿那亞這個海邊社區與其他文化地標不同的是，耳濡目染眾多戲劇佳作，社區的業主自己也組織起來演話劇，通過海選招募素人演員，已經排練出《雷雨》《茶館》《戀愛的犀牛》《驢得水》等多部經典劇目，並走進國家話劇院、北京天橋藝術中心演出，這在出門不識隔壁鄰居的現代社會少之又少。有了業主參與，戲劇也不再只是「你演我看」的單向傳播，而是真正成為大眾可以參與其中、樂在其中的普及

藝術。

在演出水準上，來自各行各業、零表演基礎的素人演員憑藉豐富的生活閱歷，經過專業老師的調動激發，反而更能體現出扮演角色的特點，彌補與專業演員的差距。這種素人演話劇，不只是簡單地模仿專業演員，更帶有素人自己對人物角色的不同理解，演繹亦更鮮活。



樸散為器 馮愛枝
逢周三見報

契訶夫與《三姊妹》

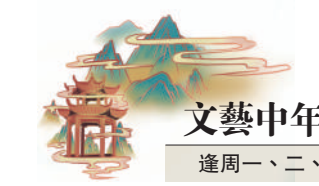
有些並不熱衷舞台藝術的市民，間中會批評劇場表演欠缺新意，認為粵劇常見的演出不外《帝女花》，西方話劇常演的都是莎士比亞。批評者覺得這些劇目與時代脫節，內容過時，不及新興媒體有趣和刺激。然而，批評者其實不了解經典和歷史的意義，但凡經典都是經得起時代洗禮和衝擊，並能超越國界和時空，令不同文化背景的人士都同樣能夠獲得深刻體會。新加坡已故戲劇家郭寶崑曾說：「如果我們不站在巨人的肩膀上，怎麼可能看得遠？」

最近香港劇壇又出現一輪契訶夫熱潮。潘惠森離任香港演藝學院戲劇學院院長前，為學生寫下了新劇《點解去吃莫斯科？》，劇中兩個現代香港人角色，天馬行空無緣無故地乘列車從金鐘闖進莫斯科，往後接觸多個契訶夫筆下的世界，讓觀眾一起經歷藝術與生活的關係。契訶夫是俄國時代的多產作家，曾經寫下很多短篇小說。《點》劇將契訶夫的小說轉化成戲劇，有些只是取子象徵，例如原本述說柳樹和釣魚老翁捲入錢財命案的《柳樹》，舞台上變成了

可歌可述的敘事者；原本展示人們如何想像彩票中獎獲得巨款後的世界，《彩票》變成《七萬五》而展露人類貪婪。另亦有些片段基本上直接將小說文字轉化成劇情，例如《小職員之死》和《演說家》，舞台上亦將原文的諷刺性加以形象化。

本地小型專業劇團進劇場，近期亦演出了契訶夫的經典名劇《三姊妹》。導演陳麗珠乃是演藝學院戲劇學院的首屆畢業生，於一九八八年曾參與學院由毛俊輝導演的《三》劇演出；再

至二〇一八年，陳麗珠為母校的學生導演《三》劇，作為藝術傳承。今年六月初，陳氏再導演《三》劇，細緻地展現了契訶夫筆下的角色，雖然面對困難的生活，但仍然無阻他們為未來奮鬥的決心。劇中的三姊妹和一群角色，都對未來幸福生活充滿信心。



文藝中年 輕羽
逢周一、二、三見報

《聖三一的朝拜》

終於回歸了闊別三年的「全球通」，歐洲遊歷到了維也納，在藝術史博物館看到了德國文藝復興巨匠阿爾布雷希特·丟勒的祭壇畫《聖三一的朝拜》。來過數次都沒展出，沒想到今年彌補了缺憾。應景地推薦一張以此作為封面的唱片吧。由美國RCA唱片公司於一九七七年發行，奧地利指揮家漢斯·吉爾斯伯格執棒維也納室內樂團和維也納童聲合唱團，聯袂演繹的莫扎特《聖三一彌撒》和《C大調彌撒》。

鑲嵌在一個精美的祭壇基座上的《聖三一的朝拜》是丟勒在不惑之年完成的，屬於他成熟期的作品。看似擁擠的畫面實

際上擁有着極強的對稱性與平衡感。正中央的「C位」自然是天空中釘在十字架、被左右的天使用綠色披風映襯的耶穌基督，以穩定倒三角形構圖呈現的他被「V」形的雲層襯托着。他身後頭戴金冠身披金色披風的是天國的聖父，畫面頂端被金色光環包裹的鴿子象徵着聖靈。作為當之無愧的主角，《聖三一》兩側被天國的聖徒們所環繞，左邊以聖瑪利亞引領，右邊以施洗約翰領銜。在他們下方，凡間的信徒們由代表神職人員領袖的教皇和代表凡人的神聖羅馬帝國皇帝所召集，不過他們也身處雲層之上。畫作的最下端是丟勒受同代兩位風景畫大師阿爾特多夫

爾和帕特尼爾啟發所繪製的包括湖泊和遠山的自然風景。這幅用色豐富色澤明快的祭壇畫展現出威尼斯畫派奠基人喬瓦尼·貝利尼對丟勒的影響。本張唱片之所以選擇丟勒《聖三一的朝拜》為封面，首先這幅祭壇畫就收藏在維也納——莫扎特故居博物館所在地並長眠於此；其次，所收錄的曲目《聖三一彌撒》恰好對應丟勒的畫作。然而，為了凸顯「聖三一」的主題，封面裁切了畫中最下端的風景部分。

「碟中畫」莫扎特《聖三一彌撒》&《C大調彌撒》／《聖三一的朝拜》



藝加之言 王加
微信公眾號：Jia_artscolumn
逢周三見報

吃在西子湖畔

前些日子，又一本「紅寶書」（《米芝蓮指南》）的誕生攪動了內地餐飲界。杭州這個素來以景取勝、仙氣飄飄的地方，成為了繼北上廣成之後，第五個擁有米芝蓮指南的內地城市。雖然數量不多，但好說歹說，它終於擺脫「美食窪地」的魔咒，往後能多一分底氣說話了。

確實奇怪，杭州，在很多人心目中明明是好吃又好玩。想當初乾隆皇帝下江南，還不是為了看看美女，吃吃鮮魚，走一走那些溫柔似水，跟生冷皇城完全不同的小街小道嘛。

再往大了說，那一片卧虎藏龍的江浙地圖上，杭州紹興台州寧波，一趟下來，哪裏不是勾魂奪魄的香氣飄過？但無獨有偶，即便古人背書、詩句不俗，它還是跌進了旅遊城市的大怪圈裏。如今每每被詬病的「美食窪地」，不外乎是「亂花漸欲迷人眼」，如果沒有深入探究，在一眾摩肩接踵的遊客當中，踩雷幾率超高，多吃幾家，必成「大冤種」。

從這個角度看，「紅寶書」的出現，算是亮出一張「明牌」。且大部分是特色杭幫菜，少有來路不明的大雜燴讓人一頭霧水。比如眾望所歸的金沙廳，坐擁西湖一角，不僅僅是名聲在外，也是當地人心中的地方菜之光。多年以前，主廚就用一塊紅燒肉征服了所有來的人，如何形容極致的好吃？有人用文字，有人用表情，只能說這肉入口即化，藏嫩鋒芒，溫潤悠長，一吃入魂。但近些年，在老饕們眼中，那一碗宋嫂魚羹更上水準，用鱈魚吊湯底，匠心獨具，沒一絲土腥味，喝到心服口服。另外，上榜的也不乏方老大這樣的平價選項，三十年老店，坐下吃麵。沒有繁文縟節，就是火候精準，滋味喜人，主打一個鄰里街坊都稱道。其實無論哪裏的榜單，都難「服眾」，豐儉由人，開個好頭，已足夠。

教火箭筒的楊老師

視頻網站突然給我推送了一條名為《40火教學，包教包會！楊老師教你火箭筒使用終極奧義》的視頻。一開始我還以為是哪個網友的惡搞，一看作者居然是「軍事博物館小助理」——中國人民革命軍事博物館的官方賬號。點開視頻一看，是一位頭髮花白卻一身戎裝、英氣逼人的「楊老師」，只見他正肩扛一架單兵火箭筒，為屏幕前的我們介紹「40火箭筒」的原理、結構和發射方法。

看了一眼視頻的播放量，居然已經超過一百萬。剛開始的時候，網友們都和我一樣，從未想過自己會在以動漫、搞笑為主的視頻網上看到這麼嚴肅的、乾貨滿滿的武器知識分享視頻，覺得又新奇又有趣。很多網友經過楊老師的認真講解，都認同了這款國產單兵火箭筒的強大功能，如同「直播帶貨」一樣，在彈幕中紛紛笑言「上鏈接」「馬上下單」。剛開始的玩笑過後，網友們也都逐漸聽進去了，有的討論起武器的性能，也有的感慨

「如果抗美援朝時期有它就好了……」

而我的關注重點則在這位楊老師身上，因為視頻中並沒有寫楊老師的身份，我只能在軍博官方賬號的其他視頻中尋找，但其他視頻最多也只註明了「講解嘉賓 楊南鎮」幾個字。雖然身份沒有寫，但好歹有了名字，我就將「楊南鎮」三個大字輸入搜索引擎，結果——不查不知道，一查嚇一跳：楊南鎮，海軍大校，兩棲戰專家、海軍學術研究所研究員、中國海軍陸戰隊創始人之一，曾任中國海軍陸戰隊的首任旅長。眼前娓娓道來，對各種武器如數家珍的楊老師，居然是這樣一位理論與實踐結合的大神，果然是「國」字號博物館請來的嘉賓呀！



大川集 利貞
逢周一、三見報

孩子的想像

當確定了要在那間小學開講座，負責協調這件事情的余老師就與我開始了頻密的聯絡。她告訴我，參加講座的是小五和小六的全部學生，兩百多人，「孩子們寫作文，最大的問題就是題材單調、情感單調、詞彙單調，往往寫着寫着就沒興趣寫下去了。您能教他們學會如何構思嗎？」

六十分鐘，要教會十歲出頭的孩子構思文章的技巧，我有些發怵。我琢磨了很久，決定以最簡單的唐詩入手，去激發他們對文字的領悟力，從而明白構思文章的一些技巧。孰料，我把做好的講義發給余老師，她憂慮起來：「從古詩到寫作，學生會不會理解起來很吃力？」她擔心這對孩子們太難了。

但我還是很有信心。講座那天，我與孩子們一起吟誦《登鸛雀樓》，一點一滴地啟發他們的想像：詩人看見了什麼？聽見了什麼？想到了什麼？同學們開始略有些拘謹，「夕陽美景」「黃河之水」……一連串的答案讓氣氛慢慢活躍起來，一個五年級的小男孩朗聲道：「詩人一定聽見了

風吹過樹葉沙沙的響聲。」一個六年級的女同學說：「詩人一定很想念他的故鄉。」我很欣慰於孩子們的想像。那些詩句如同花香，讓他們暢遊於「文化」的海洋，放飛精神世界裏那隻探究的鳥兒，自由地翱翔。這時，我鼓勵他們去思考作文應該寫什麼。孩子們恍然大悟，看到、聽到、想到、自己的感情……答案一個一個被孩子們稚嫩的童聲點亮。

吟誦古詩之後，我帶領孩子們做了一個小小的寫作訓練：《上學路上》。他們用五分鐘打腹稿，然後分小組選出代表口頭作文。余老師告訴我，如此快樂的作文課和高水準的口頭作文成果，是從沒有過的。我不禁感嘆於中華傳統文化的力量，這樣的文化傳承注定生生不息。



負喧集 趙陽
逢周一、三見報



食色判答
逢周二、三、四見報