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火車餐的回憶
最近偶然讀到作家

李舒的一篇小文，《唐
魯孫的火車餐》。文中
細數了幾位民國文人在
火車上就餐的軼事：青
年周作人買到了假冒的
兔肉，然後摔出車窗
外；與哥哥反目之後的
周作人走進餐車，大派

頭吃了西洋大菜；老饕唐魯孫喜歡在德州月
台買扒雞，可也難免德州小販 「變戲法」 ，
買桃得李；還有和林語堂先生對坐的那位土
豪，風捲殘雲般吃掉了幾杯燒酒，雜碎大菜
和白菜燒牛肉。作者最後感嘆道：八十多年
後，覺得這土豪仍在火車上坐着，只不過食
物從白菜燒牛肉變成了速食麵、火腿腸和周
黑鴨。

火車餐這個話題，實在很容易勾起回
憶。像我的家鄉這樣沒有機場的內陸小城，
棲身於鐵路動脈的隴海線沿線，自我有記憶

起，火車一直都是出行的首選交通工具。有
關成長的記憶，伴隨着一次次的搭火車的經
歷，包括學生時代的寒暑假裏，一年四次的
長途火車準時打卡。

在綠皮火車時代，自帶火車餐就像是媽
媽提前精心準備的春遊便當一樣讓人充滿期
待，哪怕明明知道總也跑不出老三樣的水
果、麵包和茶葉蛋，但就是覺得在咣咣鐺鐺
的車廂裏，這些在食品袋裏經過密封已然不
太光鮮的食物，就着窗外鑽進來的沙塵和
風，吃起來格外香。

在橙皮快車現身之後，車廂的茶水爐保
證了開水的供應，列車員也不需要手拎大茶
壺給乘客加水了。開水沖泡速食麵搭配着榨
菜和火腿腸成為火車餐的主打，紅燒牛肉麵
和老罎酸菜牛肉麵的味道，讓人現在分分鐘
就能想得起。

除了自備火車餐，每逢飯點列車員也會
推着裝滿盒飯的小餐車，技術高超地穿越無
比擁擠、處處都是人的車廂，只是印象中這

樣高價盒飯的味道並非配得上它的價錢。此
外，站台上還有流動食品車裝着當地特產，
就靠列車停站的時間招攬生意。記得有一次
在無錫站買了一盒醬排骨，味道頂級好，是
後來再也沒有吃到的美味。

工作之後出差常搭飛機，可我依然喜歡
搭火車回家，不需要太費周折輾轉。特別是
香港西九龍站開通之後，搭火車回家就更加
方便了。現在的高鐵動車，車速快，條件
好，列車盒飯的味道也大有改進。不過我還
是喜歡自帶的火車餐，酸辣粉，鵪鶉蛋，漢
堡包，雞鴨滷味，果脯零食，五花八門，在
飛馳的列車上，各自美味。看看周圍鄰座，
依然有康師傅，有茶葉蛋，雞腳鴨翅，還有
自家準備的粉果和雞蛋煎餅。

這麼多年，火車一直在提速，大家的
火車餐好像也在隨之改變着，但又好像變
化也不大。也許很多人都和我一樣，在火
車餐裏吃的是回憶的味道，享受着回憶的
樂趣。

嗅覺指數
不久前突然發高

燒，一測新冠抗原，
兩道槓。心中頓時萬
馬奔騰：過去三年
半，工作生活如常，
還駕車萬餘公里，到
處逛吃，彷彿一直有
金鐘罩護體，終於在
回國探親後破防了。

所以說做人不能得瑟。
「陽」 後不知何時，世間的各種氣

味好像一起說了聲 「一，二，三！」 然
後手拉手， 「咚！」 躍入深淵，同時消
失。因早知 「陽」 的可能症狀之一是暫
時失去嗅覺，所以並不驚訝。村上春樹
小說《世界盡頭與冷酷仙境》裏有個科
學怪人，躲在地下岩穴，發明了控制自
然界聲音大小的裝置，隨心所欲消除或
增加音量。假如可以隨意調控自己的嗅
覺，又會如何呢？

假設普通人的嗅覺指數範疇在零到
十之間，零為無嗅覺，十為最清晰靈
敏。所以一看到貓大搖大擺跨進沙盤，
就立即將自己的嗅覺指數調至零。等主
子辦完事兒，咱們再好整以暇去鏟屎，
不必如過去一樣屏息蹙眉，匆匆忙忙。
經過街邊臭豆腐小攤或超市的榴槤專
櫃，轟轟發發鬱鬱菲菲，不喜者可將嗅
覺調零，悠然走過。乘地鐵，身邊坐了
位摳腳大叔？調零。午餐時間，同事在
辦公室用微波爐加熱醃魚？調零。而春
秋佳日，觀海行山，將嗅覺指數稍微調
高到十一或十二，花的甜、草的清、海
的鹹，都比日常所能感受的更鮮明，平
常彷彿在看普通電視，如今換作高
清……雖然我長得醜，可是我想得美
呀。

因為嗅覺與覓食、擇偶等緊密相
關，關乎個體和物種的生死存亡，所以
動 物 大 腦 的 邊 緣 系 統 （limbic
system）中，最古老的部分是嗅覺皮
層。不過人屬於視覺動物，拿到禮物會
左看右看，仔細欣賞，不會如貓狗，把
頭埋在包裝裏東嗅西嗅。我不知自己何
時丟了嗅覺，除了因為心大以外，也因
嗅覺在人類生活中的重要程度遠不如視
覺、聽覺、味覺。電影《飲食男女》的
開頭，名廚朱師傅失去味覺，就感到生
活一潭死水，毫無滋味，看什麼都不順
眼，除了那位把魚煎糊了的女鄰居以
外。

我們聽到聲音，因為有聲源（發射

端）和聽覺（接收端）。嗅覺同理。發
射端（比如鮮花，美食，貓便便）揮發
出無數分子，鼻咽黏膜中的神經末梢感
受器收到這些信號，傳給大腦，就形成
完整的嗅覺形象。Eric Schlosser寫美
國快餐業的《Fast Food Nation》記
載，上世紀五十年代開始，美國食品工
業可以模仿、合成為數眾多的天然氣
味。閉上眼睛，明明聞到漢堡牛肉餅鮮
香四溢，睜眼一看，面前只有小小一條
試劑紙。古人曾對人的感覺如何產生作
過種種推測。柏拉圖《Timaeus》認為
一種元素轉化（如蒸發、昇華）為另一
種時，會釋放出氣味。最基本的元素如
水、空氣等等沒有氣味，是因水元素、
土元素太大，擠不進鼻腔靜脈；空氣元
素、火元素太小，鼻腔靜脈留不住它
們。這些當年很嚴肅的探討，在我們看
來都成了笑話。不過羅素在《Wisdom
of the West》論及古希臘哲人對宇
宙、人類起源的思考時說，重要的不是
他們給出的答案，而是他們所提出的問
題。當人開始思索萬物之源時，哲學和
科學就萌芽了。

佛教的理想是 「六根清淨」 ，如眼
不視色、鼻不嗅香，即除掉所有官能的
欲念，雖然看到聞到聽到，卻完全無
感，也稱 「退六賊」 。而嗅覺指數奇高
的人，大概只能存在於小說中。《笑傲
江湖》裏，令狐沖在梅莊，聞出了丹青
生密封在木桶中的是吐魯番四蒸四釀葡
萄酒。《飛狐外傳》的程靈素，在藥王
莊附近贈胡斐一朵小藍花防毒，後來小
花枯萎，胡斐卻珍藏懷中，被程靈素嗅
到了。想來，如程靈素一樣的使毒之人
必須嗅覺靈敏，反應迅速。否則一股甜
香飄來，你還以為是朗姆酒，開懷大

嗅，就着了人家的道兒。
人的記憶與氣味有微妙的聯繫。英

國 作 家 笛 福 的 《A Journal of the
Plague Year》以小說體記錄一六六五
年倫敦大瘟疫。當時人們想防止感染，
卻不知如何是好，所以含大蒜、吸煙、
用醋洗頭髮、噴塗各種藥劑。因此做禮
拜時，教堂裏五味雜陳，一個角落是香
水味，另一個角落是各種香草味、醋
味、芳香劑味和藥味，換個角落能聞到
酒味和嗅鹽味。歷史學家William
McNeill 一九七六年出版《Plagues
and Peoples》，寫人類與傳染病如鼠
疫、結核、天花共存的歷史，結論很陰
鬱：二十世紀以來醫學昌明，國際合作
增加，生活和衞生條件改善，人口爆
增，由此帶來的一系列問題，會以糧
食、社會、心理、政治和傳染病等多種
形式表現出來。而面對傳染病，知識和
技術只能減輕卻永遠無法消除人類的脆
弱無助。此書出版當年，非洲發現伊波
拉病毒，之後五年，愛滋病成為全球關
注的最新傳染病。因感染新冠病毒而嗅
覺指數歸零也是一種難忘的記憶。我並
無金剛不壞之身，只是如一粒小沙，卧
在人類史的汪洋邊，遲早會被影響全人
類的巨浪濺濕全身，或裹挾入海。

這種事情想多了總會有些壓抑，所
以需要貓的陪伴和治癒。每次回國探
親，都要與家中的貓分別數月。此刻，
我的心已飛到與貓重逢之時：打開家
門，牠一定會喵喵大叫迎上來，在我腳
邊團團轉，還會弓起背要我撓撓。我把
牠攔腰一摟，肚皮朝天抱到面前，將自
己的嗅覺指數調高到十五甚至二十，然
後把臉埋在牠胸腹的軟毛裏，深深地吸
氣──再吸──
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水是茶之
母，好茶須用
好水，不然，
縱有好茶也不
得入味。張大
復《梅花草堂
筆談》說，茶
性發於水，八

分茶遇十分水，茶也十分；八分
水泡十分茶，茶只八分。陸羽品
鑒說山水上，江水中，井水下。
寄身城裏，不要說山水，井水也
遙想不可得。

老家是山區，溝澗常有好
泉。水晶瑩不可藏物，順勢而
流，自成清溪。人緣溪徐行，水
底沙石清晰可見，魚紋蝦鬚歷歷
在目。水清涼潤潔，觸手有冷
意，遽然一驚，鄉人日常起居皆
倚此山水。

村下一泉口，水質清潤，用
來泡茶，甘滑無比。四方之水，
鮮有匹敵者。想來閔老子當年所
用之惠泉也不過如此，可惜我鄉
偏僻，無人賞鑒耳。

水貴活，存得過久，水性僵
了，入嘴硬一些。剛汲取的山
泉，歸家後即來燒用，不可燒
老，沸開後微微起紋即可。

《紅樓夢》中妙玉給賈母泡
茶，用舊年存下的雨水。後來寶
玉、黛玉、寶釵幾位在妙玉耳房
喝茶，又換成了梅花上的雪水。
妙玉收梅花上的積雪，共得了那
鬼臉青的花甕一甕，埋在地下五
年。古人說，雪水冬月藏之，入
夏用乃絕佳。此番藏水法，怕是
傳奇之言。雪水埋在地下五年，
恐成臭物一窪了。

蘇東坡說，下雨天，將缸、
甕放在院子裏，承接雨水，甘滑
無比，可用來潑茶煮藥。李時珍
也以為春雨養人，好水是百藥之
王。後人又引申說，以黃梅雨最
佳，美而有益，出梅後便劣，雷
雨最毒，令人霍亂，秋雨冬雨，
與人有害，雪水尤不適宜。

古人取水法，庭院置器皿接
雨，再裝缸，然後將土灶心的乾
土，趁熱放入水底，如此收存一
個月後方可飲用。竟陵派的鍾惺
也收天雨，將一大匹白布四角吊
起，以石塊壓中央。雨落在白布
上，自最低處漏下，接滿一缸，
再續一缸，白布封口收存。如此
靜置一年，就成了 「舊年蠲的雨
水」 。《金陵物產風土志》裏
說，雨水比泉水輕，比江水乾
淨，放炭火入缸裏淬之，再換乾
淨的缸甕，留待三年，那水格外
芳甘清冽。

據說雨水清淡，雪水輕浮。
雨水沒嘗過，不知究竟，雪水吃
過一次。二十年前大雪，仿賈寶
玉《冬夜即事》裏說的，掃將新
雪及時烹，去深山坳處樹枝上收
得幾捧雪回來化開燒水。可惜渾
濁不堪，遠不如清泉井水清冽剔
透，望之狐疑，哪敢用來泡茶。
只得將雪水沉過一夜才敢飲用，
水是滾的，卻有涼意，不是口感
的冰涼，而是說水質的火氣消退
淨了，入喉如涼性之物。說雪水
有輕浮的口感，也貼切，但更多
是空靈，有 「空山新雨後，天氣
晚來秋」 的況味。

掃雪烹茶到底是小說家言。
喝茶的水最好還是山泉水。故鄉
山林茂密處，隨意取水，泡綠茶
大佳，湯色澄澈通透，有鮮氣。

水
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「室 小
聚氣」 是風水
師的說法，他
們認為人晚上
用來睡覺的卧
室不宜太大，
太大不聚氣，
容易傷身，甚
至能造成家庭

不睦。人是有能量的，這股能量
就是包裹在人周身的 「氣」 ，房
子小，有利於氣場能量的聚集，
卧室太大，則容易致氣場消散，
氣散則人衰。還有風水師從宇宙
講到太陽系，從粒子講到黑洞，
從氣場講到天人感應，以此說明
室小聚氣的道理。我始終無法理
解這些講解，直到我有一次到外
地出差，才忽然有了自己的感
悟。

數年前那次出差，我們一行
人被安排住進當地一家很有名的
賓館，晚上就寢時我才注意到卧
室很大，大概有四五十平方米，
而床榻則別出心裁地放在房間中
央，床的四周掛了一道帷幔，夜
裏躺下後，我久久未能入睡，看
着被空調吹得幢幢晃動的帷幔、
想到帷幔之外還有偌大的空間，
我心中不免發怵，心想如果房間
小一點，床能靠牆居角豈不更
好？彼時我想到了 「室小聚氣」
一說，感到所謂 「室小聚氣」 其
實就是小的房間更會給人帶來安
全感，這應該屬於人的本能。

人有很多行為是本能的體
現，人的本能是與生俱來、不需
要學習而具備的，對安全的追求
是人的最大本能，是人類的祖先
用生命的教訓寫入基因代代相傳
的。人是從動物演化過來的，人
類祖先在樹上過夜時，想必會盡
量選擇高枝，下地生活後，過夜
時亦斷定是選擇宜於藏匿、便於
防衛、御風保暖、大小適合的洞
穴，後來人類會造房子居住了，
安全仍然是第一考慮，較小的空
間，清楚的視野，堅實的四壁，

更令人產生安全感，心中會更加
踏實。人在睡去時是最脆弱的時
候，這個時候會格外關注安全因
素。

前不久陪親戚去遊覽故宮
時，我特意留意了皇帝晚上睡覺
的房間，皇帝權力無邊，什麼都
追求排場，但睡覺的地方卻很
小，和我們卧室面積差不大，皇
帝顯然也是出於本能地把安全放
在了第一位。我家的孫女兒小時
候很喜歡鑽桌底、鑽被窩、鑽衣
櫃，我想這應該也是人類基因遺
傳中對安全的追求。

其實不獨人類，其他動物對
生命的保護、對安全的尋求也是
寫進基因的，我曾在手機上見過
一個視頻，一個遊客帶着自己的
愛犬去逛動物園，這隻狗未曾見
過牛和老虎，當見到牛時，犬狂
吠不止、躍躍欲試，而見到老虎
時，則掙脫主人，夾起尾巴，逃
之夭夭。

有資料講，當年東北獵人帶
獵犬進森林打獵，當獵犬四肢打
顫、不聽召喚、六神無主時，必
然是嗅到老虎的大小便氣味。犬
雖未見過牛，但牠們的祖先通過
基因告訴牠，牛可獵而食之；犬
雖未見識過老虎的厲害，但牠的
祖先卻見識過，並把這種見識寫
進遺傳密碼，使牠們的後代對老
虎等天敵的懼怕成為本能。人作
為高等動物，雖然可以利用理智
控制行為，但如果和祖先遺傳給
我們的維護生命安全的本能相違
背，就會讓我們本能地心生恐
懼。

故此所謂 「室小聚氣」 ，實
則是 「室小壯膽」 ，是人類遺傳
基因中對生命安全的追求。人在
清醒時，無論處在什麼環境均可
隨機應變，而睡去後，人便失去
了防護能力，所以一定要尋一個
相對安全的環境。風水師不能對
人的這一行為作出科學的解釋，
便編造出了種種很玄的說法，實
在有些荒謬。

􀎠室小聚氣􀎡別解

如是我見
高聲

人生在線
楊不秋

市井萬象

􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀦈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈 􀦈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀦈􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀦈

􀎠東方故鄉􀎡
「東方故鄉──中華大地百

萬年人類史」 展覽正在中國國
家博物館舉行。展覽依託中科
院古脊椎動物與古人類研究所
與國家博物館收藏的二百二十
餘件（組）文物，結合各類場
景還原和多媒體技術手段，展
現近百年來中國在古人類學、

舊石器考古學和古DNA研究等方面的最新成果。
圖為展出的江南中華乳齒象模型（上）和小種

大熊貓模型。
新華社


