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記憶深處的􀎠奇異果􀎡
自小生活在嶺南，

吃過的嶺南佳果不計其
數，譬如荔枝、龍眼、
香蕉、木瓜、黃皮等
等，林林總總，不一而
足，但有一種果子，給
我印象很深，卻多年想
不起它的名兒。

這種果子春季開花，花蕊細密，顏色淡
青，毛絨絨的像粉撲，樹幹不挺顯婀娜。夏
日，花蕊落盡，留一根長柄，結出果子。起
先是青澀小果，之後逐漸膨脹豐滿，果色泛
黃，入夏果子成熟，就可以食用了。

這種果子很是奇異，拿在手中，果內有
滾動感，掰開乒乓球大小的果子，果真有褐
色的果核一枚。哈，就是它不安分！恰似清
人吳敬梓在《儒林外史》寫的景那樣： 「湖
裏有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上
水珠滾來滾去。」 食之，清甜甚爽，嚼起來
沙沙有聲，唇齒留香。

喜水愛濕，是這種果樹的生長習性。那
時，我家附近的水塘、公共洗漱房邊長着不
少楊桃、番石榴和這種果樹，它們恰如江南
等地的 「歲寒三友」 松竹梅，是我家居住地
的 「三結義」 。夏暑蟬鳴，孩子們爬樹玩
耍，除了捉蟬，就是摘果子吃。生澀不熟
的，咬一口丟棄；摘到成熟的，吃了還想
摘。我們並不是沒吃過這樣的水果，而是淘
氣的天性使然，惹得大人們一次次吆喝：快

下來，摔了可不得了。這麼好的果子糟踏
了，作孽啊！

在嶺南，水果多且雜，那果園，那果
店，那果攤，南北水果比比皆是，偏偏這種
果子難見蹤影。偶遇幾棵，也疏於修剪，樹
沒個型。然而， 「果樹通」 可不少。鄰居卓
叔從鄉下來，喜栽花果，他在樓外荒地上種
了兩棵木瓜，有空就除草澆水，還施了些農
家肥。有他兩口子精心蒔弄，木瓜樹躥得
快，長到一人多高，就開出淡淡的花，有一
次，我們仰頭看到一隻屁股彎翹，薄翼小巧
的小螳螂趴在花上，見到我們，馬上轉到無
人一側，真逗。

更喜的是木瓜成熟了，卓叔摘幾隻分送
鄰居，我家也分得一隻。看着我們吃得滿嘴
流汁，喜歡小孩的卓叔給我們講起 「果
經」 ：香蕉收了砍去母樹，是因為它只結一
次果，騰出土地保留養分，翌年長出新的蕉
樹又生蕉果。甘蔗四五節砍成一段，橫放在
土溝，蔗芽朝上淺埋碎土。至於這種奇異
果，卓叔也講了，記得是因為糖分高，招蟲
齧，疤痕多，所以果農不怎麼種它，遺憾的
是我把果名兒淡忘了。以後全家北遷中原，
更無機會見到這種果子。

一晃數十年過去，我家又回到嶺南。某
年春，到故地不遠的公園遊覽，東張西望，
一塊窪地滿樹 「絨花」 ，眼睛一亮：這不是
讓我冥思苦想的奇異果嗎，真是 「踏破鐵鞋
無覓處，得來全不費工夫。」 快步走近，驚

起伏在樹幹下端潮濕枝杈的一隻樹蛙，掛在
樹上的標牌，註明這種果樹叫 「蒲桃」 。蒲
桃蒲桃，與葡萄諧音嘛，同樣是水果，但兩
者沒有關聯，若說有關聯，僅一個字相同：
甜。標牌還簡介蒲桃為桃金娘科蒲桃屬常綠
喬木，又名水蒲桃、響果等，真是名副其
實，多年的困惑迎刃而解。

眼下除了傳統的嶺南佳果，一些進口水
果也應時上市，市民們選擇的餘地更寬了。
有一種喇叭狀，暗紅色的水果也很奇特，賣
果小販說，這是蓮霧。回家上網一查，發現
蓮霧還有個大名兒叫 「洋蒲桃」 ，也是桃金
娘科蒲桃屬常綠喬木。

哦，蒲桃也有 「宗親」 了，這才是關聯
之果，它們原本就不孤單。

故鄉楊梅季

在 加 拿
大，七月一日
是國慶日。對
於華裔加人，
歡慶之餘，仍
有痛苦難忘的
記憶。正是一
百年前的國慶

日，加拿大頒布了專門針對華人
的《排華法》，極其嚴苛地打擊
和歧視華人。

加拿大是在一八六七年立國
的。起初版圖主要在東部。當時
遠在西岸的卑詩省，對加入加拿
大聯邦提出一個條件：必須在十
年內修建一條從卑詩省溫哥華至
魁省蒙特利爾的鐵路，否則就加
入毗鄰關係更密切的美國，迫使
加拿大政府決定修建橫跨東西兩
岸幾千公里長的 「太平洋鐵
路」 。

為建鐵路，加拿大從中國台
山四邑等地招募了大批廉價勞
工。先後有一萬多名華人被 「賣
豬仔」 來到加拿大。他們拿着只
有白人一半的工資，卻主要在最
艱難的落基山脈地段勞作。華工
們冒着生命危險，硬是在崇山峻
嶺中開出一條路來。風餐露宿，
冰天雪地，不少人因惡劣環境生
病死亡。據不完全統計，有四千
多華工的屍骨就這樣被埋在異國
他鄉的荒山野嶺。

然而，當最後一支鉚釘打
下，白人在高呼歡慶鐵路竣工之
時，幾千名華工卻慘遭遣散，無
家可歸，流落四方。

那時候，加國人口絕大部分
是英、法裔，為防止華人不斷增
多，加拿大政府專門針對華人實
施入境 「人頭稅」 。從最初的加
幣五十元，提升至二百元，最終
是五百元。這在當時可說是天文
數字。生活在底層的華人，每月
工資只有十幾塊錢，如何能申請
妻兒子女或結婚對象來加？

一九二三年七月一日，加拿
大政府更無端推出所謂《華人移
民法》（俗稱《排華法》），完
全禁止華人入境。這是加國唯一
對一個族裔實施的法例。已生活
在該地的華人，需登記領證，上
面註明： 「此證並不代表持證人

在加拿大有合法身份」 。並且禁
止華人與白人結婚，只能從事洗
衣、清潔和雜碎餐館等規定的行
業。有人形容，這是加國華人最
悲傷、最屈辱的一天。

二戰時，不少華人被徵召入
伍，其中有一百多人被安排當偵
察兵，冒着生命危險深入敵後。
他們身上除了武器，還有一顆萬
一被俘時必須吞下自殺的毒丸。
直至戰爭結束，倖存回加拿大的
華人士兵，儘管他們在加國出
生，為加國出生入死，卻依然
不是公民，沒有投票權。華人
被歧視的程度，到了如此荒謬
地步！

一九四七年，臭名昭著的
《排華法》終於廢除，華人有了
喘息機會。再經過超過半個世紀
鍥而不捨艱辛努力，加拿大政府
不得不在二○○六年，為歧視和
傷害華人的 「人頭稅」 正式道
歉。

現在，法律層面雖然少見明
顯歧視華人字眼，但形形色色歧
視華人事件仍層出不窮。尤其是
近年，疫情肆虐、經濟不景，華
裔又成了代罪羔羊。什麼樓價飆
升，是因華人搶購；在敏感機構
工 作 的 華 人 ， 被 懷 疑 是 間
諜……黨爭激烈，一些政客又拿
中國 「說事」 ，污名化華人，就
連對祖籍國友好的聯邦和省級華
裔民選議員，也被誣衊接受外國
競選資金（他們已入稟法院控告
有關媒體誹謗），令不明真相民
眾把矛頭指向華人。山雨欲來風
滿樓，華人又處於沒有《排華
法》的排華暗湧中。

面對諸多打壓，華人不得不
挺身而出，捍衛自身應有權益。
六月二十四日，在兩名華裔參議
員號召下，近四千名來自加拿大
各地的華人，在渥太華國會廣場
舉行 「反思排華法百年」 和平集
會遊行。歷史不能重演，為着我
們的子孫後代，為着建設一個真
正和平友好、平等包容的加拿
大，華人不能再 「沉默是金」 ，
要站出來發聲，向一切種族歧視
說不！

華人百年艱辛路，如今邁步
從頭越。

百年華人艱辛路

人生在線
霍無非

客居人語
姚 船

君子玉言
小 杳

市井萬象
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􀎠剛剛􀎡清涼度夏

翻閱中國的古代歷史，就要攤開那一捆
捆竹簡木牘，那些被歲月侵蝕成暗褐色的竹
片、木片上，有一行行灰黑色的中國字，那
可是一部部先秦至東西兩漢時期的 「大
書」 ，謂之 「鴻篇巨作」 是因為它是中國歷
史的真實紀錄，是中華民族智慧的結晶，這
一簡一牘，千金不換。

中國第一部詩集《詩經》也是記載在竹簡
木牘之上。沒有竹簡木牘，就沒有《詩經》，
而最早的《楚辭》也是記載在簡牘之上；公元
前一一二年西漢 「樂府」 中那首感動後人幾
千年的愛情詩也是記在竹簡木牘上。 「上
邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵江
水為竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢
與君絕。」 此情此意，此心此愛，真乃「罄
竹難書」。若無簡牘，我們對先秦文化幾乎
一無所有，三千年前的歷史文化難以續寫。

簡牘，在殷商時代就已出現。竹製的為
簡，木製的為牘，稱為簡牘，因為南方多
竹，取之方便；北方多木少竹，因此以木製
簡。簡牘之前以甲骨為載體，以利刃為筆，
在龜板和牛肩骨上刻字為記。甲骨文始於何
時，無準確記載，胡適先生認為以殷商時代
為準，對殷墟河南安陽數十年的發掘證明，
甲骨文一共發現了十五萬片，記載的都是殷
商時期的王朝大事。甲骨文之難在於一是龜
甲難尋，在甲骨之上難為書；用尖刃在其上
刻字，艱難而費工，極大地限制了甲骨文的
發展。

早在西晉元年，就曾在盜挖魏襄王的陵
墓中，發掘出寫有文字的簡牘達數十件。遺
憾的是當時沒有對這些簡牘上的文字進行記
錄。自西晉以後，盜墓風一波甚於一波，但
再無發現簡牘記載。直到一九七六年在湖北

省雲夢縣睡虎地發掘了十二座戰國至秦代的
小型墓葬，其中第十一號墓出土了秦簡一千
一百五十五支，另有殘片八十片。是秦朝官
吏的現場記錄的秦王朝歷史，珍貴無比，我
們今天對秦王朝國家制度的研究，很大程度
上得益於這些雲夢睡虎地發現的秦簡。

雲夢睡虎地出土的秦簡簡文是用毛筆書
寫的秦隸書體，也在一定程度上肯定了篆書
向隸書轉變正值其時，過去多年研究難有定
論，今朝出土的當年原物，一簡定論。出土
的秦簡《徭律》證明，服徭役人如果 「失
期」 ，遲到三到五天，只需要受到訓斥和責
罵；遲到六天到十天，罰交一個盾牌；遲到
十天以上的，罰交一套鎧甲；若誤期不到
的，則懲罰上交兩套鎧甲；同時《徭律》明
確規定，如果遇到大雨而誤期的，可以免除
懲罰。這與《史記》中司馬遷所記： 「失

期，法皆斬。」 大相徑庭。寫在秦簡上的
《徭律》一公布，一石激起千重浪。

曾列入全國十大考古發現之一的甘肅敦
煌懸泉置遺址，因被盜而不得不進行搶救性
發掘，挖了整整三年，出土文物七萬多件，
其中漢簡有三萬五千枚，有文字的有二萬三
千枚，一時驚動世界。 「懸泉置」 是兩漢時
期在此設置的一處郵驛機構， 「懸泉置」 這
三個字是用毛筆蘸墨寫在一枚木簡上，非常
漂亮的隸書。漢簡中從皇帝的昭書、律令、
使節的往來，周邊的關係，甚至天災人鍋，
民情民俗，一直到工作調查，驛站檔案，幾
乎無一不有，成為一份難得的歷史清單，填
補了不少歷史空白。其中有一枚漢代封檢，
即郵件的封匣，是簡牘的一種，墨寫的漢
字，有骨有力，寫得有功夫，古人比我們行
得遠，功夫下得大。
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竹
簡
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牘

閒話煙雨
白頭翁

近日，遼寧地區持續高溫，
在飼養員的精心照料下，鞍山動
物園裏的五歲大熊貓 「剛剛」 一
邊吹着空調降溫，一邊享用新鮮
竹子、水果、胡蘿蔔、蜂蜜等，
清涼度夏。
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端午正是老家楊梅
成熟季。親朋間走動帶
的伴手禮多是糉子、楊
梅。一竹籃美艷鮮梅，
覆遮兩枝梅葉，珠紅葉
綠，畫風甚美。表姨表
舅姐姐陸續拿來四五籃
楊梅。表舅家有楊梅
樹，可邊摘邊吃，但須

忍受蚊蟲叮咬。
母親發愁：這麼多楊梅，存不住

啊！送鄰居，大家都擺手，家家都有。母
親便煮冰糖楊梅，煮了一鍋又一鍋，瓶瓶
罐罐塞滿冰箱，還有兩籃，我楊梅充三
餐，用鹽水泡一小盆，每頓梅餐以盆計。

傳說吃楊梅不吐核可清腸，囫圇吞
了十幾顆。想想，一小盆楊梅五六十顆，
以這般規模和速度，胃如何消化呢？上網
一查，果然 「吞核有風險，吃貨須謹
慎」 ，於是恢復吐核。古人讚美楊梅高顏
值時亦常憚其酸，如宋人楊萬里 「梅子留
酸軟齒牙」 ，岳珂 「梅垂萬顆酸」 「冰霜
透齒寒」 。但我連續幾天日均兩盆楊梅，
未有牙齒寒軟感覺。倒是此刻敲下這些文
字時，滿頰滲津。

時北京四十攝氏度酷暑，梅雨季的
家鄉氣溫二十六七度。前兩日雲層低厚，
傍晚時分鄰居坐在台門口乘涼，手舉電蚊
拍護衛左右，噼啪作響。後兩日晝夜綿
雨，雨中裙裾微帶涼意，夜裏門窗盡閉，
薄被蓋起，風扇都不必了。誰承想，此時
江南是避暑勝地呢？

回家愛睡閣樓，一方涼席鋪於地板
攀梯即躺。趴在閣樓上寫此文初稿。小窗
外，可聞對岸茶樓和橋頭人來人往的喧笑
聲。隔壁台門葡萄架一篷新綠，綠珠綴
綴；花盆裏黃瓜藤、茄子苗果實垂垂；荷
花老壇半掩河邊，菡萏亭亭。我家庭院內
外，母親養的吊蘭、繡球、紫羅蘭已經衍
生數盆，生機葱蘢，沿粉牆躍躍攀升。綿
綿梅雨中，天水與瓦簷滴水同時傾入花
盆，花苗簌簌，然次日乍晴，葉壯花碩，
枝枝勃然。從姐姐家剪的太陽花隨手插入
盆中，第二天就開了花。母親對這些花草
並不多管，像我們小時候一樣放鬆自在，

花與空氣陽光水都是自在的，各與自己相
處舒服、彼此相處舒服，不爭鋒芒卻自律
健壯。

古城依舊保持了不少古老的生活習
慣，晚上九點街頭人影稀落，清晨五六點
我還在淺睡，弄堂裏各種叫賣聲已由遠及
近次第而來， 「鵝毛鴨毛甲魚背」 「毛豆
豇豆絲瓜」 ……多是鄉音，偶有普通話
叫賣聲。 「鵝毛鴨毛甲魚背」 已聽二十多
年了，那時過年還有沿街敲鑼喊 「小心火
燭」 。我問母親，現在走街串巷還能收到
東西嗎？母親說，有的。此地人愛吃這
些，也都習慣留着賣點零花錢。

傍晚走到迎恩門。城樓下的廣場，
人們伴着音樂在跳舞；城樓上夜風涼爽柔
和。回到老街，晚霞倒映城河，街燈初
放，紫光靜柳，波平如畫。小小的蛙仔在
台門石板和花盆間跳來跳去，差點蹦到我
腳上。一向很怕這類小動物，此時或是愛
屋及烏吧，覺得小傢伙蠻可愛，於是腳下
倍加小心。

端午節去表舅家作客，菜蔬俱為後
園所摘，鮮嫩無比。次日姐姐再帶去農莊
吃飯。我和外甥女要回老城，臨上車前家
人拍合影。河邊散見洗衣的老婦人，眾裏
尋他，終見一背影年輕的釣魚者，姐過去
請幫忙。釣魚人放下魚竿，邊擦手邊上台
階──是一個乾淨斯文的十幾歲男孩。照
片拍得還不錯，我好奇這般大的孩子居然
喜歡釣魚這項考驗耐心力的 「苦活」 。

同姐冒雨觀荷。清荷十里蓮葉田
田，雨中景致與晴日別樣，觀荷聞荷聽
荷，聲香色皆備。密雨敲荷，葉心迅速聚
成一顆大珍珠，水珠調皮滾來滾去，一不
小心滑出荷心，荷葉一歪，嘩啦一下，水
珠瀉落荷塘。還有荷葉小心翼翼捧着水
珠，一陣風過，也是嘩啦一下──此伏彼
起的水珠瀉波與荷池雨跳，一片荷塘交響
曲……有幾叢荷花開得甚密，間以蘆葦
蒹葭，像極了黃永玉筆下的蓮塘。

梅雨時微時驟，淅淅瀝瀝竟夜不
休。臨行前晚，朋友請吃家鄉菜，帶了外
甥女一起，小姑娘初品黃酒，不知不覺喝
了一小壺……我可能因那杯黃酒咖啡，
凌晨兩點多仍無睡意。算了，即將別鄉，
捨不得閤眼，任由故鄉梅雨夜更長些吧。

晨起依然細雨濛濛，幾聲 「布穀布
穀」 ，只聞鵑啼，不見鵑影。淨忙着從天
井的花草中剪枝帶回，忘了拿水杯。當然
地，姐給我準備了一箱楊梅帶回京。剪枝
的繡球吊蘭用空楊梅竹籃手提，進高鐵站
人家喊 「楊梅不用安檢」 ……想必是人
人帶楊梅。楊梅紅熟後，淋雨就不能吃
了。綿雨一過，楊梅季也就過去了。

古城去年新通地鐵，第一次乘坐。
城外地段多行於地面，沿途不復小橋流
水，除了地名，景觀皆新，樓廈與他城無
異。不忍再看，只有閉目打盹。不知是鄉
愁太多，還是寄放鄉愁的物事越來越少。
故情拳拳，唯有老城一隅了。


