

江山千里望無垠



黛西札記
李夢

香港管弦樂團五十周年金禧，上周公布新樂季曲目。數十場音樂會中，中外知名音樂家雲集，既有經典名作，也不乏創新。即將在今年國慶音樂會上亮相的交響詩《千里江山》，便是傳統與當代對話的例證。

《千里江山》由中國作曲家趙麟創作，靈感得自北宋傳奇畫家王希孟的唯一傳世畫作《千里江山圖》。此畫長度接近十二米，以青綠重彩描摹錦繡河山，因其闊大、豐盈與高遠，被譽為「中國十大傳世名畫之一」。

都說「音樂是流動的繪畫，繪畫是凝固的音樂」，作曲家趙麟為創作這部交響詩，前後花費一年多的時間，思考如何將畫中的情景、神采和氣韻融入旋律中。在他看來，《千里江山》並非僅僅以音樂呈示畫中所見，更希望透過旋律的鋪排、起伏與開合，展現中國人面對山水自然時的內心感受。

王希孟將畫作分為六個部分，每部分均寫山，或以長橋相連，或以流水貫通，同樣的，趙麟也將這部交響詩分為六個章節。全曲時長約一小時，首先在「雲飛起 楚天千



▲《千里江山圖》局部。 故宮博物院

里」樂章中做一宏闊的全景式開場，接下來的五個樂章，則分別呈現笙、琵琶、二胡、鋼琴、女高音和竹笛，中西樂融合，人聲與器樂兼具，有時以琵琶寫月下松風，有時用二胡勾勒山巒疊嶂，再由鋼琴與樂團配合奏出日出山巔的雄渾，最後以竹笛、女高音和樂團合作，抒發「萬山入海」、奔湧不息的豪邁奇景……

西方古典主義畫家描摹自然風景，重在求真，而中國古代書畫名家，更重寫意，以情入景。與其說《千里江山》表現的是千年前祖國山河盛景，不如說這是王希孟以及那個時代的眾多畫家對於故土壯麗景致的纏綿深情。

同樣的，交響詩《千里江山》的創作者和詮釋者無意於複寫畫中場景，而更樂意於借畫、借樂抒情，綿延深遠，久久不絕。加之全曲旋律性強，易入耳入心，不論對於愛樂人抑或普通聽眾，或許都是蕩漾心靈的旅程。

捷克民族樂派作曲家斯美塔那，曾以捷克「母親河」沃爾塔瓦河為靈感，創作交響詩《我的祖國》，旋律浩漫，悠揚動人，跨越國界，為世界樂迷喜愛。我們期待著中國當代作曲家創作更多描摹祖國壯闊風景的交響詩，不單感動國人，更能以音樂跨越不同國族和文化背景，共享藝術的奇美、激越和浪漫。

同一片海



人與事
姚文冬

我也知道他是二黃。我差點驚掉下巴，幾十年的老戲迷，連西皮、二黃這麼基礎的常識都不懂？更令我不解的，別的戲迷並不驚訝，都寬容地微笑着，好像這是天經地義的。

所以，當作家朋友小蘇問我，在戲迷圈裏，你肯定如魚得水，樂趣無窮吧？我苦笑，談何樂趣？於是給他講了類似的幾件事。我抱怨說，根本沒法交流，我感到孤獨。小蘇略顯驚訝，隨即调侃說，那你是曲高和寡了。我說那麼你呢，不也是這樣嗎？我指的是在我們共同的文學圈。

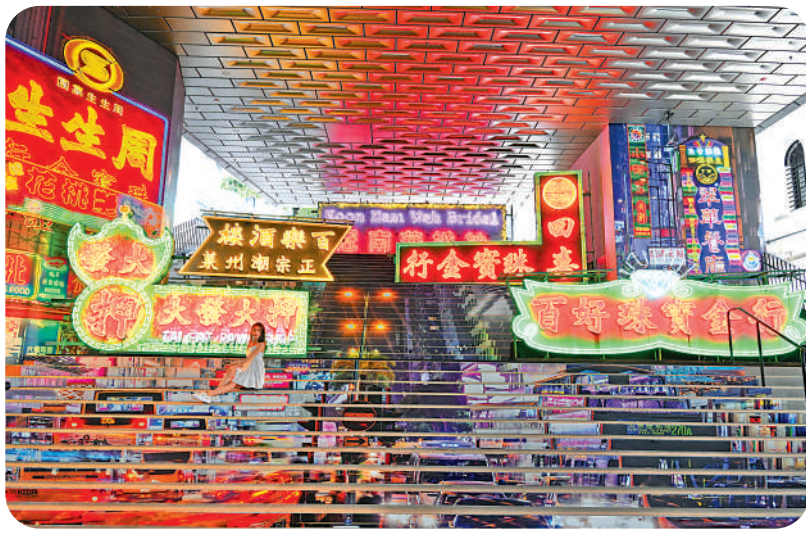
在小城文學圈，小蘇是有名的作家，拿過不少文學獎，還常到國外講學，擔任重要文學獎的評委。而圈子裏的文友，大多數只在市報發過作品，有個老作者甚至不知什麼是「隨筆」。但是，圈子的聚會，小蘇從不缺席，倒不像是想鶴立雞群、指點江山，因為當大家高談闊論時，他總是微笑着沉默。有次，那位不知「隨筆」為何物的文友，把小蘇的獲獎小說貶得一無是處，小蘇竟不反駁，還聽得很專注，偶爾還點點頭。

這不也是曲高和寡嗎？我以為，小蘇的沉默，是不屑、敷衍，說不定心裏在譏笑他們，他參加聚會，也是迫不得已，怕被人誤會目中無人吧。我曾直言，從事文學藝術，也要講究「門當戶對」，不在一個頻率，恐無法產生共鳴，相處也許沒有多大意義。

小蘇卻不以為然，他說，人與人相識是緣分，若因某種愛好相識相交，更是緣上緣，一定要珍惜。在一個圈子裏，有人會把一種愛好當成事業，苦苦求索並取得成就，而更多的人只是出於興趣，是一種情懷。就好比，一個喜歡並有能力在深海中暢遊的人，與在海灘上曬太陽、在淺水裏嬉戲的人，擁有同一片海，大家都喜歡海，自然會發出同樣的笑聲，這也是共鳴。小蘇說，他從心底願意跟大家在一起，而且是實打實的開心。

此言醍醐灌頂。我的所謂孤獨，是典型的自以為是。難道非要弄懂西皮、二黃，才有資格演唱嗎？我連簡譜也不會，也沒人笑話我。每次一起娛樂，我總是煞有介事，大談京劇理論，並對別人的「無知」感到痛苦。實際上，每次除了個別戲迷禮節性地向我微笑頷首，好像並沒人在意我說什麼。每個人都好像沒心沒肺，唱跑調了還在鼓掌，歇息時，也不趁機交流探討，而是說笑話、扯閒篇。曾經，我視之為「無知」，並感到掃興。聽了小蘇的話，我的臉騰地一紅，原來，掃興的人其實是我。

深海泳歸的弄潮兒，也會坐在海灘上，和安享大海溫柔的人和諧相處，只願在海灘上享受陽光的人，也未必嚮往大海的深處。小蘇從不對人指指點點，文友也不因近水樓台向他請教，但大家因為文學走到一起，所以大家都喜歡小蘇，最關鍵的是，小蘇也並不是假裝開心。而且，和我在一起時，他呈現的另一種快樂——每次兩人對酌，我們都深入探討文學，真刀真槍，直奔主題，回家路上也不停嘴，進了小區，他還拽着我不上樓。他說，這是他的深海時刻。



「霓續」



市井萬象

香港大館正在舉辦全新展覽「霓續」，通過標誌性的霓虹燈故事，展示香港富有特色而鮮明的視覺文化。

圖為展館場地擺滿舊式霓虹燈。

中新社

不退的熱潮



英倫漫話
江恆

時間回到一九一二年四月，當最新打造的夢幻郵輪鐵達尼號從英國南安普敦港出發時，誰也不會想到處女航竟成了絕唱，這艘號稱「永不沉沒」的巨輪幾天後便撞上海冰，最終葬身於浩瀚的大西洋。然而，這個龐然大物並沒有從此消失，反倒以傳奇形象深植公眾的記憶，一百多年來人們對它津津樂道，吸引了無數探險家、學者、文人甚至普通遊客去探究它的悲慘歷史。就像拍攝了一九九七年電影《鐵達尼號》的加拿大導演詹姆斯·卡梅隆所說，「在人類意識中，（鐵達尼號）具有巨大的隱喻和神話價值」。

實際上，鐵達尼號狂熱很早就開始了，在沉船後僅一個月，倖存者之一的荷里活女演員多蘿西·吉布森便主演了無聲電影《拯救鐵達尼號》，可以說是世界上最早發掘相關題材的電影之一，觀眾為看到她穿著災難當天相同的衣服出鏡而興奮不已。同年六月，英國作家哈代發表了詩作《合二為一》，描述了鐵達尼號的失事和殘骸，詩中寫道：「遠離人間的虛榮，拋開生命的全盛，她靜靜地躺在大海的孤獨之中。」據統計，僅在當年就有一百一十二首受鐵達尼號沉船啟發的不同音樂作品在美國獲得版權。即便在兩次世界大戰期間，戰火都無法把這場災難從大眾集體意識中抹去，英國作家喬治·奧威爾一九四〇年在文章《我的國家是左還是右》中稱，「我必須承認，在整場戰爭中，沒有什麼比鐵達尼號的沉沒更讓我如此深受觸動。」

事實也證明，人們對鐵達尼號所有內容的需求幾乎是無法滿足的，它給無數書籍、電影、音樂劇和電子遊戲等帶來了靈感。比如英國作家沃爾特·洛德一九五五年出版了描述沉船災難的小說《難忘之夜》，三年後該書被拍成了同名經典電影；一九五三年荷里活改編了情節劇《鐵達尼號》；一九六四年上映了音樂喜劇《永不沉沒的莫莉·布朗》；一九八〇年根據同名小說改編了冒險片《衝出地獄

海》。直到今天它仍然定期製造新聞：沉船的新圖像被發布，複製品被建造，打撈任務被啟動等等，其已成為世界上第三大最受認可的詞，僅次於「上帝」和「可口可樂」。

為什麼鐵達尼號的熱力會如此持久？英國傳記作家安德魯·威爾遜在《鐵達尼號的陰影》一書中認為，圍繞鐵達尼號有太多謎團，導致人們明知它撞上了冰山，卻對沉船其他原因的猜測樂此不疲。最著名的就是「木乃伊詛咒」，據說上世紀初考古學家們在埃及金字塔發掘木乃伊時，石棺上刻著一句咒語「凡碰到這個石棺的人，都會遇難，將被海水吞沒」。等石棺被運到大英博物館供人參觀後，怪事接連發生，幾位參與發掘石棺的考古學家相繼去世。十多年後，一位美國實業家得知這一消息，請求博物館將石棺和木乃伊賣給他，當他想把石棺運回美國時，剛好是鐵達尼號首航，他榮幸地搭上了這次航行，結果正如木乃伊的咒語所說的那樣災難發生了。對大眾來說，像這樣的離奇故事，在任何時候都有市場。

鐵達尼號戲劇性的沉沒，也同樣吸引人，如同《泰坦尼克號故事：艱難選擇、危險決定》一書中所說，「通常如果一艘船要沉沒，它會沉得很快。但鐵達尼號持續了兩小時四十分鐘，和莎士比亞戲劇一樣長。」用美國歷史學家唐·林奇的話說，「它下降得如此緩慢，以至於所有這些戲劇都需要上演。」確實，船上的兩千多乘客來自各個階層，他們有富有窮，特

別是那些為數不多的神秘倖存者，都創造了大量充滿想像力的故事。例如，威爾遜的書中講述了一個從災難中倖存下來卻不能保證幸福的結局，他就是後來成為賓夕法尼亞大學副校長的塞耶，由於受到精神疾病的困擾和抑鬱症，在一九四五年選擇自殺，享年五十歲，他患上的正是我們今天熟知的倖存者綜合症或創傷後應激障礙（PTSD）。就像美國鐵達尼號博物館館長保羅·伯恩斯所言，「鐵達尼號永無止境。」

當然，更多的人是想從這艘聞名世界的郵輪中分得一杯羹。威爾遜在書中也提到，經過多次法庭鬥爭，沉船中的六千件文物（例如一些仍含有橙花和薰衣草香氣的香水瓶）被打撈、清洗並展出，人們還可以購買用鐵達尼號煤炭製成的珠寶。二〇一二年，為了配合百年紀念，鐵達尼號造船廠原址上建立起博物館，開業第一年就有逾八十萬人參觀，迄今世界範圍已建有至少七座相關博物館，其文物在全球各地巡迴展出。

除此之外，鐵達尼號沉船地點也和故事本身一樣令人著迷，這種魅力源於人們對乘客故事和沉船周圍獨特環境的好奇，比如導演卡梅隆曾多次前往那裏，認為「萬物被原樣凍結，我們可以觸摸歷史」，其他一些富豪則不惜付出重金甚至生命代價，只為一睹那幽靈般的殘骸。問題是：此次潛水器的失事是會導致鐵達尼號旅遊業的終結，還是會引發新一波興趣熱潮？



▲一九九七年電影《鐵達尼號》。

劇照

「恐怖的舊金山」



如是我見
朱昌文

日前，任職電視台新聞部主管的H女士傳上一段視頻，標題為「恐怖的舊金山」十分觸目，當即開啟觀看。首先出現的畫面是舊金山（三藩市）的金門大橋，英文敘述：「這是舊金山，一個位於加州的城市，曾被譽為美國西岸的文化與金融集中地，現在正經歷他們史上社會最差的情況。」如何差劣？接着畫面和解說詞：「舊金山許多店舖和物業擁有者，皆稱他們所在的社區已達到崩潰邊緣。尤其是在過去幾年，舊金山隨處可見恐怖畫面，簡直令人心碎。這個曾經是過百萬移民追尋美國夢的所在地，現在成為人人避之唯恐不及的地方。」

視頻出現一幅又一幅令人不忍卒睹的畫面：許多衣著邋邋的無家可歸流浪者踽踽街頭，其中有些向行人乞討，他們隨處大小

便，令街道污穢，臭氣熏天，令行人掩鼻。同時，眾多流浪漢在各處街頭「紮營」露宿，以致帳幕處處，形成一道道「美麗的風景線」。視頻主持人說：這些窮苦的流浪漢行為活像喪屍一般，曾經在美國熱播的電視劇和電影《行屍走肉》（The Walking Dead）製片人，無需用特技手法，就可在舊金山街頭隨意取景。

筆者於多年前曾到舊金山工作和生活了一段日子，對美國社會和居民的真實生活有點概略認識，曾在報章寫過一篇題為《美國窮人的哀歌》的文章，講述親眼所見的景象。在那裏生活的幾個月期間，不論在金融商業區，或是熙來攘往的購物區，以及公園等場所，皆可見有乞丐蹲在路旁向行人乞討，數量還不少。而晚上在各處街頭露宿者也有數以百計之多。

時間過了二十多年，今天的舊金山竟然仍出現令人感到恐怖的貧困現象，出乎許多人意料之外。我的一位曾在舊金山一家歷史悠久的華文報章任總編輯的友人L君，現仍

在那裏生活。他看到我轉發的上述視頻後，給我回應：「疫情至今，這幾年三藩市無家可歸者更多。所謂繁華鬧市，不時可見有人『露營』，附圖就是我一週去飲咖啡在星巴克對面就見到的『野趣』。流浪人多，難免滋生其他社會問題。最新報道，三藩市的寫字樓空置率已高達百分之二十九。三藩市，華僑口中的大埠，何日再見光華？」文末附上一張他拍攝的露宿者的帳幕照片。朋友這段文字，佐證了上述視頻內容的真實性。除了舊金山之外，美國其他一些城市也出現各種貧困現象。

美國舊金山和其他一些城市為何會出現上述的貧困現象呢？

筆者「請教」聊天機器人（AI），「他」的解答指出有五個主要原因：經濟不平等、失業率高、教育水平低、社會福利制度不完善及租金高。總之，美國城市出現貧困現象的原因複雜，需要從多個方面進行改善。

筆者認同「機器人」的看法。