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AI時代下享受藝術
最近人工智能（AI）

是一個熱門話題，用AI
做藝術創作，甚至製造
AI孫燕姿，模擬孫燕姿
一樣的聲音在唱歌；還
有AI尹光。將來可能會
出現AI武打明星、AI名
作家。

AI對藝術創作有什麼影響呢？AI在發
展階段，是一種模仿性質的程式。例如，
它消化了宮崎駿的畫風，之後重新 「創
作」 一些新畫，這屬於一種二次創作。當
AI模仿完之後，會否能有自我意識做到創
新呢？如果AI代替人類做所有事情，那麼
人類存在的目的是什麼呢？

多年前德國哲學家海德格爾發表過
一 篇 很 重 要 的 文 章 《The Question
Concerning Technology》，論述西方科
技對人類文明會造成什麼挑戰和破壞。如
今重讀，仍富有啟發性。其實發展科技的
目的是為了什麼呢？如果是為了代替人
類，代替人類有什麼好處呢？有了AI，人

就不用上班天天放假？可以無拘無束地享
受人生？

AI不斷發展，會否變成電影《未來戰
士》那種人與機器戰爭的末日情景？還是
像電影《22世紀殺人網絡》那樣，人類活
在電腦虛擬出來的世界裏？我這一代人未
必能看到這些境況出現。但科技發展一日
千里，其實是有很多可能性。尤其是疫情
期間，大家習慣留在家中，電子產品的更
新換代變快。比如，電視機身越來越輕，
畫面尺寸越來越大，環迴聲效增強沉浸式
體驗。蘋果推出沉浸式頭戴裝置，相信未
來同類產品也越來越多，技術越來越進
步。當科技發展到一個極致，是否又是一
種藝術？

藝術將來的發展會怎樣呢？未來的藝
術館是否只收藏一些所謂實體物件呢？舉
例說，巴黎羅浮宮收藏着達文西的《蒙娜
麗莎》，即使親臨現場觀賞，常見是人山
人海，很多時候人太多令你看不清楚。但
如果將《蒙娜麗莎》上載互聯網，你可以
安在家中，利用沉浸式器材細心欣賞畫

作。《蒙娜麗莎》真跡和網上看的《蒙娜
麗莎》有什麼分別呢？筆者認為主要區別
在於質感，如今科技尚未能呈現到油畫的
質感。當你看到真跡時，才完全感受到的
那種質感。

到倫敦的國家美術館參觀，會發現那
裏空間很大，作品很多，可能幾天也看不
完。地牢有些位置擺放中世紀的古畫，鮮
少有人去看。其實欣賞畫作時，應摒棄
「趁墟」 心態，靜心慢慢看。因為欣賞藝
術始終是一種很個人的感受。到泰特美術
館欣賞透納的水彩畫真跡，與在屏幕上觀
看還是有很大區別。

電子屏幕雖在影像模仿上有不俗效
果，但物質上還未做到。未來能否做到
呢？

至少現在我們親身到現場享受藝術，
是一件較為輕易的事情。大家不妨抽一些
時間，到香港的藝術館 「慢看」 ，慢慢地
享受藝術。AI或電子產品很多時候帶來的
只是一些官能刺激，而慢慢看畫其實是一
個重要的享受藝術行為。

行雲流水
有一種書，讀來猶

如乘奔禦風，但見場景
騰挪轉換，角色撲面而
來，應接不暇之際，突
然魚龍入海，白鶴凌
峰，又開闢出一片嶄新
情境。這種書自帶強力
咖啡因，令人拿得起、
放不下，所以稱為

page turner，睡前萬勿觸碰。
還有一種書，偏不好好敘述，而是

如沒有固定形狀的行雲，沒有明確終點
的流水，隨隨便便，連連綴綴，橫卷而
為嶺，側削而為谷，左繞而出峽，右彎
而成湖。比如古希臘希羅多德的《歷
史》，前半部詳述波斯的崛起和征服
史，順便記錄地中海沿岸、中東、中亞
眾多民族的風俗和傳說，其中不斷插
敘，話中套話，像埃及人的三種製作木
乃伊方法啦，印度河流域居民利用比狗
還大的螞蟻淘金沙啦，中亞的斯奇提亞
人怕驢的叫聲啦，過足了八卦癮，第六
卷才進入正題：公元前五世紀的希臘波
斯戰爭。《巴黎聖母院》第三卷，雨果
忽然撇下剛剛出場的幾位主角，力圖復
原十五世紀聖母院和巴黎市容街區的建
築細節，縱論建築藝術的興衰。梅爾維
爾的《白鯨》，東拉西扯了不少關於捕
鯨史、捕鯨工具、鯨類學的百科全書式
章節，幾乎佔去一半篇幅，卻並未提及
主線故事。

喜歡因果分明、快意淋漓的人也許
很受不了：你扯上這些沒用的做甚？我
們要讀的是主角的遭遇！是扣人心弦的
情節！翻譯家韓滬麟在《重讀〈巴黎聖
母院〉有感》中，也批評全書一半是與
主題無關的枝蔓：如果讀者對聖母院的
歷史和建築特色感興趣，大可找專著來
讀，又何必讀這部小說呢？茨威格自傳
《昨日的世界》說自己是個急躁又易動
感情的讀者，特別反感冗長的描寫、拖
泥帶水的對話、毫無必要的次要角色。
他多次聯繫出版商，計劃縮寫從荷馬到
《魔山》的世界名著，出一套簡明叢書。
茨威格最終未能如願，否則古今著作中
的絮絮叨叨，大概都會被他塗抹殆盡。

將長篇作品刪簡，確實可以減輕閱
讀壓力，引人博覽。《讀者文摘》從
上世紀五十年代到九十年代中期，每
季 度 出 版 簡 寫 本 Reader's Digest
Condensed Books，每冊收錄四至六
部最新暢銷書簡寫版，極受歡迎。簡化

版還能帶閱讀和欣賞能力尚不足的兒童
進入寶山，為他們一一指點輪廓。小學
時，父母為我買了十冊厚厚的《世界文
學名著連環畫》，我看着精美的插圖，
讀遍荷馬史詩、古希臘悲劇、文藝復興
名作。成年後讀原著，情節已爛熟於
心，只需欣賞細節。但刪簡版管中窺
豹，只見一斑，所留者未必精華，所棄
者無從得知。美國總統傑佛遜懷疑《聖
經》權威，曾截錄《新約》，將耶穌的
神跡一概抹去，只留下最基本的教誨。
這類以個人喜好而刪減的版本於他人未
必有用。

所以興趣生發後，還需回歸原作。
那麼如何理解一些作品中看似冗長且跑
題的章節？也許，現代人習慣於線性邏
輯：由A推導出B，證明完畢。而希羅
多德等作者原是愛講故事的老人家，帶
你一葉扁舟，河汊溪網，欲漂流先回
溯，入分支又重匯，因果錯雜，視角多
重，引絲綰結，織出一幅全景龍門陣，
由你自己去尋找泉源和入海口。

於是你發現，希羅多德《歷史》的
前半部，是在描繪地中海沿岸諸民族生
聚教訓、彼此攻伐的全景──然而他們
都被強大的波斯逐一征服了。有此鋪
墊，我們方知，日後希臘聯軍戰勝波
斯，確實極為艱苦，意義非凡。飽經滄
桑的巴黎聖母院見證了主角的命運，包
括玉石俱焚的結局。而《巴黎聖母院》
第三卷的描寫恰在主線情節展開前，為
主角的活動勾勒出時空的語境。《白
鯨》的故事簡單而蒼白：一心復仇的船
長追捕大白鯨，船毀人亡。反而是那些
百科全書式的篇章，為全書渲染了深厚

的技術和人文背景。在這樣的背景映襯
下，船長卑微的恩仇只是人類千百年捕
鯨史的一個片段而已。讀過全本《白
鯨》，再去美國南太基島上的鯨博物
館，你最先想起的並不是船長和以實瑪
利，而是《白鯨》所述宏大的鯨類學和
捕鯨史。

當然，上述作者也許並未如此苦心
構思，只是以自己的方式講故事而已。
古羅馬小說《金驢記》寫某青年誤飲魔
藥，化作驢形，由此被牽來賣去，聽到
不少八卦和傳說，牠一一轉述，最著名
的是 「丘比特與賽姬」 ，佔全書約六分
之一，可獨立成篇。轉述完畢，驢再回
歸正題，傾訴自身的遭遇。《堂吉訶
德》也穿插有許多故事和詩歌，塞萬提
斯對此自我評論： 「這部書中敘述的
事，節外生枝，線上打結。」 「我們在
缺乏娛樂的今天，不僅能津津有味品嘗
堂吉訶德的信史，還能欣賞裏面穿插的
故事，有些穿插奇妙真實，竟也不輸正
文呢。」 如此鬆散支離的結構，直到十
九世紀浪漫主義文學（以雨果為代表）
方才悠悠告終。

想來，歷史的因果，並不永遠條理
分明，令人洞若觀火。如果僅僅按照事
件發生的時間順序來講故事，其邏輯就
不一定清晰如帶箭頭的直線了，對親歷
者而言，也許更像行雲流水。而且，印
刷術普及前的漫長歲月中，口述歷史和
傳說，常帶有敘述者鮮明的個性。我們
與當年的聽眾相似，既然是來聽故事
的，何妨帶着欣賞的心情遊遊逛逛，珠
玉在側，左右採擷，不用急於 「千里江
陵一日還」 了。

「金石氣」
一說，最早見於
清代劉熙載《藝
概．書概》書
中，他說 「書要
有金石氣，有書
卷氣，有天風海
濤，高山深林之

氣」 。古人說事往往不能具體，
經常打一些比方，這就讓後人很
難理解。

中國書法發展史上，每一個
不同歷史時期都會出現不同的書
寫風尚以及其代表人物，清代書
法家梁巘概括為晉尚韻，有鍾
繇、王羲之等人為代表；唐尚
法，有歐陽詢、褚遂良、顏真
卿、柳公權等人為代表；宋尚
意，有蘇東坡、黃山谷、米芾、
蔡襄等人為代表；元明尚態，有
倪元璐、黃道周、張瑞圖等人為
代表。梁巘的說法是在董其昌等
人觀點基礎上提出的，雖然未必
圓滿─畢竟事情沒有那麼簡
單，但確也總結出各個時期的特
徵。到了清代中期之後，書法家
們感到了書寫的困局，古人能
「尚」 的都尚過了，實在無法沿
舊途超越古人，於是書法家們便
在尚態的基礎上，開始 「尚
碑」 ，冀望從古代青銅銘文、碑
板刻字中汲取靈感。不久，隸書
和篆書先後得到復興和發展，金
農、鄧石如、伊秉綬等人脫穎而
出。書法家們的實踐又為理論家
提供了依據，於是阮元寫出了
《北碑南帖論》、《南北書派
論》，他認為，自南北朝以來，
一直存在着南北兩派書法，這無
疑大大提高了北朝書法的地位。
之後的包世臣寫出了《藝舟雙
輯》，極端地表達了他尊碑貶帖
的主張。阮包兩人的碑學主張產
生了很大的影響。使清代中後期
興起的尚碑風氣一直延續到了民
國，至今還在產生影響。

劉熙載的 「金石氣」 之說，

是在總結了碑派書法特點的基礎
上總結出來的，後世書法家、書
畫理論家對金石氣頗多解讀。總
的來講，認為金石氣具備結構開
張豪放、筆畫雄健渾厚的特點，
給人以古樸神秘的感覺，但這些
效果是怎麼樣達成的呢？很明
顯，這其中不少人使用了同一個
手法，即通過抖動筆鋒，模仿金
石文字筆畫的破損和斑駁，以還
原金石文字氣息。

美學上有一種美叫缺陷美。
美神維納斯是一尊石雕，一八二
○年在愛琴海米洛斯島的山洞中
被發現，現藏法國羅浮宮博物
館。維納斯女神像是公認的完美
的化身，只可惜出土時雙臂已殘
缺，二百年來，藝術家們提出了
許多修復方案，製作了各種姿勢
的手臂，但最終人們沒有接受其
中任何一個方案，至今維納斯還
是維持斷臂原狀。我想這其中的
原理是，如果為維納斯安上雙
臂，那麼維納斯就只能有一種姿
態的美，這無疑會限制觀眾對維
納斯雙臂姿態的想像，如果不安
雙臂，觀眾每個人都可以按照自
己的審美經驗，在腦海中給維納
斯安上美麗的雙臂，從而得到美
的享受。

「金石氣」 實現美感的原理
應該也是如此，青銅銘文和碑版
刻石經過歲月的風化，有的字筆
畫殘缺、邊際斑駁，這種情況會
開啟有書法欣賞能力的人的想
像，他們會憑自己對書法的審美
經驗，在腦海中修復殘缺的部
分，甚至增加各種的完美，同時
更可以啟發書法家們在書法藝術
方面進行藝術探索。

錐畫沙、折釵股、印印泥、
屋漏痕等技法，和金石氣也是相
通的，同樣可以調動欣賞者的審
美經驗，增益書法繪畫美的效果。

可惜的是，當代有些人 「尚
碑」 「尚」 歪了，把 「金石氣」
變成了遮醜的手段。

􀎠金石氣􀎡及其美感

自從互聯
網、電郵、微
信、WhatsApp
和Facebook興
起後，我再未
收過用人手寫
的信了，真懷
念以前跟故鄉

堂弟堂妹通信的日子。
那還是上世紀九十年代的

事，寫好一封信後，放入信封，
塗上膠水，待放學後走到家附近
的郵局量度信件重量，然後購買
郵票，再親手把它貼上，投入郵
箱。雖然頗花時間，但是過程充
滿儀式感，而且在那個求學歲
月，總覺得時間多的是，花時間
就花時間唄。

從寄信的那一天就開始算日
子，估計對方約一周後便能收到
來信，之後用大概一周去寫信回
覆，由當地郵政局寄信來我家大
約又需要兩周，最遲一個月後就
能收到回音。

等回信時那望穿秋水的心
情，相信很多人也體會過，然
而，今天已經不用再品嘗等的滋
味了，因為只要有手機，只要有
互聯網，只要能上線，即便對方
在天涯海角，頃刻即能拿着手機
和你交流、語音聊天甚至視頻。

我始終喜歡人手寫的字，覺
得用筆用紙寫的字是冷冰冰的科
技無法取代的。哪怕對方的字跡
再潦再醜再狂飛亂舞，但也是親
手 「握管」 ，是有溫度和感情
的，我喜歡閱讀的，正是這份溫
度與感情。

前幾年，中學同學與大學同
學陸續請我喝喜酒，婚宴前總會
收到寄來的喜帖。我發現 「紅色
炸彈」 上的名字和地址都是用電
腦印出來的，唯獨一位姓杜的大
學同窗親手用黑色筆去寫，這令
我喜出望外。我想杜同學選擇用
筆寫，就是希望每一位受邀者都
能感受到他那份誠意與恭敬之
心。那封喜帖，我特意收藏起
來，以回敬杜君這份心意與人情

味。當然， 「新人」 選擇用電腦
打字並不代表他們缺乏誠意，畢
竟逐封喜柬去寫名字與地址確實
頗費工夫，在講求效率的今天，
用電腦代勞無可厚非。

著名電影人許冠文曾無數次
在公眾場合表達對科技無情的不
滿，該喜劇泰斗說近二十年來街
上幾乎每個人都只顧低頭按手
機，人們去餐廳吃飯時首先問服
務員有沒有WiFi，即使朋友出來
聚會亦只跟手機內的人聊天，一
枱人吃飯鴉雀無聲，寧願用
WhatsApp、WeChat跟別人交流
也不願意跟坐在身邊的人面談，
甚至上洗手間也機不離手。

「科技越進步，人情越冷
淡。」 很多人都說過這番話，我
也要拾人牙慧吐槽一下。諷刺的
是，人類意識到這點，卻無奈地
不得不繼續依賴科技，可不是
嗎？今時今日遺失手機比遺失錢
包更讓人惴惴不安，因為手機裏
儲藏了大量珍貴的私人東西，比
如照片、影片、記事簿、履歷
表、通訊錄、工作文件、支付工
具……

科技真是一把雙刃劍，它為
人類提供了方便，拉近了人類的
空間距離，節省了人類的時間，
可是它又製造了人與人之間的冷
漠。所以，準確點說，不是科技
無情，而是科技使人變得無情。

科技無情

▲用紙筆墨寫字已不多見。
資料圖片

善冶若水
胡恩威

文化雜錦
高 聲

自由談
吳 捷

如是我見
周軒諾
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樂在昂坪
近日，不少市民與遊客在昂

坪出遊。昂坪市集內富中國文化
特色的建築及園林設計，與大自
然景致互相融合，遊人多選擇昂
坪360纜車前往市集，飽覽香港大
嶼山的優美景致，亦選擇天壇大
佛、寶蓮禪寺等景點休閒觀光。

香港中通社

▲《世界文學名著連環畫》。 資料圖片

如是我見圖說


