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郎朗的青春變奏曲
熊貓是我們的國

寶，到哪個國家都討人
喜歡。我也把郎朗視為
國寶，他以絕妙的琴
聲，使世界上無數聽眾
豎起耳朵，以驚喜目光
注視他，看一個音樂神
童出現在國際樂壇，從

貝多芬的《致愛麗絲》開始，到巴赫的
《哥德堡變奏曲》，逐漸成長、成熟，成
為一個傑出的國際鋼琴演奏藝術家。

我有兩次聽他現場演奏。二○○三
年十一月，他二十一歲時，在紐約卡內基
音樂廳，與紐約愛樂交響樂團合作演奏門
德爾松《G小調第一鋼琴協奏曲》。此曲
是門德爾松年輕時的作品，浪漫色彩濃
厚，技巧華麗，充分顯示年輕人的朝氣，
所以特別合適郎朗演奏，我見他就是以熱
情浪漫的氣質奏出其華麗風格，與樂隊的
合作猶如魚之有水，暢游自如，一曲終
了，全場掌聲四起。

二○○五年三月，他二十三歲，與
中國愛樂樂團在紐約林肯中心費希爾音樂
廳同台合作，我更欣然前往聆聽。中國愛
樂帶來了《二泉映月》（華彥鈞、吳祖強
曲）和《大地之歌》（葉小綱曲）。郎朗
與樂團合奏拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主
題狂想曲》。音樂會以巴托克的管弦樂曲
《神奇的滿大人》壓軸，但經久不息的掌
聲使其壓不住軸，指揮余隆便宣布，郎朗
主動要求加演《黃河》鋼琴協奏曲。

對年輕的郎朗來說，那場抗擊日本
侵略者的英勇鬥爭已是十分遙遠的事了，
但他在沉醉於貝多芬、蕭邦、李斯特、門
德爾松、柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫的同
時，也沒有忘記用琴聲繪寫這場戰爭的宏
偉畫卷。這個生於中國東北、聽過長輩們
唱《松花江上》的孩子，現在紐約，在中
國樂隊協奏下，用一顆火熱的心、一雙果
敢而又靈巧的手，彈響了黃河船夫們跟驚
濤駭浪搏鬥的歌聲，彈響了黃河的頌歌，
彈響了黃河的悲歌，彈響了氣壯山河的保
衛黃河的戰歌。

我注視着郎朗，注視他在琴鍵上時
疾時緩的雙手，注視他時俯時仰的身影，
我感到他全身心投入了音樂，投入了當年
中華民族所體嘗的悲痛和憤怒、堅強和驕
傲。我幾乎熟悉此曲的每個音符，現在又
給勾起那些久遠的歲月，那些命運悲慘的
同胞，感情不禁為之起伏，眼淚悄然淚
下。

如今，郎朗已到不惑之年，從他對
老一輩音樂家的尊敬、愛戴、感恩，就知
道他的不惑，也即成熟。他不再有少小之
時洋洋自得的感覺，而是常常談及他的前

輩、他的導師們的卓越和偉大。
他想到霍洛維茨旅居國外五十年後

回莫斯科，演奏舒曼的《童年情景》，他
說，他感到震撼。他佩服魯賓斯坦耄耋之
年演奏拉赫瑪尼諾夫鋼琴協奏曲，出神入
化，達到最高境界，使他 「震傻」 。格拉
夫曼是霍洛維茨的弟子，承繼了俄羅斯樂
派的真髓，他說，他深受這位恩師的影
響。他記得鋼琴和指揮大師艾森巴赫把德
國和奧地利樂派的精華傳授給他，理性的
巴倫博伊姆給感性的他以哲學和邏輯學方
面的幫助。梅塔把他當作自己的 「小兒
子」 ，他則認為梅塔是 「最理想型的指
揮」 ，音樂是他感情的自然流露。

二○二○年，傅聰因感染新冠肺炎
逝世，郎朗深情悼念說： 「傅大師是我非
常尊重的藝術大師，他對我的激勵非常
大。他對音樂的理解可說是獨一無二，
他是真正偉大的鋼琴詩人，是古典音樂裏
的一股清流，是我們的精神燈塔。」

四十歲前成了家，有了妻子和兒
子，郎朗也就更不惑了，也就把更多精力
和時間放在下一代人身上。他創辦了郎朗
鋼琴藝術中心，親自給年輕、年幼學生作
輔導，作示範。我在視頻上見他教課的情
景，看到的是一個鄰居家的大哥或叔叔，
說話聲大清晰，還不時手舞足蹈，那麼熱
情、認真、細緻。他告訴孩子們說，學琴
不是一件痛苦的事，只要喜歡琴，愛上音
樂，練琴就會練得滿懷喜悅，黑白琴鍵就
會變為 「快樂的琴鍵」 。

郎朗演奏曲目豐富，僅鋼琴協奏曲
就有五十餘首，不過，琴藝上的成熟更應
體現在練習、演奏新的 「高難」 甚或 「高
危」 樂曲。《致愛麗絲》還要不斷彈，他
自己和各代聽眾都還要繼續欣賞貝多芬筆
下如此純美的曲子，但現在，對他而言，
該是練習演奏 「高危的」 《哥德堡變奏
曲》的時候了。

巴赫於一七四一至一七四二年間在
萊比錫創作了這首羽管鍵琴曲，原名《有
各種變奏的詠嘆調》，因是為其學生哥德
堡所作，後改為現名。這部作品規模大，
結構恢宏，包括主題、三十段變奏和主題
再現，被譽為 「最偉大的變奏曲」 ，古典
音樂中的 「璀璨明珠」 ， 「音樂的珠穆朗
瑪峰」 。

早在十七歲那年，也即在芝加哥演
奏柴可夫斯基鋼琴協奏曲那年，在音樂會
晚宴後，指揮艾森巴赫問郎朗能不能彈些
不同風格的作品，郎朗倒是胸有成竹，上
台從頭到尾彈了一遍《哥德堡變奏曲》，
彈了一個小時，竟沒有什麼錯。他原想在
三十歲生日時錄製這部作品，但後來遲疑
了，放棄了。他很謹慎，覺得自己沒有完
全準備好。他後來的充分準備包括閱讀有
關德國歷史和文化的書，閱讀巴赫傳記，
參觀巴赫故居，向羽管鍵琴演奏家斯塔爾
請教，仔細研究此曲歷來各種版本，尤其
細聽加拿大古典鋼琴家古爾德彈奏此曲
（他邊彈邊哼唱，郎朗不禁也想學）。

二○二○年三月初，郎朗終於第一
次登台演奏《哥德堡變奏曲》，那是在德
國威斯巴登，他妻子吉娜的家鄉。接着，
前往萊比錫，在聖托馬斯教堂，在巴赫墓
前第二次公演，快到結尾，他望了一眼巴
赫的墓，熱淚便滾淌下來，流了一臉。演
畢，他蹲下身來，向平鋪的巴赫墓碑獻
花，旁觀者都深受感動。

幾天後，在柏林，郎朗細摳每個變
奏段落，用五天時間錄完全曲。

有人說，《哥德堡變奏曲》是郎朗
的 「青春變奏曲」 。是的，進入不惑之
年，由青年時代轉入壯年時代，郎朗將
「變奏」 得更成熟，將為世界鋼琴演奏事
業作出更大貢獻，人們依然會像喜愛大熊
貓一樣喜愛這位給我們帶來和平和快樂的
音樂天使。

辦公室窗
外是個避風
港，有一艘遊
艇很是醒目，
它又大又新，
頗為高檔，在
老式漁船的簇
擁下，顯得格

外出挑。常年停泊在此，極少見
它駛離避風港，一對年輕夫妻住
在這條船上，鮮花、綠植、沙發
躺椅，二人時不時在甲板上健
身。工作之餘每每望向辦公室窗
外，都不免欣羨於遊艇生活的愜
意。

某個春日午後，我如平常一
樣守在電腦前碼字，無意中瞥見
窗外船上的女人正抱着一個小小
的BB，看樣子應該剛出生不
久。他們有孩子了！心中頓時充
滿了對他們的祝福，就好像追劇
時看到男女主角幸福甜蜜的大結
局一樣。

轉過頭一想，這位媽媽一定
很辛苦吧。畢竟彼時，我的孩子
也還小，生育哺育的疼痛勞累、
迎接新生命時的忐忑無助、嬰兒
啼哭時的手足無措、產後抑鬱的
歇斯底里……這些似乎正在消失
的記憶又突然回來了。

或許是同為母親的共情，我
對船上那家人更加留意， 「偷
窺」 他們的次數明顯多了。有
時，媽媽抱着BB在甲板上曬太
陽，或者一個人在甲板上晾曬迷
你的BB衣服，完事後伸伸腰如
釋重負。回想以前她在甲板上曬
日光浴和健身，日復一日的家
務，想必會讓她很勞累吧。

日子慢慢過去，小孩子從會
爬變成會走。有一天，正當我看
着那位爸爸在甲板上陪小寶寶踢
球時，同事劉生冷不丁問我：
「怎麼樣，這家人挺幸福的
吧。」 「原來你也注意到了。」
劉生狡黠地笑了笑： 「要是你老
公在，他也一定會這麼陪孩子玩

的。」
這句話還真戳到了我的痛

處。
孩子一歲多時，先生因公離

港。以前我們在一起時，有歡聲
笑語，也有拌嘴吵架；分開後，
少了一個人，冷清瀰漫在曾經熱
鬧的家。

成年人的離愁顯得矯情，但
孩子的離愁卻真實。雖然在先生
離港時孩子還不會說話，但他已
經有了對 「父親」 的認識：他會
指着街上的年輕男性叫 「爸
爸」 ，也會看到他的玩伴被爸爸
抱着時假裝滿不在乎地甩甩手。
外公來探視時，即便二人此前相
處時間並不如與外婆那麼長，仍
會自然地與外公親近。可能他對
男性的家庭角色有本能的心理需
要。

先生每個月都會抽出一兩個
周末探親。每次重逢都是孩子最
幸福的時刻，爸爸爸爸的稚嫩叫
聲不絕於耳；每次分離又是孩子
最失落的時刻，他不理解為什麼
爸爸一定要走，無論我使出渾身
解數哄他，換來的仍是哭鬧。

直到有一次，看着爸爸逐漸
遠去的身影，孩子一邊大叫一邊
打我，我爆發了： 「媽媽很想念
爸爸，媽媽比你和爸爸在一起的
時間更長，更不捨得他走。」 看
到我的眼淚，孩子突然安靜了。
他不再尋找父親的身影，而是把
頭埋在我懷裏，似乎在用他的方
式安撫媽媽的焦慮。

「爸爸重要，媽媽也重要，
小孩子都懂，只是不會說罷
了。」 劉生的話把我的思緒拉回
了眼前，惆悵、虧欠的情緒湧在
心頭。疫情三年，總能聽到因不
「通關」 導致的家庭分離，如今

面臨相同境遇，理解了何謂成年
人被現實所迫的身不由己。

看着船上那家人其樂融融，
心底除了有羨慕，也有動力。總
有一天，我家也會團聚。

船上那家人

沒錯，我
看到的是一則
普普通通的停
水公告，停水
區域是南京市
玄武區，是個
很能引人聯想
到歷史、文學
的名字。塘邊

的柳樹、竹林中的枝葉，六朝的
畫樑金粉……

更具詩情畫意的是停水範
圍：網巾市、相府營、安將軍
巷、楊將軍巷、紅廟、石婆婆
庵、觀音閣、肚帶營、如意
里……可以推斷出這一帶寺廟煙
火的繁盛，江南明代士子網巾包
頭的時尚，軍隊駐紮的繁密（也
許還有少數民族統治時的色目將
領，譬如安將軍，安姓即西北昭
武九姓之一）……

僅這石婆婆庵，就又讓我想

到獲得茅盾文學獎的長篇小說
《戰爭和人》一開頭就說： 「學
校在大石橋，經過石婆婆巷（應
該是石婆婆庵──筆者註），穿
丹鳳街（張恨水對民國時期的丹
鳳街有過精彩的描述）、安仁
街，過小鐵路，經過高樓門、百
子亭到家。除了丹鳳街那一小段
是菜市，鵝卵石的路面，兩側擠
滿店舖，車輛行人熙熙攘攘，其
他街路都比較冷清……」

看到這裏，你是不是感到有
一條歷史文脈在這些地名裏貫穿
着？筆墨山水、閒逸淡遠。如果
有一定的學識修養，僅僅讀讀這
些充滿歷史文化氣氛的名字，類
情的聯想、體味、思考，就會如
萋萋春草般生長起來。有筆力的
作者，甚至還可以寫出一部烘托
着眾多古代人物的庭院、陳設、
衣飾、舉手投足的長篇小說來
呢。

由南京的停水公告想起

如是我見
侯宇燕

人生在線
吳白丁

文化經緯
陳安
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從􀎠原初火球􀎡出發

他是中國最不羈的 「九十後」 ，畢竟，他
不羈了差不多一個世紀。他常將 「我可不是老
頭」 掛在嘴邊，開跑車、玩時尚，自言 「八十
臉皮太厚刀槍不入」 。對於死亡，他早已看
破，直言 「怕沒有用，不怕也沒有用」 ，並在
生命盡頭留下以骨灰作為肥料復返自然的遺
囑。

其實，早在上世紀八十年代，他便寫下
《假如我活到一百歲》，預言： 「有一天將會
到來，像一次旅行一樣，我將提着小小的行
囊，在前胸口袋插一枝未開的玫瑰，有如遠航
的老手，不驚動別人，反手輕輕帶上住久了的
家門。」 而今，他果然輕輕地走了，卻留下百
歲畫展與百年自傳的未圓缺憾，更留下世間再
無老頑童的無限唏噓。

雖然與他素未謀面，卻感覺並不陌生。畢
竟，在我最初供職的報館，曾經有他工作過的
痕跡；在我目前就職的書局，曾經有他出版過
的印記……這些年，我不止一次走進他的故
事，邂逅鮮活的人生，對話有趣的靈魂。

周末再次翻閱他的藝術遊記《沿着塞納河
到翡冷翠》，重溫他九十年代旅居歐洲時寫生
作畫的經歷見聞與奇情趣事，追索印象派之

源，走訪梵高的故鄉，遇見羅丹的雕像，尋訪
薄伽丘的故居，追憶但丁的神曲……幽默筆觸
引人入勝，恍若在法意各地親歷偉大藝術遺
存。跟隨他的腳步，聆聽他走在塞納河邊更像
一隻螞蟻的自嘲，感悟他在翡冷翠收穫 「知
足、知不足」 的自勵，正是斯人已逝，音容宛
在。

在書中，他以《大師呀！大師》為題，直
抒胸臆：我也常常被朋友稱做 「大師」 ，有時

感覺難為情，暗中的懊喪，看到朋友一副誠懇
的態度，也不忍心抹拂他們的心意，更不可能
在剎那時間把問題向他們解釋清楚，就一天天
地臉皮厚了起來，形成一種 「理所當然」 的適
應能力。不過，這是很不公平的，除非我腦子
裏沒有達．芬奇、米開朗琪羅，沒有吳道子、
顧愷之、顧閎中、張擇端、董源，沒有畢加
索，沒有張大千……除非我已經狂妄地以為自
己的藝術手段可以跟他們平起平坐了！除非我
不明白千百年藝術歷史的好歹！天哪， 「大
師」 談何容易？

對於自己從事的工作，他直指 「做文化藝
術工作的人，骨子裏頭太多估計自己的神聖意
義」 ，直言 「文化藝術本身就是個快樂的工
作，已經得到快樂了，還可以換錢，又全是自
己的時間，意志極少限度地受到制約。尤其是
畫畫的，臨老越受到珍惜，贏得許多朋友的好
意，比起別的任何行當，便宜都在自己這一
邊，應該知足了。」

對於藝術創作的本分，他直指 「藝術的蜜
罐裏，不知淹死過多少創造者」 ，直言 「站在
缸邊活動的工作終究不是分內的事。藝術工作
之可貴原就在一口一口地釀出蜜來，忘了這一

口一口，忘了那來回奔忙的任務，已經不像是
一隻正常的蜜蜂了。」

對於讀書，只有小學學歷的他說： 「我這
個老頭絲毫沒有任何系統的文化知識，卻也活
得十分自在快活」 ， 「我這個老頭子一輩子過
得不那麼難過的秘密就是，憑自己的興趣讀
書。認認真真地做一種事業，然後憑自己的興
趣讀世上一切有趣的書。」

對於人生，他以 「人生如戲台」 視之：
人，在 「前台」 演戲，對付生熟朋友，利益所
在，好惡交錯，搶掠搏殺，用的都是學來的演
技功夫；真的自我是在 「後台」 。一人獨處，
排除了忌諱，原形畢露，這種快樂六朝人最是
懂得： 「我與我周旋久，寧作我」 ，就是其中
思想精髓。

此時此刻，夜深人靜，不由得再次回歸
《假如我活到一百歲》。在詩的末尾，他說：
「我嘗夠了長壽的妙處，我是一個不惹是非的
老頭，我曾經歷過最大的震動和呼喚，我一生
最大的滿足是不被人唾罵，不被人詛咒，我與
我自己混得太久，我覺得還是做我自己好。」

謹以此文致敬坦蕩、豁達、本真的黃永
玉。

讀
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東言西就
沈 言

中國藝術家蔡國強個人展覽 「宇
宙遊──從 『原初火球』 出發」 ，正
在日本東京的日本國立新美術館舉
行，吸引眾多觀眾參觀。展覽追溯蔡
國強多年藝術實踐和經歷，將持續至
八月二十一日。
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