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一筆楊梅
人與物有緣，南朝

蕭惠開不喜歡楊梅，以
為只能投之籬廁。明人
李笠翁寶愛楊梅，曾專
門作賦，讚其汁比天
漿，味同醪醴，堪稱南
方第一珍果。我與楊梅
緣淺，年近四十歲方才

吃到，說來也沒有什麼好遺憾的。倘若屈原
未能吃到橘子，懷素未能吃到竹筍，歐陽詢
未能吃到鱸魚，楊凝式未能吃到韭花，蘇東
坡未能吃到荔枝，如此方為大遺憾。遺憾天
地間少了一股斯文，少了絕妙好辭與無雙筆
墨。

以前不吃楊梅，怕其酸，以為 「妖
艷」 ，入眼有胭脂俗氣，還覺得楊梅的格不
如楊梅酒。我好楊梅酒之味，更好楊梅酒之
色，紅得不一般，像火燒雲裏的物相，還有
天邊朝霞裏的幾點赤忱。淺口白瓷盞斟得滿
滿楊梅燒酒，紅艷艷，是胭脂人家意味，風
情如美人，令人思無邪的 「美人」 。

民間傳言，當年宋徽宗見到周邦彥寫給
李師師的詞： 「並刀如水，吳鹽勝雪，纖指
破新橙」 ，心裏五味翻陳，順手寫道 「選飯
朝來不喜餐，御廚空費八珍盤」 兩句，有知
上意者續上 「人間有味俱嘗遍，只許楊梅一
點酸」 ，一時楊梅艷名遠播。

昆明火炭梅是梅中名品，據說滋味尤勝
蘇杭所產生者，據說而已，我沒吃過。吃過
幾次湖南懷化的楊梅，顏色紫紅透黑，像泡
得濃濃的安化黑茶。

楊梅，又甜又酸，五分甜裏一分酸，酸
若強弩之末，甜卻勢如破竹，甜正春風得
意，酸又像簾雨潺潺。或許吃得蘇杭楊梅多
了，只要見到楊梅，總讓我想起江南，哪怕
是別鄉的楊梅，也生憶江南之心。

幾次在江南，遇到賣楊梅的，是村裏農
家十七八歲的姑娘，簡易木桌上散放楊梅，
或以竹籃盛裝，果實大且圓，顏色深紫，香
味俱絕，彷彿能溢出汁水來，上面覆有零星
的樹枝，枝葉新鮮。

讀來的往事，楊梅熟時，好事的紹興人

家乘坐小舫出遊，置酒艙中，岸邊有人賣楊
梅與酒，彼此相望。又有人以竹簍盛楊梅為
售，擺放道路上，絡繹不絕。以為唐人所稱
荔枝筐，不過如此。還是讀來的往事，昆明
市上常有苗家女子賣楊梅，戴頂小花帽子，
穿着繡了滿幫花的扳尖鞋，坐人家階石一
角，不時吆喚： 「賣楊梅──」 聲音嬌嬌
的，使得昆明雨季的空氣更加柔和了。

楊梅自古隨雨，梅雨季來了，楊梅就熟
了。王安石給友人的詩稿道： 「濕濕嶺雲生
竹箘，冥冥江雨熟楊梅。」 楊梅是夏日佳
果，說來也怪，每吃楊梅，心裏獨望春風。
不知道是不是楊梅雨的連綿，楊梅滋味也連
綿。一顆楊梅，唇齒之間翻滾，一汪水酸酸
甜甜，彷彿九溪十八澗，七拐八繞出豐富滋
味。

楊梅又稱龍晴、朱紅，其名甚肖，品種
更享佳名，碳梅、白梅、軟絲、東魁……可
用作閒章也。有年遊園，將兩枚楊梅果子折
下給女兒當髻簪來戴，紫紅如微綉球，幾瓣
翠葉插在髻間，繁麗可愛。

多面手
從嘲笑國王和牧

師，到戲弄觀眾，蘇格
蘭國家圖書館最新發現
的原始手稿，揭示了吟
遊詩人（minstrel）在
中世紀社會中扮演的角
色，也為外界了解這一
獨特群體掀開冰山一
角。

對於吟遊詩人這個稱謂，很多人並
不陌生，在整個中世紀，吟遊詩人穿梭於
集市、酒館和貴族大宅之間，用歌曲和故
事來娛樂人們，古羅馬詩人盧卡努斯曾把
他們形容為 「高盧或不列顛的民族詩人和
歌手」 ，是歐洲大陸上一份極其古老的職
業。儘管吟遊詩人在西方中世紀文學中很
常見，但多數來自於江湖傳說或經過藝術
加工，有關他們的真實情況，史書記載有
限，這也使他們披上神秘面紗。不久前，
蘇格蘭國家圖書館發現一份名為
《Heege Manuscript》的中世紀手稿，
上面記錄了一些當時的詩歌、歌曲和故
事，形象地還原了吟遊詩人的生活和工作
等情況。

根據手稿的記載，吟遊詩人遊走四
方，除了唱歌和講故事，他們個個是 「段
子手」 ，有時為了製造幽默效果，更會進
行自我諷刺和拿觀眾開玩笑，按劍橋大學
韋德博士的話說，他們取笑每個人，無論
對方身份高低。比如，手稿中提到一段吟
遊詩人模仿散文的布道，將觀眾稱為 「被
詛咒的生物」 ，並把國王說成 「吃貨」 ，
指他由於吃得太多，以至於有二十多頭牛
從肚子裏爆出來。在韋德看來，吟遊詩人
的做法有些瘋狂和具冒犯性，但也從側面
反映出他們很受歡迎，沒有人會計較。更
重要的是，中世紀留下來的原始文獻不
多，尤顯該手稿的珍貴，特別對研究吟遊
詩人大有裨益，起碼從今天英國流行的情
境喜劇、脫口秀等節目中，都能找到吟遊
詩人的影子。

在英國人的傳統描述中，由於
minstrel這個詞是從拉丁文minister（僕
人）演變而來，吟遊詩人的形象通常衣着
華麗，手持魯特琴，為宮廷服務。實際
上，他們和街頭藝人很像，在盎格魯─撒
克遜時代的一首名為《Widsith》的敘事

詩，就記述了一位吟遊詩人如何周遊列
國，憑自己的演唱才能被人喜愛。西班牙
作家伊蓮內．巴列霍在《書籍秘史》一書
中，生動地描述了當時吟遊詩人怎樣謀
生， 「他們會恰到好處地停頓，製造懸
念，總是在緊要關頭戛然而止，好讓僱主
第二天再請他接着講。就這樣一晚上、一
晚上地講下去，有時連續一個禮拜，甚至
更久，直到僱主興趣索然。於是，吟遊詩
人重新上路，繼續流浪，去尋找下一個庇
護所。」 但他們之所以能這麼做，靠的是
真本事， 「他們肚子裏裝着上百個神話故
事，掌握傳統語言的模式，儲備了一大堆
句子和萬金油似的素材，隨取隨用。有了
這些枝枝蔓蔓，他們每次編出來的故事既
沒走樣，又不雷同。」

據文化人類學家馬蒂亞斯．穆爾科
在二十世紀初考證，以波斯尼亞吟遊詩人
為例，他們能記住三十到四十首長詩，有
的能記住上百首，還有的能記住高達一百
四十首。他們講一回要七八個小時，跟古
希臘長詩一樣，同樣的故事每回講出來的
版本都不重樣。吟遊詩人有時還會趕好幾

個小時的路，去看同行表演。任何作品只
消聽一遍就能自己講出來，如若喝得酩酊
大醉，則要聽兩遍，於是長詩就這樣被流
傳下來。

光有好腦子還遠遠不夠，更多的時
候吟遊詩人需要多才多藝。美國歷史學家
威爾．杜蘭特在《文明的故事》一書中寫
道：有些吟遊詩人不僅會把故事詩改寫成
滑稽劇演出，若他們的複述難度過大，使
聽眾感到知識壓力時，他們很多人願意以
耍把戲、翻筋斗、彎曲身體和走繩索來娛
樂聽眾。吟遊詩人越來越像一個雜耍者。
他們拋擲刀子、操縱傀儡戲，或表演馴服
熊、人猿、馬、公雞、狗、駱駝、獅子等
戲目。用杜蘭特的話說，他們什麼都能活
學活用，變換自如。

有些吟遊詩人的身份很特殊，更增
添了他們的傳奇色彩。按美國著名文學評
論家約翰．梅西在《文學的故事》一書中
的說法，吟遊詩人並不總是那些穿着華麗
衣服，彈着結他的民謠歌手，他們還可能
是紳士、騎士、貴族甚至是一國之君，他
們創作着韻文和詩歌，把音樂當作一種高
貴的技藝。

據說有 「獅心王」 之稱的英格蘭國
王理查一世，就是一位出色的吟遊詩人，
他喜歡寫詩和譜曲，為此俘獲了不少女子
的芳心，其中就包括亨利六世的妹妹，兩
人互生情愫，傳出不少緋聞。在《荷爾德
林》中甚至提到，有時吟遊詩人會執行軍
事任務，包括在交戰開始前吹號角，編寫
軍隊出戰時的軍歌，以及將戰後的英勇事
跡編成歌謠等工作。

可以說，吟遊詩人是非常獨特的存
在，他們在娛樂大眾的同時，也推動着文
化發展。

在整個歐洲大地上，南方詩人愜意
抒情，像 「二八佳人持象牙板唱 『曉風殘
月』 」 ，而北方詩人則豪情壯志，有如
「八尺關西大漢手持鐵板唱 『大江東
去』 」 ，比如盎格魯─撒克遜時期最古老
的敘事長詩《貝奧武夫》（Beowulf），
就展現出荷馬史詩般宏偉，被一代代吟遊
詩人口耳相傳成曠世經典。正如美國歷史
學家菲利普．邁爾斯所言，吟遊詩人的詩
句唱遍每一片土地，幾乎激發了所有歐洲
人的早期詩歌。

經過一個多月的試業，香港故宮文創禮
品店 「ART EXPRESS by商務印書館」 日前
舉辦開幕典禮。十分幸運，從初始階段即參
與這間文創店的設計、布局及選品種種，最
終見到開業後人潮暢旺的熱鬧場面，頗感慰
藉。

七月三日，香港故宮文化博物館慶祝開
幕一周年。短短一年間，這間坐落於維港畔

西九文化區的博物館，已接待近一百三十萬人次， 「香港藝文
新地標」 這一稱呼，實至名歸。如何在這個備受關注的藝文空
間開設一間既有顏值又有品味的文創禮品店？我們與故宮館方
不斷溝通，最終選擇商務印書館品牌，一則在於商務百年文化
傳承的厚重歷史，另外也因為從上世紀八十年代起，香港商務
印書館即與北京故宮博物院合作，推出《故宮博物院藏文物珍
品全集》（中文版六十卷，英文版十卷），可謂代表故宮博物
院的重要大型畫冊。另外，香港商務印書館在過去數十年間，
先後出版近百種與故宮文化、明清文物歷史有關的圖書，在港
澳及海外讀者中得到大量關注，可說是 「最懂」 故宮的出版文
化機構之一。

新店面積近三千呎，分作 「儲秀」 「拾趣」 「漱芳」 「博
觀」 「禊賞」 及 「未央」 六大分區，分區名稱摘自香港商務印
書館出版之暢銷書《故宮三寶》，皆引用紫禁城內名景勝地，
遙望歷史，古意盎然。店內設計風格既延續紫禁城經典元素，
又以時尚簡約布局和用色加添新意。尤其搶眼的是入口處懸於
天花板的朱紅色天幕，仿中式傳統屋簷造型，雖以鋁合金屬製
成，卻因設計精巧而不顯得沉厚，遠遠望去薄如輕紗，玲瓏別
致，吸引不少訪客打卡。

新店時時處處留意古今與中外交融，不論店內選品、布局
和動線皆如是，店名也不例外。 「ART EXPRESS by商務印書
館」 採用時下頗流行的命名方式，其中EXPRESS一語雙關，有
「表達」 和 「快車」 兩重意涵，希冀訪客一同乘搭藝文快車，
穿梭古今中外，以藝術和文化豐盈生活。

同乘這一趟藝文快車

准風物談
胡竹峰

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆

市井萬象
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澤州萬象

夏日近竹，有涼意，亦有詩意。好竹千種
用，竹椅、竹筷子、竹匾、竹床、竹夫人……
當然亦有竹杖和竹鞭。

和作家王祥夫交流，談及竹杖。他說，杖
與拐是有區別的，低於頭頂的曰 「拐」 ，高於
頭頂的曰 「杖」 。拐，一般是老者或是身體不
便的人才拄着，當然，民國以後，開始出現所
謂的 「文明棍」 ，也是拐的一種。

杖，就不同了，一般是家族之中，甚至是
當地有威望的長者方可擁有，比如，戲曲《楊
家將》中佘老太君所拄着的就是杖，龍頭，很
是威嚴。

我後來留意到，在很多古畫中，也有很多
老者，手持着杖，一般是竹杖，杖的上方，多
彎曲狀，竹杖在手，長衫在身，拄杖的老者身
姿矍鑠，一派仙風道骨，有踏遍青山人未老之
意趣在。

我有一位老兄，做銅藝的，最近瞄準了做
國畫中的 「小人」 ，他做了很多拄杖老者，送
我幾枚，很是有趣，拄杖者的表情慈祥，手中
的拄杖用銀絲做成，惟妙惟肖，把它置於案

頭，放在小塊的山石一角，境界立馬就出來
了。

對於竹杖，最知名的就是蘇東坡的那句
「竹杖芒鞋輕勝馬」 ，竹杖是高士的標示性隨
身攜帶物，類似於權杖的那種。竹杖，中空，
虛其心，象徵着古人高潔的品性。竹杖的上方
一般是彎彎繞繞的，外型很好看。這個部位，
一般是竹子的根部。很多人為了尋得一支好的
竹杖，去野竹林挖一些野的羅漢竹，這種長相
不那麼直挺挺的竹子，反倒適合用來做竹杖，
有一種古拙的美在裏面。

竹杖做好，一般是要保養的，手持竹杖，
用棉布來擦拭，直至上面有了包漿，看起來盈
潤而有玉的質感。

竹杖選取的竹子很講究，一般要有九節，
九，在中國是個大數，象徵着至高無上的地
位，比如 「九五之尊」 ，記得初中時，從鄰居
家讀到元代詩人艾性夫寫的《竹杖》一首，較
為喜歡，錄下來：

一枝九節稱身長，扶得衰翁氣力強。
色點湘妃紅淚雨，骨凝王屋紫藤霜。

結交最與芒鞋密，寄友應含蓽撥香。
獨有探梅時節苦，相隨江路雪茫茫。
竹杖，芒鞋，蓽撥，老梅，衰翁，多麼

搭。其實，衰翁未必就很衰，持着竹杖的人或
許還很帥呢，老帥。杖過頭頂，竹杖千秋，那
感覺，是很有意蘊的。

竹鞭，即竹根。春日裏的竹子，從土壤裏
萌生的，有兩種，一種是豎向生長，衝破土
層，要麼做了竹子，要麼做了竹筍，成了別人
餐桌上的菜餚；一種是橫向生長的，也就是竹
鞭了，竹鞭橫向在土層中摸爬滾打，把竹子的
根系做得越發旺盛。可不要小看柔弱的綠竹，
他們的根系發達着呢，有時候，會伸到數十米
外的土層裏。記得有一年，我們家後園的竹
林，竹子的根會穿越我們的瓦屋，跑到院子
裏，在春天竄出來兩根新筍，令我大開眼
界。

在我幼年的印象中，竹鞭是用來教子的，
誰家娃娃不努力讀書，就要被嚴父嚴母們用竹
鞭在屁股上抽打，這就是別樣的 「竹筍炒
肉」 。誰也不願意輕易去 「吃」 。

大學畢業以後，在一家文化公司實習，文
化公司的老闆茶室裏常常放着一根竹鞭，日日
摩挲把玩，乍一看，還以為，這家公司老總很
嚴厲，凡是有違反公司紀律的，一概竹鞭伺候
呢，實則，竹鞭早已成為文人的新寵。

唐朝時，劉禹錫就寫有《酬元九侍御贈璧
竹鞭長句》：

碧玉孤根生在林，美人相贈比雙金。初開
郢客緘封後，想見巴山冰雪深。多節本懷端直
性，露青猶有歲寒心。

碧玉，孤根，注定是孤獨冷艷的，好朋友
贈來，情比金堅，更比金貴，竹鞭相贈，是不
可以稱之為 「竹鞭之友」 呢，這不好聽，但
是，寓意倒是很好的。

由此足見，竹鞭當時作為文人之間相互贈
予的禮品或玩物，是極其風雅的。由體罰娃娃
的工具，或者稱之為 「教具」 吧，再到文房雅
物，我所認識的竹鞭在改變，其實，竹鞭就是
竹鞭，只不過人賦予了它不一樣的用途。這就
好比有人用牙籤剔牙，有人卻可以用它來吃水
果。

竹
杖
與
竹
鞭

文化什錦
李丹崖

近日，《澤州萬象──山西
晉城古代彩塑壁畫藝術文物展》
在太原市博物館開展。晉城古稱
澤州，自古盛產琉璃、彩塑，可
追溯至唐代。作為古建築的重要
裝飾，晉城古壁畫也具有重要的
藝術和歷史價值。圖為小朋友被
展出的文物吸引。

中新社
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▲西班牙作家伊蓮內．巴列霍在《書籍
秘史》一書中，生動地描述了當時吟遊
詩人怎樣謀生。


