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最近一直在讀《王朝的終
結》，上次在專欄中提到這本書
時，閱讀進度尚在漢末，如今已
看到明末。這並不是一個令人身
心愉悅的閱讀過程，反倒是充滿
扼腕與嘆息。這部叢書的作者多
為學者，或專精歷史學或投身古
典文獻學，悠悠千載王朝興廢之
事，不疾不徐，娓娓道來。

有很多次，在閱讀的過程
中，不自覺地就 「精神穿越」
了，想像自己如果身在當時的亂
世之中，面對危如累卵的大廈將
傾之勢，將會如何處理，自己是
否能比當時的帝王將相處理得更
好呢？而思考的結果，多半是悲
觀的：沒有哪一個朝代末期的問
題是驟然出現的，都是 「積」 的
結果，而 「積貧積弱」 的結果就
是 「積重難返」 ，在幾十甚至上
百年積累下來的問題面前，個人
的努力實在顯得渺小。

想起自己還是學生的時候，
看歷史往往有 「生不逢時」 的慨

嘆，總感覺若是自己生在亂世，
定能所向披靡，為先聖繼絕學，
為萬事開太平。現在……莫非隨
着自己年齡漸長，銳氣不再了
嗎？又細想一番，或許事情總共
有甲乙丙丁四個方面，當年自己
的所知所見僅限於甲乙而已，便
覺那些歷史上的人物不過爾爾，
只是面對甲乙而已，只需如此這
般，定可蕩平八方一統六合，
「彼可取而代之」 。如今知道原

來還有丙丁，才明白當年自己眼
中的 「失敗者」 並非力有不逮而
是為丙丁所束，若是自己身在其
中，也多半無法作出比他們更好
的選擇。

「精神穿越」 一番，回過神
來再次面對書中的故事，多了一
分理解，添了幾許同情。

􀎠精神穿越􀎡
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出生在五和邨的葉宜蘭，小學時
跟隨祖父移居洛杉磯。鱗次櫛比的高
樓大廈、五光十色的都市霓虹，將五
和邨的童年悄然趕出記憶，也將原本
質樸內向的葉宜蘭薰陶成操一口地道
美式英文、性情張揚的女孩。轉眼大
學畢業，撫養葉宜蘭長大成人、將葉
宜蘭的變化看在眼裏的祖父撒手人
寰。臨終前，他顫巍巍地將一包從五
和邨帶到異國他鄉多年的花種，放到
了葉宜蘭手上，叮囑她要替自己完成
遺願： 「將這些花種撒在故鄉的土地
上，看它們發芽、抽枝，重新開出絢
爛的花朵。」

由香港優才書院學生自編、自
導、自演的舞台音樂劇《 「洛」 葉歸
根》，透過葉宜蘭回到五和邨後的所
見所聞和種種變化，展現了中華傳統
文化在炎黃子孫的 「尋根意識」 中的
重要作用，特別是醒獅舞、南拳、賽
龍奪錦等富有特色的嶺南民俗，最終
溫暖並喚醒了葉宜蘭的童年記憶，令
葉宜蘭從最開始連中文名都不願意承
認，到最後將種子深情地種在五和

邨、那片叫做家園的土地上。
這部音樂劇，從啟動策劃到搬上

舞台，歷時一年。當我的情緒隨着劇
情推進波瀾起伏，當我被學生們精湛
的表演吸引，當看到葉宜蘭在故園的
長椅上夢遇祖父、用一段真誠的內心
獨白坦言愧疚與自責，我被深深震
撼： 「心」 或許會短暫離開，但最終
一定會回來。《 「洛」 葉歸根》敏銳
地捕捉了大時代之下香港社會對青少
年教育的期盼，用精巧的情景構思和
當下香港學生感興趣的文化元素，令
人深刻意識到中華傳統文化在人心回
歸上不可替代的重要作用。

像《 「洛」 葉歸根》這樣的音樂
劇，應該得到相關部門的重視和支
持，不但可以豐富香港文藝內涵，更
有利於激發青少年家國情懷，意義深
遠。

􀎠洛􀎡葉歸根

繼去年十月維也納愛樂樂團 「破
疫之旅」 訪港演出，上星期另一支國
際一級的紐約愛樂樂團同樣在香港文
化中心音樂廳演出兩場（見附圖）。
儘管票價不菲（高價票達一千八百元
一張），但一開售就迅速售罄。主辦
方康文署安排電台及電視全程直播，
功勞極大。

紐約愛樂這次來港已經是第六
次。早於一九八四年，樂團在開館僅
一年的紅磡體育館首訪演出，由當時
音樂總監梅塔與華裔小提琴家林昭亮
合演老柴協奏曲。五年後在大會堂演
出一場後，二○○二年再度來港，由

剛剛上任的馬素爾與我國鋼琴家郎朗
合演《拉二》鋼協。二○○八京奧前
夕再臨香江，其間時任副指揮的張弦
擔綱指揮一場，成為佳話。之後樂團
前往平壤，奏出歷史音符。

這次樂團第六度重臨，歷史意義
也不少。主要是該團音樂總監也同時

是香港管弦樂團總監的梵志登。更巧
合的是，他同時在明年離開二團，因
此這次亞洲之旅也可以說是他的告別
演出。

曲目的選擇頗為意外，兩場演出
一首協奏曲和三首交響曲全部是十九
世紀古典及浪漫時期作品，經常在香
港演出，而且水平不低。第二場以兩
首重頭作品，《命運》配搭《新世
界》交響曲，分佔上下半場，缺乏通
過不同曲目和風格，以展現樂隊水
平，何其可惜。

更難以置信的是，作為美國歷史
最悠久紐約愛樂樂團，竟然一首美國

作品也欠奉，尤其是首場演出剛好是
七月四日美國國慶，下半場演奏老柴
《悲愴》交響曲，加演同樣是柴記歌
劇的波蘭舞曲。次場加演熟到不能再
熟的勃拉姆斯第五匈牙利舞曲作結。

反而小提琴獨奏的漢恩（Hilary
Hahn）加奏一首由美國作曲家
Steven Banks為她而寫的無伴奏新
作，為這次巡演留下娓娓音符。

紐約愛樂樂團六訪香江
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􀎠淤泥咖啡􀎡
端午節過完了，糉子還沒吃完。

這東西熱量高，堪稱碳水界一霸，看
着眼熱，卻不敢貪嘴。早年的糉子「規
規矩矩」，北甜南鹹，鹹者肉，甜者
豆。新式的糉子則是萬物皆可餡。

我家這十來個糉子，得自友人饋
贈，個頭不大，瘦削玲瓏，其餡不走
尋常路。鹹的，有麻辣牛肉，甜的，
有奶香燕麥，另有二枚 「淤泥咖
啡」 。我初以為印錯了，應為 「芋
泥」 ，芋頭與咖啡搭配，雖也古怪，
終不如淤泥之甚。煮熟一嘗，毫無芋
味，才知不是糉子寫錯是我猜錯。再

上網一查，原來 「淤泥咖啡」 成名久
矣，是資深網紅一枚，我真是out了。

然而，我是懂淤泥的。家鄉多河
塘，也就多淤泥。一到雨天，這些黑
而軟的東西變得稀而黏。爛泥扶不上
牆，卻能沾上腳，滲進趾縫，甩之不
脫，抹之不淨，濕濕乎乎，腥臭難
聞，叫人心生膈應。從科學角度說，
淤泥富含各類礦物微生物，於草木、
魚蝦極有益。有些淤泥敷於皮膚，可
收美容養生之功，又有從淤泥中提取
物質製成益生丸藥的，我受童年陰影
之累，從不敢嘗試淤泥製品。

網紅 「淤泥咖啡」 當然不是把淤
泥與咖啡混煮，像其形而捨其實也。
製造 「淤泥感」 的原料是黑芝麻，碾
碎，水調，成糊，和淤泥還真有些相
似。不過，芝麻泥色澤純黑，而且黑
得細膩溫順，與淤泥之猙獰跋扈截然
不同。我這從小和淤泥打交道的人，
一眼就能看穿它是個冒牌貨。不過，
心知它不是真淤泥，鼻子裏卻彷彿聞
到了那股水腥味，頓時噁心大作，感
官相通，眼者心之窗，誠不我欺。

「淤泥咖啡」 糉子長得糉裏糉
氣，剝去箬衣，甜香溢出，肉身也沒

那麼黑，色形嗅皆去淤泥遠甚。糯
米、芝麻和咖啡三者之味雜合起來，
成就了一種古怪的口感，說不上多少
驚艷，卻也留下深刻印象。下個端
午，我或許不會再吃這款糉子。回鄉
時如重訪久違的淤泥兄，倒有些不敢
直視了。
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韓國大邱的桐華寺始建於五
世紀，原名瑜伽寺。八世紀改
建，因寺內桐花盛放改為現名。
十六世紀明萬曆年間，日本豐臣
秀吉率部入侵朝鮮，這裏是僧人
泗溟指揮各路僧兵抵抗日軍的總
部。難怪庭院中泗溟大師的金身
雕塑底座上鐫刻着 「護法護國，
救國救民」 八字。

整個寺廟的基調親民近俗。
拾階而上，入目就是粉、紅、
黃、綠、藍密密的紙燈籠，組成
幾條長索，許願紙條下垂，從山
門一直延伸到正殿，蔚為壯觀。
彩燈下有飲水處，韓國遊客共用
塑料水瓢暢飲山泉，似乎無視疫

情後對公共衞生的關注。懂行人說，韓國
人相信山泉的藥用價值，正如他們喜歡野
沙參一樣。的確，這次也看到了山間挖參
人。

去的那天是周末。大雄殿內木魚聲
聲，主持法事的僧人誦經嘹亮，信眾跟隨
叩拜。殿上供奉藥師、釋迦、彌勒三尊大
佛，代表過去、現在、未來。殿外左側有
山神廟，這是韓國佛寺特色。從正殿沿石
階而下，經過僧侶受戒、不對外開放的
「金剛戒壇」 ，就到了著名的 「統一大
佛」 石像。這是世界最大的藥師佛石像，
高三十三米，建於一九九二年，期盼南北
統一，代表了民間心願。

大佛廣場附近有觀音石雕，手持淨
瓶，引流潺潺山泉，供信眾取用。寺內博
物館展出相片，記錄了疫情期間各方宗教
人士共同祈福的儀式。最精華的文物展包
括建於六世紀的黃金舍利塔，用一千四百
公斤黃銅打造，外貼金箔。其他佛像和金
剛經雕版展也多半金碧輝煌，還鑲嵌了鑽
石、紅寶石、翡翠等貴重寶石，都是信眾
捐獻。

古寺盤桓半日，雖然未能超凡入聖，
幸而偷得浮生半日清涼。

未知的傷口
痛，是人體的保護機制。當手指

被刀鋒割傷，我們感到痛楚，一方面
知道了受傷的位置，另一方面知道了
什麼東西，以什麼方法傷害了我們。
知道傷口的位置叫我們要小心護理，
知道受傷的成因則教我們提防下一次
的受傷。但，如果傷痛來自心靈，我
們真的能確認到傷口的準確位置與成
因嗎？

從業超過二十五年的臨床心理師
吉爾迪娜（Catherine Gildiner）在
《早安，我心中的怪物》一書，談到
了五個案例，探討尋找心靈的根源問
題之必要。其中一個案主，名叫彼

得。
彼得是一位鋼琴家，而他尋求醫

學意見的第一原因是生理問題：他有
勃起功能障礙。彼得起初是去看泌尿
科醫生的，但診斷結果是彼得的問題
跟生理機能無關，因為他只是跟伴侶
行房時才會遇到這問題。

泌尿科醫生轉介了彼得給吉爾迪
娜，嘗試探究他的問題是否出於心
理。吉爾迪娜跟彼得會面後，發現即
使彼得現在是一名成功的鋼琴家，他
童年的回憶卻依然傷害着他。

原來，彼得的母親是一位移民。
在彼得的童年時期，母親努力經營一

間家庭式餐廳，而每當彼得頑皮時，
母親便會將他關在閣樓，害他大部分
的童年時間都在那個封閉的角落中成
長。

在與吉爾迪娜的輔導過程中，彼
得表明沒有怪責母親的行為，畢竟這
是他接受了的童年現實，但他疑問：
為什麼其他來自類似家庭的孩子，似
乎沒有遇到相同待遇呢？

因此，吉爾迪娜鼓勵彼得與母親
談論她在他童年時期的行為。最終，
彼得得到了現實的另一個觀點：彼得
的母親在年輕時，曾經在打工的地方
經常被客人用煙蒂燒她，母親怕頑皮

的彼得會惹到麻煩，便把彼得隔離於
餐廳的顧客之外。換言之，這是母親
保護彼得的舉措。

母親的童年陰影，導致她長大後
對彼得的行為偏差，又造成了彼得的
童年陰影。然而，這樣存在於心底的
童年陰影，又如何影響到彼得長大後
面對的性功能障礙問題呢？下回分
解。

初中生的暑期活動
期終考試之後，兒子完成了初中

一年級的課程。初中畢竟仍未需要面
對公開考試，年齡不小也不大的學生
正值青少年階段，應以美好心情迎接
暑假降臨。

小學老師在考試之後仍然會繼續
授課，把握時間為小學生打好基礎。
中學時期不單學習文化知識，更需要
與同學建立良好人際關係，並且多接
觸社會而求取生活體驗。若只是 「死
讀書」 ，最終必然會 「讀書死」 。由
是，兒子就讀的中學自六月下旬已經
向學生提供各類試後活動，正式暑假

之前，學生已經滿有得益。
活動方面，各樣形式俱備，照顧

學生的身心發展。兒子首次嘗試參與
攀石項目，以往他曾經參加其他機構
舉辦的攀樹活動，已能掌握基本攀爬
技巧。還有一項 「動人義工」 項目，
由校外的志願機構引領學生前往新界
的養狗場，學習照顧寵物犬隻。機構
先向學生提供訓練工作坊，然後才讓
學生出外接觸狗隻。我家沒有寵物，
這個項目可讓兒子擔任義工，亦學習
與其他義工一起行動，甚有意義。

此外，學校在七月初舉辦了 「南

沙文化及科創之旅」 交流活動，全校
六十個學生及十多位老師，一起前往
「姊妹機構」 廣州南沙民心港人子弟
學校交流三天，全程由香港教育局資
助，學生不須付出分文。 「這次不是
旅行，而是學習交流，你要好好珍惜
啊。」 我對兒子說。由於申請者眾
多，學校需要抽籤取錄學生，我兒僥
倖能夠參與其中。

三日兩夜行程頗為緊密。除了與
民心學校的學生交流，香港的師生另
外參觀位於廣州的香港科技大學、海
防教育基地、廣汽科技館、南沙圖書

館和明珠灣規劃展覽館。根據兒子的
描述，南沙圖書館是內地首個AI圖書
館，結合雲端科技，有別傳統圖書館
的運作和管理模式。 「好像在看科幻
電影呢。」 在廣州的 「科大」 近距離
接觸高端科技的機械人模型，兒子回
來嘖嘖稱奇地說。
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知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

自我完善 米 哈
逢周一、五見報

文藝中年 輕 羽
逢周一、二、三見報

墟 里 葉 歌
逢周一、五見報

負暄集 趙 陽
逢周一、三見報

樂問集 周光蓁
逢周一見報

▲《小行星都市》。

上一部能做到影片中隨便截
一幀影像都能美到做海報的電
影，還是兩年前，亦是出自韋斯
．安德遜之手的《法蘭西特派周
報》。

是從《布達佩斯大酒店》開
始喜歡上韋斯．安德遜的。業界
很多評論稱其為電影界自成一派
的 「鬼才」 。他拍電影，在賞心
悅目的畫面之外，是科學且精密
的設計。欣賞韋斯的作品，就像
拆解一塊老師傅純手工打造的瑞
士機械錶。

《 小 行 星 都 市 Asteroid
City》是上月底上映的新作，很
難說清它的主要內容，若不在看
完後梳理，很多細節就忘了。

電影大概是講述了一個關於
太空、外星人與世界變遷的故

事。內容以一座名為 「小行星城市」 的美
國沙漠小鎮為背景，該鎮每年都會舉辦一
場少年觀星活動。一九五五年鎮上舉辦天
文活動聚集了幾個天才學生和家長，當他
們一起進行學術競賽之時，被一宗震撼世
界的外星人降落當地取走隕石事件打亂行
程，讓眾人都因此困在小行星都市。

整個故事以劇中劇的形式鋪開，所以
布景的色調、演員的表演和鏡頭的推拉都
很有戲劇感。導演在天才少年們身上安排
了很多小情小趣的設計，以及角色們之間
對白不張揚的詼諧幽默，讓人以為在看喜
劇，即使有死亡、有鬥爭，觀影者也無暇
感受痛苦。直至影片結束，才開始回想：
「他們為什麼要這樣」 ，着實很悲傷。

片中有一段無厘頭的 「隔離」 ，令人
感同身受。人們被困在小鎮，經歷了顛覆
認知，反抗鬥爭，再重新回歸日常的循
環。在其中學習，熱戀，離世，最終一場
瘋狂之後，一切終回平靜。這正是韋斯對
疫情的記錄與回應， 「你不入睡就無法醒
來」 。


