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用潮州方言􀎠對話􀎡秦始皇
看標題，不少人腦海中

也許即時浮現幾個大字：
「天方夜譚」 。沒錯，秦始
皇入墓二千多年，再超時空
的AI，也不可能讓他復活，
與今人對話。不過，說粵東
潮汕地區方言潮州話（也稱
潮汕話）與秦始皇大有關

係，卻有據可查，諸多古語言文化學者的研究
也證實了這一點。

公元前二一四年，秦始皇滅六國，一統天
下。為擴大疆土，固守邊防，他繼續派兵向南
挺進，並在東南沿海一帶駐兵屯田。當時，潮
汕地區仍是荒蠻之地，人煙稀少。秦始皇下令
已婚士兵攜帶家小來此，又差遣幾千名女子，
名曰為軍人 「浣衣」 （洗衣服），實際是讓她
們與士兵結合，成家安居。

這些軍人和移民，是由京城咸陽一帶徵集
的。他們帶來了中原先進的農耕技術，也讓中
原文化，包括語言，在這裏扎根，促進了潮汕
地區的開化和發展。自然而然，秦朝的 「國
語」 也成了潮汕地區的流通語言。

由於當時交通極不方便，從中原到此，行
程需三個月，加上潮汕地區三面環山，一面臨

海，基本與外界隔絕，使屯田的士兵和移民，
能保留他們的母語，帶着秦腔秦音，世代相
傳，形成了今天的潮州話。

郭沫若曾指出，潮州話是中國最古老方言
之一。至今，在潮州話口語中，不少在秦漢古
籍中都能找到。譬如：厝（房屋）、糜
（粥）、伊（他）、箸（筷子）……瑞典著名
漢學家高本漢（Klas Karlgren）認為，潮州話
是中國語言的活化石。

當代知名方言學家、汕頭人林倫倫教授
說，當年他為了寫《潮汕方言詞考釋》一書，
閱讀《詩經》等著作時，發現潮汕百姓言談中
隨口而出的先秦詞語很多，包括不識字的老人
家。譬如鄉下的阿嬤常威嚇在外玩耍不知歸家
的孩子說： 「你翹楚勿轉來食！」 （你有本事
就別回家吃飯）。而 「翹楚」 一詞，指有出
色、有本事者，源於《詩．周南．漢廣》：
「翹翹錯薪，言刈其楚。」

潮州話保留了古漢語中的四聲八調，十八
個聲母，六十一個韻母，也保留了現代漢語
（普通話）中沒有的古語言、古字音、古詞彙
和古聲調，對研究古漢語有極其重要價值。

不過，也正因為潮州話 「古老」 ，令外地
人學而卻步，不少外來客稱潮州話為 「學老

話」 ，意即學到老也不會。以前我在老家汕頭
工作時，同事中有北方人，來了好多年，仍然
只能模仿潮州話說 「食茶」 、 「食飯」 。幸而
大家都可用普通話交流。在潮汕地區，從小學
開始，課堂都用普通話教學，所以外地人與本
地人交流，都沒有問題。

潮州人傳統敢拚敢幹，勤儉節約，注重親
情。在外只要你說潮州話，都視為 「家己
人」 ，見面三分親。由於潮汕地區人多地少，
不少人不得已離鄉背井， 「過番」 下南洋謀
生。主要在泰國、新加坡等東南亞國家，以後
逐步擴展到歐美。本地有一句俗話： 「凡有潮
水的地方就有潮（州）人。」 據統計，如今在
海外一代代生活的潮州人，約一千五百萬，遠
超過本地的一千萬人口。潮州人家鄉觀念特別
強，在外艱苦奮鬥，除了寄錢回來養家，也不
忘在 「鄉里」 修橋、築路、辦學做善事。而潮
州話，不單像一條無形的紐帶，把海內外潮州
人緊密聯繫在一起，還承載着潮汕地區獨特厚
重的歷史和文化。

話說回來，始自秦朝的潮州話，既然與秦
始皇的淵源至深，如果異想天開，要與這位在
中國歷史上有重要地位的帝王交談，除了用潮
州話，還能用其他什麼語言？

不道別離
「嘖，Nice！」 就

是這麼一句簡單的話，
令英國知名兒童作家邁
克爾．羅森收穫無數粉
絲，他本人甚至被做成
表情包，風靡了全球網
絡，究竟是什麼讓這位
老人擁有如此大的魅
力？

這句話其實來自羅森朗誦自己的童詩
《熱食》的視頻，講述的是一家人吃熱土豆
的故事，在全家人當中，主人公兩兄弟和媽
媽都先將土豆吹涼了再吃，唯獨爸爸很心
急，他把一大塊土豆直接塞進嘴裏，立即被
燙得眼睛凸出來。對於吹土豆的情節，詩中
寫道： 「我們坐下來吃飯，土豆有點熱。／
所以我只在叉子上放了一點，然後我就吹了
吹，噗噗。／直到它涼了。／然後送入口
中。／嘖，Nice！」 正是最後這一句畫龍點
睛的話，被羅森演繹得維妙維肖，特別是他
那招牌式的微笑和鬼馬的舌音，使其迅速成
為火爆的迷因素材，該視頻片段在網絡上鋪
天蓋地地流傳，他也被網民親切地稱為
「Nice爺爺」 。

在很多人看來，羅森之所以走紅，除了
妙趣橫生的語言，關鍵還在於他那極富感
染力的燦爛笑容，不論你有多少煩惱，每
當看到他說出那句充滿魔力的 「Nice」 ，
總能讓人會心一笑。然而，笑容並非羅森人
生的全部，他從小到大經歷了無數磨難，
甚至多次面對生死離別，但他從不輕易說
出 「再見」 ，更不會意志消沉，反倒是選
擇以面帶微笑的方式，把故事講給孩子們
聽。

現年七十七歲的羅森早在童年時便首次
面對了生死，他作為二戰時逃到英國的猶太
家庭的一員，常聽爸爸提起 「法國的兩個叔
叔，戰前還在那裏，但戰後就不在了」 ，當
時不足十歲的他非常困惑，無法理解其中的
含義，兩位大活人怎麼就憑空消失了呢？直
到他成年之後，才探究出真相，叔叔們是死
於納粹奧斯威辛集中營，他認為有必要把戰
爭的殘酷講給下一代。二○二○年十月，羅
森把自己的這段經歷寫成了童書《失蹤者：
我的家人在二戰中的真實故事》，以孩子的
視角和平實的文筆，融合詩歌和散文，回顧
了他如何尋找失蹤的親人、最終發現他們死
在納粹屠刀之下的歷程。

用羅森的話說，對待納粹大屠殺歷史，
我們不必着重說教，也不必描述得多麼嚇
人，只要用孩子們懂得的語言，講出真實發
生的事就行了。就像去年六月，他為紀念
《安妮日記》出版七十五周年創作的一首十
四行詩，以第二人稱口脗與猶太女孩安妮隔
空對話。詩中寫道， 「你將豐富的生活壓縮
於逼仄的閣樓，／每當翻開書頁，／我們都
盡力感知你對生活的熱愛，／同時意識到它
又是如何結束。」 另外，羅森說，我不想向
戰爭罹難者道別，因為這樣他們才不會被人
忘記。當我們記住過去的暴行時，我們就是
在向那些逝去的人致敬。如同《失蹤者》書
中的一首詩， 「她在這裏，／他在那裏，／
在我生命的各個房間裏；／在我的生命中，
／他們都佔有一席之地。」

如果說羅森年少時仍懵懂無知，那麼中
年喪子的經歷則讓他對死亡有了深切的感
悟。一九九九年的一個晚上，羅森最疼愛的
十八歲兒子埃迪突然發燒，他當時並沒有在
意，不料第二天早上卻發現埃迪已在睡夢中
離世，原因是他患上了急性腦膜炎。短暫的
悲傷後，羅森又恢復了微笑爺爺的樣子，他
寫下了經典暢銷童書《傷心書》的繪本，回
憶和現實裏都有暖色燭光，而埃迪生日蛋糕
的蠟燭定格在十七支，彷彿他從來沒有離
去。他在書中寫到： 「其實我很傷心，卻假
裝快樂，我怕露出傷心的樣子，會讓大家不
喜歡。」

二○二○年，羅森因感染新冠肺炎直面
了死亡，憑毅力闖過鬼門關。當時他一度病

危，被送入重病監護室，全靠連續六天使用
呼吸器才活命，經歷了七周搶救後有所好
轉，但也留下左眼失明和左耳失聰的後遺
症，並用三周康復才重新學會走路。為了記
錄這段經歷，他寫下散文詩集《多種不同的
愛》，透露自己不願被死神帶走，是因為他
想繼續創作，要把這些故事以幽默詼諧的方
式講給孩子們聽。比如，書中寫道：面對死
亡，我感覺自己彷彿身處一個 「入口」 ，病
床邊緣就是《哈利．波特》中的火車或《愛
麗絲夢遊仙境》中的兔子洞。

在早前二○二三年度筆會／品特文學獎
評選中，羅森摘得殊榮，這個以已故英國大
劇作家、諾貝爾文學獎得主哈羅德．品特命
名的獎項，意在表彰以 「無所畏懼，始終不
渝」 的目光關注世界的優秀作家，而評委們
對羅森的評價是： 「以堅強的意志來描述我
們的人生。他倡導一種反映兒童日常生活的
寫作方式，利用幽默和雙關語來驗證他們富
有想像力的思維方式和存在方式。他是充滿
熱情的語言學家、天才的人文主義者、國寶
和 『胡言亂語』 大使。」

值得一提的是，羅森作為出版了二百多
部童書並榮獲過 「童話桂冠作家」 稱號的文
學大師，曾透露他深受中國詩歌的影響，作
品中常採用一種非常超脫的形式，來描寫一
些非常情緒化的事情，或許這就是他的書感
情真摯、撫慰人心的重要原因，這也鼓舞着
他，即使厄運不斷到來，還是要保持微笑生
活。正如已故畫壇鬼才黃永玉的格言： 「人
只要笑，就沒有輸。」

工作忙碌，少有閒情鋪紙研磨，享
受翰墨之趣。近來跟隨央視全新節目
《中國書法大會》，讀古人書帖，遙想
筆墨韻律靈動之生機，頗可慰藉炎夏煩
悶或焦躁。

不同於以往介紹中國書法歷史及名
帖的學術類電視節目，《中國書法大
會》意在普及，既希望愛書法、擅書法

的人們由筆墨揮灑之間，了解碑文或書帖深厚內涵及傳世
之因，也可為那些原本對書法藝術較少認知的受眾，推開
書法世界的那扇門。節目播出六集，儘管內容樣態與《中
國詩詞大會》過於相似，儘管其間穿插的表演節目多少有
些流於形式而深意欠奉，但瑕不掩瑜，可說是讓書法走出
文人書齋、走入尋常百姓之家的不俗嘗試。

其中第四集介紹的三件作品，行書草書兼有，尤其讓
我印象深刻。講過書法藝術的流轉遷變，談過筆墨節奏韻
律種種，第四集呈示的三件名作，從蘇軾的《黃州寒食詩
帖》到米芾的《蜀素帖》再到黃庭堅的草書代表作《李白
憶舊遊詩卷》，儘管書體與風格各異，但都是書家心境、
情緒及經驗之外化，正正應了節目中的一句文案： 「中國
書法裏不僅有天地江河、萬古日月，也有人間悲歡，榮辱
浮沉。」

筆墨之間的情緒，在《黃州寒食詩帖》中，得到淋漓
暢快地展現。蘇軾寫下此帖時，正是他被貶黃州的第三
年。窗外寒涼，室內蕭索，東坡看眼下生活困窘，回想往
昔仕途坎坷，再望前路茫然，鬱鬱不得志之時，有感而
發，一氣呵成此帖，被後世譽為 「蘇書第一」 ，更被評為
「天下第三行書」 ，位列《蘭亭集序》和顏真卿的《祭姪
文稿》之後。

此帖文由兩首五言詩合成，共百餘字，從內容及筆意
上亦分作前後兩段，前半段重敘述，採收勢，愈到後半段
愈放達，抒情表意不拘形骸，氣韻流轉生動，墨色淋漓揮
灑，可以想見蘇軾創作時情緒表達上的微細變化。都說
「字如其人」 ，字體風格和筆法與書寫人的性格契合；而
觀此帖，再與蘇軾晚年創作的《洞庭春色賦》的典雅閒靜
對照，不由感慨不止 「字如其人」 ，更有 「字如其時」 ，
同一位書家，不同心境、不同景況下的創作，竟也如斯變
化。

書寫之妙

在我讀中學的年代，很多同學都覺
得學歷史是一件苦差，要把一大堆人
物、時間、地點、事件，例如秦滅六
國、統一文字、修建長城、焚書坑儒、
指鹿為馬、揭竿起義、楚漢相爭、和親
政策、文景之治、獨尊儒術等等資料死
記硬背，然後塞在腦海裏，沉悶至極。
但其實歷史是不苦悶的，從我們出娘胎
那一刻起，歷史便如同我們的影子，一

直形影相依。
歷史是什麼？歷史就是時間，世間上有人能夠躲過時

間嗎？沒有。不管你多抗拒明天的到來，明天還是會依舊
到來。既然我們每分每秒都要面對時間，那麼我們每分每
秒都要面對歷史。

昨天影響今天，你當下所做的所有事情所有行為，都
會自動成為歷史的一部分。 「今天的新聞，明天的歷
史」 ，以前讀書時老師已經說過這番話了。任何人任何
事，一定會成為歷史，因為歷史就是時間。正如東晉書法
家王羲之《蘭亭集序》內的那句名言： 「後之視今，亦猶
今之視昔。」 我們現在感慨古人白駒過隙，和後人感慨我
們韶華易老是別無二致的。

在人類所有活動中，都可以在後面加上 「史」 這個
字，譬如：閱讀史、寫字史、說話史、教育史、演奏史、
舞蹈史、建築史、美術史、游泳史、步行史、開車史、娛
樂史、犯罪史、吵架史、微笑史、流淚史、看病史、服藥
史、發呆史、剪髮史、吃飯史、刷牙史、睡覺史、做夢
史……由生命開端到生命終止，歷史就陪伴着每一個人，
那歷史又怎會沉悶呢？

歷史就是時間，任何事情全是歷史。然而過往發生過
的事件多如牛毛、數不勝數，我們在教科書上所學的歷
史，就是已發生而又對人類社會帶來影響、意義和價值的
事情。何謂有影響、有意義、有價值？我簡單舉一些例子
讓大家易於理解，我們不妨反問自己，當年趙武靈王實行
胡服騎射，跟我們有沒有關係？宋太祖杯酒釋兵權，跟我
們有沒有關係？柳如是跳海殉明，跟我們有沒有關係？河
南省安陽縣小屯村發現甲骨文，跟我們有沒有關係？梅蘭
芳每天吃多少頓飯，又跟我們有沒有關係？這樣大家便會
明瞭歷史書該記載些什麼了。

學習歷史，除了能幫助我們借古鑒今、汲取前人的教
訓和經驗外，更可以提醒我們把握時間，善用光陰，活在
當下，走好每一步路。至於將來是名垂青史，還是遺臭萬
年，那就得看我們今天在幹些什麼了。

歷史就是時間

如是我見
周軒諾

客居人語
姚 船

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆

市井萬象
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􀎠四時比鄰􀎡

▲《黃州寒食詩帖》局部。
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近日，中國藝術家曹雨
西的 「四時比鄰」 藝術展亮
相西班牙馬德里 「城市之
夏」 藝術節。

新華社

◀ 「四時比鄰」 藝術展現場一景。


