

書寫之妙

工作忙碌，少有閒情鋪紙研墨，享受翰墨之趣。近來跟隨央視全新節目《中國書法大會》，讀古人書帖，遙想筆墨韻律靈動之生機，頗可慰藉炎夏煩悶或焦躁。



黛西札記
李夢

不同於以往介紹中國書法歷史及名帖的學術類電視節目，《中國書法大會》意在普及，既希望愛書法、擅書法的人們由筆墨揮灑之間，了解碑文或書帖深厚內涵及傳世之因，也可為那些原本對書法藝術較少認知的受眾，推開書法世界的那扇門。節目播出六集，儘管內容樣態與《中國詩詞大會》過於相似，儘管其間穿插的表演節目多少有些流於形式而深意欠奉，但瑕不掩瑜，可說是讓書法走出文人書齋、走入尋常百姓之家的不俗嘗試。

其中第四集介紹的三件作品，行書草書兼有，尤其讓我印象深刻。講過書法藝術的流轉變遷，談過筆墨節奏韻律種種，第四集呈示的三件名作，從蘇軾的《黃州寒食詩帖》到米芾的《蜀素帖》再到黃庭堅的草書代表作《李白憶舊遊詩卷》，儘管書體與風格各異，但都是書家心境、情緒及經驗之外化，正正應了節目中的一句文案：「中國書法裏不僅有天地江河、萬古日月，也有人間悲歡，榮辱浮沉。」

筆墨之間的情緒，在《黃州寒食詩帖》中，得到淋漓暢快展現。蘇軾寫下此帖時，正是他被貶黃州的第三年。窗外寒涼，室內蕭索，東坡看眼下生活困窘，回想往昔仕途坎坷，再望前路茫然，鬱鬱不得志之時，有感而發，一氣呵成此帖，被後世譽為「蘇書第一」，更被評為「天下第三行書」，位列《蘭亭集序》和顏真卿的《祭姪文稿》之後。

此帖文由兩首五言詩合成，共百餘字，從內容及筆意上亦分作前後兩段，前半段重敘述，採收勢，愈到後半段愈放達，抒情表意不拘形骸，氣韻流轉生動，墨色淋漓揮灑，可以想見蘇軾創作時情緒表達上的微妙變化。都說「字如其人」，字體風格和筆法與書寫人的性格契合；而觀此帖，再與蘇軾晚年創作的《洞庭春色賦》的典雅閒靜對照，不由感慨不止「字如其人」，更有「字如其時」，同一位書家，不同心境、不同景況下的創作，竟也如斯變化。



▲《黃州寒食詩帖》局部。



客居人語
姚船

看標題，不少人腦海中也許即時浮現幾個大字：「天方夜譚」。沒錯，秦始皇入墓二千多年，再超時空的AI，也不可能讓他復活，與今人對話。不過，說粵東潮汕地區方言潮州話（也稱潮汕話）與秦始皇大有關係，卻有據可查，諸多古語言文化學者的研究也證實了這一點。

公元前二一四年，秦始皇滅六國，一統天下。為擴大疆土，固守邊防，他繼續派兵向南挺進，並在東南沿海一帶駐兵屯田。當時，潮汕地區仍是荒蠻之地，人煙稀少。秦始皇下令已婚士兵攜帶家小來此，又差遣幾千名女子，名曰為軍人「浣衣」（洗衣服），實際是讓她們與士兵結合，成家安居。

這些軍人和移民，是由京城咸陽一帶徵集的。他們帶來了中原先進的農耕技術，也讓中原文化，包括語言，在這裏扎根，促進了潮汕地區的開化和發展。自然而然，秦朝的「國語」也成了潮汕地區的流通語言。

由於當時交通極不方便，從中原到此，行程需三個月，加上潮汕地區三面環山，一面臨

海，基本與外界隔絕，使屯田的士兵和移民，能保留他們的母語，帶著秦腔秦音，世代相傳，形成了今天的潮州話。

郭沫若曾指出，潮州話是中國最古老方言之一。至今，在潮州話口語中，不少在秦漢古籍中都能找到。譬如：厝（房屋）、糜（粥）、伊（他）、箸（筷子）……瑞典著名漢學家高本漢（Klas Karlgren）認為，潮州話是中國語言的活化石。

當代知名方言學家、汕頭人林倫倫教授說，當年他為了寫《潮汕方言詞考釋》一書，閱讀《詩經》等著作時，發現潮汕百姓言談中隨口而出的先秦詞語很多，包括不識字的老人家。譬如鄉下的阿嬤常威嚇在外玩耍不知歸家的孩子說：「你翹楚勿轉來食！」（你有本事就別回家吃飯）。而「翹楚」一詞，指有出色、有本事者，源於《詩·周南·漢廣》：「翹楚錯薪，言刈其楚。」

潮州話保留了古漢語中的四聲八調，十八個聲母，六十一個韻母，也保留了現代漢語（普通話）中沒有的古語言、古字音、古詞彙和古聲調，對研究古漢語有極其重要價值。

不過，也正因為潮州話「古老」，令外地人學而卻步，不少外來客稱潮州話為「學老

話」，意即學到老也不會。以前我在老家汕頭工作時，同事中有北方人，來了好多年，仍然只能模仿潮州話說「食茶」、「食飯」。幸而大家都可用普通話交流。在潮汕地區，從小學開始，課堂都用普通話教學，所以外地人與本地人交流，都沒有問題。

潮州人傳統敢拼敢幹，勤儉節約，注重親情。在外只要你說潮州話，都視為「自己人」，見面三分親。由於潮汕地區人多地少，不少人不得已離鄉背井，「過番」下南洋謀生。主要在泰國、新加坡等東南亞國家，以後逐步擴展到歐美。本地有一句俗話：「凡有潮水的地方就有潮（州）人。」據統計，如今在海外一代代生活的潮州人，約一千五百萬，遠超過本地的一千萬人口。潮州人家鄉觀念特別強，在外艱苦奮鬥，除了寄錢回來養家，也不忘在「鄉里」修橋、築路、辦學做善事。而潮州話，不單像一條無形的紐帶，把海內外潮州人緊密聯繫在一起，還承載着潮汕地區獨特厚重的歷史和文化。

話說回來，始自秦朝的潮州話，既然與秦始皇的淵源至深，如果異想天開，要與這位在中國歷史上有重要地位的帝王交談，除了用潮州話，還能用其他什麼語言？

不道別離



英倫漫話
江恆

「嘖，Nice！」就是這麼一句簡單的話，令英國知名兒童作家邁克爾·羅森收穫無數粉絲，他本人甚至被做成表情包，風靡了全球網絡，究竟是什麼讓這位老人擁有如此大的魅力？

這句話其實來自羅森朗誦自己的童詩《熱食》的視頻，講述的是一家人吃熱土豆的故事，在全家人當中，主人公兩兄弟和媽媽都先將土豆吹涼了再吃，唯獨爸爸很心急，他把一大塊土豆直接塞進嘴裏，立即被燙得眼睛凸出來。對於吹土豆的情節，詩中寫道：「我們坐下來吃飯，土豆有點熱。所以我只在叉子上放了一點，然後我就吹了吹，嘆嘆。直到它涼了。然後送入口中。」嘖，Nice！」正是最後這一句畫龍點睛的話，被羅森演繹得維妙維肖，特別是他那招牌式的微笑和鬼馬的舌音，使其迅速成為火爆的迷因素材，該視頻片段在網絡上鋪天蓋地流傳，他也被網民親切地稱為「Nice爺爺」。

在很多人看來，羅森之所以走紅，除了妙趣橫生的語言，關鍵還在於他那極富感染力的燦爛笑容，不論你有多少煩惱，每當看到他說出那句充滿魔力的「Nice」，總能讓人會心一笑。然而，笑容並非羅森人生的全部，他從小到大經歷了無數磨難，甚至多次面對生死離別，但他從不輕易說出「再見」，更不會意志消沉，反倒是選擇以面帶微笑的方式，把故事講給孩子們聽。

現年七十七歲的羅森早在童年時便首次面對了生死，他作為二戰時逃到英國的猶太家庭的一員，常聽爸爸提起「法國的兩個叔叔，戰前還在那裏，但戰後就不在了」，當時不足十歲的他非常困惑，無法理解其中的含義，兩位大活人怎麼就憑空消失了呢？直到他成年之後，才探究出真相，叔叔們是死於納粹奧斯威辛集中營，他認為有必要把戰爭的殘酷講給下一代。二〇二〇年十月，羅森把自己的這段經歷寫成了童書《失蹤者：我的家人在二戰中的真實故事》，以孩子的視角和平實的文筆，融合詩歌和散文，回顧了他如何尋找失蹤的親人、最終發現他們死在納粹屠刀之下的歷程。



▲英國知名兒童作家邁克爾·羅森，被網民稱為「Nice爺爺」。資料圖片

用羅森的話說，對待納粹大屠殺歷史，我們不必着重說教，也不必描述得多麼嚇人，只要用孩子們懂得的語言，講出真實發生的事就行了。就像去年六月，他為紀念《安妮日記》出版七十五周年創作的一首十四行詩，以第二人稱口吻與猶太女孩安妮隔空對話。詩中寫道，「你將豐富的生活壓縮於逼仄的閣樓，／每當翻開書頁，／我們都盡力感知你對生活的熱愛，／同時意識到它又是如何結束。」另外，羅森說，我不想向戰爭罹難者道別，因為這樣他們才不會被人忘記。當我們記住過去的暴行時，我們就是在向那些逝去的人致敬。如同《失蹤者》書中的一首詩，「她在這裏，／他在那裏，／在我生命的各個房間裏；／在我的生命中，／他們都佔有一席之地。」

如果說羅森年少時仍懵懂無知，那麼中年喪子的經歷則讓他對死亡有了深切的感悟。一九九九年的一個晚上，羅森最疼愛的十八歲兒子埃迪突然發燒，他當時並沒有在意，不料第二天早上卻發現埃迪已在睡夢中離世，原因是他患上了急性腦膜炎。短暫的悲傷後，羅森又恢復了微笑爺爺的樣子，他寫下了經典暢銷童書《傷心書》的繪本，回憶和現實裏都有暖色燭光，而埃迪生日蛋糕的蠟燭定格在十七支，彷彿他從來沒有離去。他在書中寫到：「其實我很傷心，卻假裝快樂，我怕露出傷心的樣子，會讓大家不喜歡。」

二〇二〇年，羅森因感染新冠肺炎直面了死亡，憑毅力闖過鬼門關。當時他一度病

危，被送入重病監護室，全靠連續六天使用呼吸器才活命，經歷了七周搶救後有所好轉，但也留下左眼失明和左耳失聰的後遺症，並用三周康復才重新學會走路。為了記錄這段經歷，他寫下散文詩集《多種不同的愛》，透露自己不願被死神帶走，是因為他想繼續創作，要把這些故事以幽默詼諧的方式講給孩子們聽。比如，書中寫道：面對死亡，我感覺自己彷彿身處一個「入口」，病床邊緣就是《哈利·波特》中的火車或《愛麗絲夢遊仙境》中的兔子洞。

在早前二〇二三年度筆會／品特文學獎評選中，羅森摘得殊榮，這個以已故英國大劇作家、諾貝爾文學獎得主哈羅德·品特命名的獎項，意在表彰以「無所畏懼，始終不渝」的目光關注世界的優秀作家，而評委們對羅森的評價是：「以堅強的意志來描述我們的人生。他倡導一種反映兒童日常生活的寫作方式，利用幽默和雙關語來驗證他們富有想像力的思維方式和存在方式。他是充滿熱情的語言學家、天才的人文主義者、國寶和「胡言亂語」大使。」

值得一提的是，羅森作為出版了二百多部童書並榮獲過「童話桂冠作家」稱號的文學大師，曾透露他深受中國詩歌的影響，作品中常採用一種非常超脫的形式，來描寫一些非常情緒化的事情，或許這就是他的書感情真摯、撫慰人心的重要原因，這也鼓舞着他，即使厄運不斷到來，還是要保持微笑生活。正如已故畫壇鬼才黃永玉的格言：「人只要笑，就沒有輸。」

歷史就是時間



如是我見
周軒諾

在我讀中學的年代，很多同學都覺得學歷史是一件苦差，要把一大堆人物、時間、地點、事件，例如秦滅六國、統一文字、修建長城、焚書坑儒、指鹿為馬、揭竿起義、楚漢相爭、和親政策、文景之治、獨尊儒術等等資料死記硬背，然後塞在腦海裏，沉悶至極。但其實歷史是不苦悶的，從我們出娘胎那一刻起，歷史便如同我們的影子，一直形影相依。

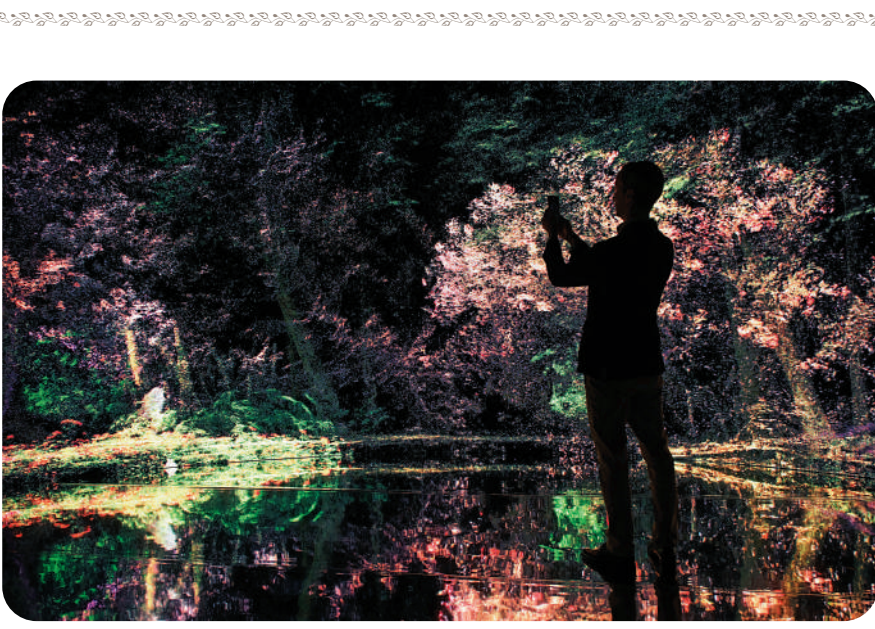
歷史是什麼？歷史就是時間，世間上有人能夠躲過時間嗎？沒有。不管你多抗拒明天的到來，明天還是會依舊到來。既然我們每分每秒都要面對時間，那麼我們每分每秒都要面對歷史。

昨天影響今天，你當下所做的所有事情所有行為，都會自動成為歷史的一部分。「今天的新聞，明天的歷史」，以前讀書時老師已經說過這番話了。任何人任何事，一定會成為歷史，因為歷史就是時間。正如東晉書法家王羲之《蘭亭集序》內的那句名言：「後之視今，亦猶今之視昔。」我們現在感慨古人白駒過隙，和後人感慨我們詭華易老是別無二致的。

在人類所有活動中，都可以在後面加上「史」這個字，譬如：閱讀史、寫字史、說話史、教育史、演奏史、舞蹈史、建築史、美術史、游泳史、步行史、開車史、娛樂史、犯罪史、吵架史、微笑史、流淚史、看病史、服藥史、發呆史、剪髮史、吃飯史、刷牙史、睡覺史、做夢史……由生命開端到生命終止，歷史就陪伴着每一個人，那歷史又怎會沉悶呢？

歷史就是時間，任何事情全是歷史。然而過往發生過的事件多如牛毛、數不勝數，我們在教科書上所學的歷史，就是已發生而又對人類社會帶來影響、意義和價值的事情。何謂有影響、有意義、有價值？我簡單舉一些例子讓大家易於理解，我們不妨反問自己，當年趙武靈王實行胡服騎射，跟我們有沒有關係？宋太祖杯酒釋兵權，跟我們有沒有關係？柳如是跳海殉明，跟我們有沒有關係？河南省安陽縣小屯村發現甲骨文，跟我們有沒有關係？梅蘭芳每天吃多少頓飯，又跟我們有沒有關係？這樣大家便會明瞭歷史書該記載些什麼了。

學習歷史，除了能幫助我們借古鑒今、汲取前人的教訓和經驗外，更可以提醒我們把握時間，善用光陰，活在當下，走好每一步路。至於將來是名垂青史，還是遺臭萬年，那就得看我們今天在幹些什麼了。



「四時比鄰」

近日，中國藝術家曹雨西的「四時比鄰」藝術展亮相西班牙馬德里「城市之夏」藝術節。

市井萬象 新華社

◀「四時比鄰」藝術展現場一景。