

作家們的河

幾乎每個作家，作品的文字裏行間裏都流淌着一條河。這條河是他們念茲在茲的故鄉，或者是在工作生活中朝夕相處。河水滋養着他們的靈感，灌溉着他們的遐思。

沈從文「在一條長達千里的沅水上生活了一輩子」；陳忠實得到了灞河的眷顧與慰藉；莫言的《紅高粱》《豐乳肥臀》那些蕩氣回腸、粗獷蠻荒的故事，都發生在墨水河兩岸；遲子建在黑龍江以及各條支流松花江、額爾古納河邊，留下不盡的興嘆與惆悵。

再遠一點的地方，福樓拜在塞納河畔書房窗戶徹夜不息的燈光，被河上的漁夫們當成判別位置的燈塔。儒勒·凡爾納從小就迷於那些往來於盧瓦爾河與大西洋之間的船隻，並駕駛小艇在河上的小島探險。他的幻想妙筆觸及地球的很多海洋、湖泊、江河，而源頭都是盧瓦爾河。馬克·吐溫是一位真正生活在水上的作家，在密西西比河上做過領航員，他的這一筆名就來自水手們測量航道水深的術語，這成就了他的代表作「密西西比河三部曲」。

古老而來的河流，是生命的搖籃，是大戲的舞台，是一條連接外部世界的紐帶。它吟唱着古老的歌謡，而當外部的文明要衝擊一片土地時，也往往通過河水順流或逆流而來。不同「性格」的河，涵養了不同的風土、人情、故事。就像沈從文曾深情讚美沅江的恩賜：「我常想，教給我思索人生，教給我體驗人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。」

陳忠實幾十年在灞河邊挖野菜、割麥子，苦難時代的汗水、淚水都流進了灞河，臉上的塵土與皺紋，也映照在渾濁蒼老的河面上。當文學復甦之風吹散春水時，他正在灞河水利工地勞動。正是這種人生經歷，讓他飽蘸灞河的濃墨，恣肆汪洋一片文學平原。



瓜園蓬山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

美國科羅拉多大學一項研究發現，病人做手術時，戴上VR頭盔，看到虛擬的星空、草原等美景，麻醉藥就可以用得少一些。這個發現因為和VR有關，讓人感覺很新鮮，但作用機制仍是注意力轉移。VR裏的內容吸引了病人的關注，使他不再把所有注意力聚焦在開刀的疼痛上。

由此想到了關二爺，在關公英勇形象的塑造中，刮骨療毒的故事至關重要。遙想當時，破臂作創，刮骨去毒，臂血流離，盈於盤器，場面慘烈而壯觀，而關羽請諸將一起吃飯，割炙引

酒，言笑自若。這是載於《三國志》的。到了《三國演義》經過小說家的創造，情節更加生動了。《三國志》中的「醫」被寫明為「神醫」華佗，這一改很關鍵，一來有名有姓，場面感更強；二來華佗曾給曹操制定過腦科手術方案，阿瞞不敢接受，關羽則坦然受之，人比人得死，貨比貨得扔，曹、關這一對比，奸雄、武聖高下立判。

小說還豐富了關公接受手術時的場景，除了飲酒食肉，還與馬良下棋。以前覺得這表明關公鎮定如常，現在想來，另有一層作用。術前，關羽聲明：

「吾豈比世間俗子懼痛者耶？」術中，華佗「用刀刮骨，悉悉有聲」，「帳上見者，皆掩面失色」。華佗是外科祖師、麻沸散發明者，在關羽這台手術上卻沒有用麻藥。這首先歸之於關二爺異乎常人的神勇，但喝酒吃肉下棋應該也起到了分散注意力的作用，就像VR頭盔一樣。

進而想到互聯網，與VR頭盔相比，網絡提供的虛擬世界豐富得多，迷人得多。而與一次手術相比，人生要經受的痛苦重得多、多得多。這就無怪乎那麼多人像鴕鳥藏頭於沙那樣沉醉於網

克勞蒂亞·哈蒙德進行了一項大規模的「休息測試」調查，選出了十項最令一萬八千多位受訪者放鬆的休息活動，並寫成了《休息的藝術》一書。

哈蒙德發現，除了「什麼事也不做」之外，其餘九個休息活動有超過一半也是獨處狀態的，而「獨處」本身就是排名第三的休息方式，尤其對於三十歲以下的女性來說，獨處更成為了最受歡迎休息活動的首位。

同時，另一個有趣的發現是，普遍認為可以增加幸福感的「與朋友和家人共度時光」的選項，竟然沒有被選入

十大。哈蒙德好奇：為什麼大家這麼想獨處呢？放鬆獨處和孤獨無助，又有什麼分別呢？

放鬆而有益的獨處，是自主而短暫的。相反，無助而有害的孤獨，卻是被動而長期的。心理學研究指出，監獄中的單獨囚禁會令犯人的認知能力下降，而如果時間太長，甚至會使人忘記自己是誰。除了物理空間上的孤獨，社會關係上的無助，也會造成類似的狀態，例如長時間的失業、失學。

獨處之所以可以發揮休息的功效，也在於你是否擁有親密的朋友和親人。

一年一度的香港書展開鑼了！縱然時下的文化傳播和娛樂方式多種多樣，喜歡閱讀的人不像以往般多，但書展仍被視為出版界的盛事，因為難得香港有大型的展銷場地，可以推廣閱讀風氣，因此不同類型書籍的作者都想趁這大好機會出版或宣傳作品，就像參加嘉年華，不必競爭，無需比較，開心就行。

筆者今年也出版新書《溫拿50》，更會於書展舉行講座發布會。適逢華語流行樂壇天團溫拿樂隊成立五十周年，為此展開了一系列包括推出新專輯、拍攝電視特輯、舉行演唱會等活

動，為樂迷帶來一個又一個振奮的喜訊。本年三月下旬，得知溫拿樂隊有出版書籍的計劃，打算以文字記錄他們出道、發展及在業界多年的心聲，並邀請我執筆。機會難能可貴，我當然高興接受任命，更銳意趕及書展推出，湊湊文化的熱鬧。

大家拍板定檔的一刻，距離交稿限期只有兩個月，要準備數萬字文稿，加上編輯、校對、設計和印刷的時間，儼如「不可能的任務」。然而我深信凡事總有可能，只要目標明確、全力拚搏就能成事。再者，溫拿樂隊五位成員與我

合作無間，不但讓我出席他們工作的場合，還於百忙中額外安排時間接受訪問，詳細告訴他們在演藝界奮鬥的往事，使我獲得大量珍貴的一手資料，豐富了寫作題材。短短一個月內，我就完成了資料搜集及採訪工作，然後於家中閉關埋首，一邊寫作，一邊跟編輯小組成員聯絡，商討各項後期製作事宜，彼此同心協力，前後兩個多月，文稿終於在六月中旬付印。

筆者深信，書展內每一本書，不論銷量如何，都是作者與一眾工作人員嘔心瀝血的成果，也有讓讀者閱讀和珍藏

《溫拿50》

的價值。不少愛寫作的人總夢想有天出版自己的作品，盼望透過文字跟讀者分享交流，那就坐言起行，不管時下還有多少人閱讀，世上無難事，創作之路雖不易走，但只要願意邁步，總有前進的方向。

絡，以此分散對現實之注意，緩解生活的痛感。這看起來很懦弱。其實，現實地看，為自己找一種合適的疼痛轉移法是很要緊的，勇猛如神的關公，刮骨時尚需烤肉下棋，何況我等凡人乎？



知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

如何以獨處作為休息

愛荷華州立大學的一項研究發現，如果你擁有的朋友比你想要的少，那你在獨處時可能會感到孤獨；而如果你有親密的朋友圈，你獨處的時候（即朋友不在時）也會是放鬆而自在的。

換言之，善於獨處的人，往往擁有良好的人際關係。正是擁有優質的人際連結，他們才可以自主而有信心地去實踐獨處的時間，而不怕因此而得罪了親朋好友。

人們在一天清醒的時間之中，約有百分之二十九的時間都是獨處，例如工作時間、上下班的途中、午飯等位等



自我完善 米哈
逢周一、五見報

「皇后之寶」

「皇后之寶」是皇后專屬的寶璽，以彰顯其地位的尊貴。這枚印章是一九二二年已退位的「末代皇帝」溥儀大婚時授予婉容的，寶印有雙頭龍趴在其上。此時清朝雖然已經覆滅，但子孫仍舊嚴守着祖宗留下的婚禮典儀。在婉容被冊立為「皇后」時，獲頒發了金寶（即金印）、金冊各一。

「皇后之寶」為金質，附繫黃色綵帶。通高十厘米，印面十四乘十四厘米，重一千八百克，印紐（印章頂部的雕刻裝飾稱為「紐」）為交龍，亦即是兩條相向的龍軀體合二為一。印文則用

滿漢文篆書，左為滿文，右為漢文。

清朝對皇后璽印的形制有嚴格的規定，製作亦有嚴格的程序，要經過重重把關及批覆。作為皇后身份的證據，寶璽只有在舉行了相應的冊封禮之後才有效；經過冊封程序後，璽印就會被置於皇后宮中。由於前朝皇后的璽印常被熔化以重新利用，因此這方璽印是目前存世僅見的「皇后之寶」。

「皇后之寶」印章正於香港故宮文化博物館第一展廳「紫禁萬象——建築、典藏與文化傳承」展覽展出，至九月下旬。



館藏擷英 間雅

逢周五見報

六月底去韓國大邱的慶北大學參加亞洲研究協會在亞洲的年會，見到因疫情多年未見的老友，也結識了新朋。短短幾天，過得充實、愉快，但也聽到了對主辦方的一些批評。

四月註冊起就有報名者反映網絡掉鏈子，無法繳費。主辦方推薦的四、五星級酒店離會場遠，每天提供的接送大巴未能滿足需求，且巴士會因故障、交通或天氣誤點。開會第一天，會場網絡故障，WiFi不能用。第二天，主辦方通知此前信息有誤，招待晚宴並非人人有份。第三天，體驗韓國飲食之旅因班車誤點推遲出發。還有人腹誹主辦方「小氣」，每日茶歇須憑人手一券領一份小點心，並非隨意取用，且起初都不發紙版會議日程。

但我能體會主辦方的努力。WiFi第二天就修好了，也發了紙版日程和一隻布包。會議在周末舉行，大學餐廳、咖啡館關閉，參會者無處買飯，他們第二、三天臨時籌集了飯團、壽司等簡餐到會場售賣。還有人抱怨料理會務的學生信息不靈，後來才知這些大部分是從其他高校招聘的「臨時工」，對慶北大學及周邊不熟悉，但都友善、熱情。

我在大學管過行政工作，深知組織活動細節繁多，意外總有，能體諒會務組在籌備國際會議方面可能經驗不足。而大邱本地特定的地理、經濟情況想必也帶來一定的局限。更重要的是，接觸他國文化要是原汁原味，不僅追求同質、便利的人生體驗。就個人體會而言，大邱民風淳樸，大眾友好，飲食別有風味。無論學術方面有何進益，老友新朋相聚，攜手同遊異域，總是人生一大喜事。總之，這次開了個好會。

《消失的她》

內地電影《消失的她》日前票房節節高，獲得超過三十四億人民幣的票房，成為網絡熱話，引發討論。有觀眾認為電影本身雖以婚內謀殺、女性復仇為噱頭，但故事的落點卻始終在演員朱一龍飾演的男主角何非上。

一方面，作為一部犯罪題材的電影，何非與文詠珊飾演的妻子李木子，不學無術的窮小子搭配戀愛腦白富美之間的人物關係設定，被認為有些脫離當下的社會現實，美麗、富有又不善言辭的李木子，在劇中更是集各種刻板印象於一身。另一方面，更讓人所詬病的，是電影結尾，倪妮飾演的女主角陳麥，用死者李木子懷孕的事實，對罪犯何非進行人性的救贖，電影宣傳中強調的「女性主義題材」突然走失，《消失的她》竟真變成了消失的「她」。

有觀眾認為，這是主創們本身身為男性的客觀情況下難以避免的呈現效果。但回望近年來的華語女性題材電影，即便是全女性主創團隊的口碑之作，往往也最終難免落入窠臼。

去年的口碑之作《媽媽！》，各

大電影節獲獎無數，楊荔鈞自編自導，兩位老戲骨吳彥姝和奚美娟同台飄戲，貢獻精彩的「影后級」演出。然而電影始終難以脫離「父親」的「幽靈」，隨着劇情的發展，兩位女主人公的行為動機最終落到了「父親」這個回憶中的人物身上，令人頗有如鲠在喉之感。

同樣受到爭議的還有張子楓主演的《我的姐姐》以及孫千主演的《這麼多年》，兩部電影都以重男輕女家庭中的女孩的成長為題材，張子楓更憑藉《我的姐姐》剛剛獲得華表獎優秀女演員。但是兩部電影在前期大量的鋪墊之後，最終強行「大團圓」，令不少對女性題材有期待的觀眾看完有些失望。可見如何拍好女性題材作品，仍是當下華語電影中需要突破的一個課題。



談文論藝 嘉妍

逢周五見報

夏日「鯨喜」

在熱浪逼人的盛夏，一頭罕有地出現在香港水域的鯨魚，在烈日下的海面掀起波浪，給酷暑難耐的市民帶來「清涼」。近日，在海面上，在網絡上，尋覓鯨魚芳蹤，捕捉鯨魚身影，成為專屬於這個夏天的「鯨喜」。

這頭一連兩日在香港西貢一帶水域暢泳的鯨魚，先是七月十三日被帶領訓練營學生出海參與水上運動的遊艇會教練發現，拍下牠張開大口覓食的珍貴片段；再是七月十四日，被乘船出海的媒體記者聚焦，拍下牠兩次浮出水面的英姿。

由於鯨魚「出水」只是驚鴻一瞥，令人難以得窺「全鯨」。經專家反覆觀看短片研判，有兩點可以確定：一是這條鯨魚屬於鬚鯨(Baleen whale)的一種，推測較大機會是布氏鯨；二是根據目測，這條鯨魚身長約七至八米。

成年的布氏鯨身長可達十二米，擁有流線型身軀，背部深灰色，腹部淺白色。生活在全球熱帶到溫帶海域的布氏鯨，通常單獨行動，或兩頭共

游，游泳時速可達一點六公里至六點四公里。與其他的鬚鯨科動物一樣，布氏鯨捕食時會張開大口，被水流推着的表層魚類會順着口角進到鯨魚嘴裏，經鯨鬚板過濾海水，留下魚類及蝦等食物吞下。因此，人們拍攝到的布氏鯨「出水」照片，常常是大張鯨口。

記得二〇二一年六月底至七月初，也有一頭身長七至八米的鯨魚，連續一周在深圳大鵬灣海域出現，當時專家初步確定是布氏鯨，屬於國家一級保護動物，深圳市民還親切地喚牠「小布」。鯨魚對食物、水質要求較高，且食量驚人。監測數據顯示，「小布」每日出水達四十次之多，每日在大鵬灣的捕食量多達一百多公斤。據說，油鯈、斑鯈、沙丁魚、棱鯨這四種「海鮮」，是牠的至愛。



萌寵集 佑松

逢周五見報



墟里葉歌

逢周一、五見報