香港海事博物館之旅

善治若水

胡恩威

香港的維多利亞港夜景聞名於世。小學教科書上說，維多利亞港是天然的深水港，水深港闊，可同時容納上五十艘萬噸級的大型遠洋輪船。香港島和九龍半島之間約有兩公里的距離，兩岸之間存有距離感和空間感。

雖然維港不斷填海，但比起其他城市，它有一個很特別的距離，而這個距離也製造了一個特色。十八世紀工業革命開始，工業製成品透過海運形成貿易，所以海的資源是很重要的，香港可謂靠港口發跡。現在當然是以空運為主，但海運仍是不可或缺，貨櫃船的航運也是重要的經濟行業。

香港是一個海運城市。在筆者看來，很多時候，香港市民對海洋文化的認識不夠。其實香港有一個博物館專門向市民介紹海洋文化，那就是中環天星小輪碼頭旁的香港海事博物館。筆者認為這是香港最好的博物館之一，為什麼呢？因為它所設的永久展覽廳非常適合一家大小參觀，讓觀者透過認識香港的海事和海運去認識香港的歷史，理解香港的歷史和海洋之間的密切關係。

香港海事博物館在設計和展覽形式上別具心思。館內有很多與航海有關的故事講解，公眾可透過它認識香港的歷史、認識中國的歷史、認識香港和海洋的關係。海上有船，船有什麼種類？船的設計是怎樣？海文化衍生出什麼藝術品？靠海或水上的人有什麼生活模式？由古代漁村講起，直到近代中國海運最新發展。

大家知道觀塘為什麼叫觀塘呢？觀塘最初靠海，是一片鹽田。鹽稅是古時政府的重要收入來源，由於鹽田由官府擁有，而鹽田注入海水後看似池塘，因此取名「官塘」，至上世紀五十年代才易名為「觀塘」。

另外，屯門為什麼叫屯門呢？「屯門」意即「屯兵之門」，是「屯田防衛的海門」意思。早於唐代開元二十四年，唐室已在屯門設軍鎮。這樣透過海去認識香港歷史，既有知識性也富趣味，尤其是對於小朋友。若帶小學生去參觀香港海事博物館，可以在那裏消磨半天時間，老師可以慢慢向學生講解。館內還有很多立體展品、精美圖像、互動裝置等，適合一家大細親子樂。甚至一個人獨去也可以，因為那裏亦宜慢步靜心觀展。

然而，筆者發現海事博物館的訪客甚少，說來奇怪。那裏值得香港所有小學安排參觀，了解一下香港的海洋歷史，同時還可順道認識一下博物館附近那幾個港外線碼頭：去愉景灣、去珀麗灣、去南丫島、去長洲、去坪洲等。如果加上坐天星小輪渡海，這樣一天的旅程與海緊密相關，是非常有趣的體驗。

這也是一個可以慢慢探索的博物館，那些展品做得細緻，從香港貨櫃碼頭到中國現代海事的介紹都有涵蓋，加上設計別具趣味性，如果大家慢慢看的話，整個展覽看兩三個小時也可以，逐一細看的話，消磨一天也沒問題。筆者認為最重要的是海事博物館稱得上規模夠大、內容豐富，主題既清晰也集中，因此推薦大家有時間的話，一定要一遊，領略香港海洋文化和歷史。

父親的「位置」

燈下集

陳德錦

初看書名《一個男人的位置》，很奇怪為何是原文La Place的翻譯。法文名詞分陰陽，「位置」為陰性，卻許配了給一個男人：作者安妮埃爾諾的父親。另一個印象是，全書薄薄一冊不過三四萬字，內裏竟無小標題也無章節數字，段落零散，恍如未完成的草稿。另一點顯而易見的，是此小冊子頗有社會學的寫作風格，但作者知性的筆墨幾乎被她感性的描寫所「軟化」，以至《位置》此書可作抒情文字來品味。

《位置》追憶作者父親一生，由農人到工人、由工人到小店老闆，經歷兩次世界大戰活了過來。他用貸款在山谷地區開設咖啡雜貨店，顧客是工人階層，常常賒賬，因此父親收入不豐而需多打一份煉油廠工維生。

對於這位自食其力，不貪杯、不好色、自奉甚儉的平凡男人，安妮埃爾諾寫來，觀點運用得乖巧卻又自然。一邊是以其親女兒身份回憶家庭往事，一邊又從社會學角度察看這位父親的生命歷程。起初她是預設了一些敘事框架，將父親的一生放進去以便表現某種觀念。但後來採取較多印象式描述，差不多是父女之間的回憶錄。

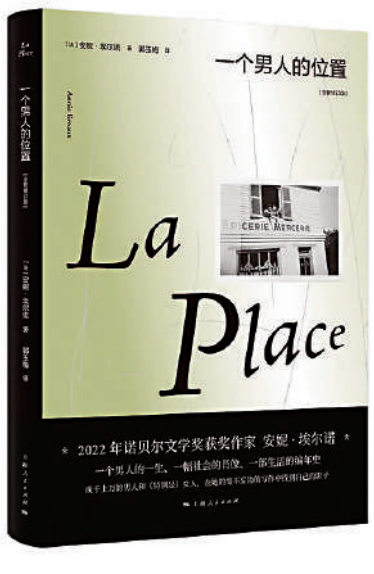
「假如我任憑那記憶中的圖像閃過，我會重新見到父親的樣子，他的微笑，他的步態，他牽着我的手去遊樂場，那些旋轉木馬讓我害怕……」

作者的兩難，是一方面要具體地再現事實，否則父親就變成抽象物，但滲透了自己與父親關係的情景又會流於「懷舊，哀婉或嘲笑」，這是她盡可能避免的。

回憶親人的文字本該主觀而有感情，但《位置》卻有這番「後設式」的文體考量，作者本打算將父親從自己的家庭環境中抽離，要呈現一個熬過戰爭、離開農村卻又未能融入現代社會的「父親」，然而結果仍是身邊一位具體的父親。是「父親」而不是「男人」，因為他是「家」的經濟支柱，他以「家」之富足程度作為衡量自身成就的準則，對女兒追求學識總放心不下。他的知識來自生活而非學校，什麼鳥在叫他一聽就曉，但「懷孕」一語卻說不出口。

父親對親人的感情也是止於簡樸的言談，而且土語滿腔。他對世事變化以至自身病患也有疏離感，病重了還只顧念女兒新鋪的床墊。受過現代文明洗禮的作者不能理性捉摸卻又感知到一份存在的真實。的確，父親有他的「位置」、他存在的確據。作者不耽於懷舊，抑制了嘲諷，至於是否運用「女性主義」論述來看父權社會，僅亦見仁見智。

《位置》看似無甚條理的文字片段，乃作者有意為之，也是創意所在，目的是讓父親的位置保持開放性、形象性，而不落入某種敘事框架之內。埃爾諾以此書及其散文創作獲得二〇二二年諾貝爾文學獎。至於它跟中國傳記散文異曲同工之處，這裏就不煩叨絮了。



▲安妮埃爾諾著《一個男人的位置》。

沉浸式遊香港

市井萬象

「香港—沉浸式之旅」巡迴展覽正在印尼雅加達舉行，是香港特區政府在東南亞國家聯盟國家舉辦的推廣活動之一，以藝術科技展示香港特有的實力、優勢和機遇。展覽於雅加達大型商場Gandaria City Mall舉行，展期至七月二十九日。 **香港中通社**

◀展覽場內的拍照區，可見香港藝術家Messy Desk的插畫設計。

報之以瓊琚

文化什錦

鄺凱迎

《周禮．春官．大宗伯》記載：「以玉作六器，以禮天地四方：以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方。」《周禮》是西周時期著名的思想家、文學家周公旦所著，記述古代華夏禮樂文化的理論形態及解釋，包括先秦時期社會、經濟、文化、風俗、禮法諸制等。以禮南方的蒼璧是扁體呈圓狀中心有孔的玉器形態。這裏不引用經典的《周禮》，較難說明古代有關玉器在宗教禮儀上的角色。

玉璧的形成有說是先民按照其觀察天象而琢製，表達太陽的神秘觀，用之祭祀天神，乞求神諭。

在先秦時代玉璧是禮法用器，由西周過渡了漢朝的千多年有了變化，禮制不再是其唯一的文化象徵；春秋戰國年代楚地墓葬出土不少彩繪木俑已見環形的組玉佩。《詩經．衛風．木瓜》：「投我以木瓜，報之以瓊琚」；瓊瑤是玉之美者，琚是佩玉名，漢朝時人以佩玉為風俗飾物，環璧亦由禮器變為飾物之一。一件帶冠、身着長袍、外披甲，雙腿跪坐的銅跽俑就戴了一件環形佩玉，可見佩戴玉環是當年的時尚風俗，該俑造型與一九八〇年廣西貴縣風流嶺出土的西漢年代銅馬、銅跽俑相同，也為從禮器發展成佩飾的實物證明。二〇〇九至二〇一二年從大雲山西漢江都王陵墓雖經盜徒破壞原墓亦發掘出大量玉璧、玉佩殘件，以及銀質仿照玉質圓璧鑲嵌於編磬架上，非常特別；在祭祀與葬禮之外將崇玉文化發展達至高峰。

西周早年的晉侯，其墓地出土一些環形玉器，這裏不稱之為璧是其中的孔較大，若按古籍《爾雅》的說法：「肉倍好謂之璧，好倍肉謂之瑗，肉好若一謂之環」；「好」指孔，而「肉」指孔邊至璧邊的部位。晉侯墓地出土的有屬瑗及環。《爾雅》相傳也是周公旦所撰寫的，亦有指作者是孔子或其弟子，是後代考證古代詞語的辭典，解釋經學的語音、詞彙和語法的規範。

從考古資料可見我國早於七千年新石器時代已出現玉璧、玉環等形態的器物，除了宗教的禮儀及祭祀外，亦有生活的裝飾及禮贈的用意。

當素身的圓環形玉器從禮拜殿堂走進個人飾物衣箱，自然地會出現一些美術要求，將環形璧的部分或深或淺雕刻上圖案，進而考慮其實用效應，順設計鏤空鏤出花樣，剔部分玉料後，保留部分組成各種圖形包括一些獸形的剪影，突出的藝術效果加強了平面雕刻所表現的圖案立體感，一般稱這種手法為鏤雕，更可減輕佩戴時的重量。

鏤空雕刻早於紅山文化有了勾雲形玉佩；到了良渚文化及石家河文化多鏤刻人及獸面，代表先民尊奉的神或巫師形象；殷商西周以咬尾龍紋為多；戰漢多鏤雕成龍、鳳形，達到成熟的階段。鏤雕技法自紅山文化開始歷幾千年由簡至繁，清人李澄淵在《玉作圖》有云：「凡玉片宜作透花者，則先以金剛鑽將玉片鑽透圓孔後以彎弓並鋼絲一條，用時則解鋼絲一頭，隨將絲頭穿過玉孔，復將結好絲頭於弓頭上，然後用浸水沙順花樣以為鏤之，如木作坊彎鋸鏤花一樣。」當然千百年來鏤雕工具由簡單至繁複地不斷有所創新，但步驟相信是接近的。

漢代是我國歷史上一個重要的朝代，繼承先秦以來的文化遺產，經濟的發展、手工業等發達，有說玉器當年已成為「一種文化消費的標誌」，在製作技術方面有極輝煌的一面，承上啟下，在透雕、刻線、浮雕等多種裝飾加工方法，圖案雕刻上受到神仙思潮影響，龍與鳳經常組合出現，鏤雕龍鳳若隱若現，身形虬曲，同時也出現了植物圖案紋飾作襯托，景物上下交錯，使所雕琢的動物婀娜多姿，更有些保留原璧的形態而加雕鏤空的出廓獸形圖案，並無凝重和宗教化固有的特徵，表現出技藝的嫻熟，看似自由不羈，採用寫實與寫意並用的手法，表現出整體一致性的藝術神韻。

龍鳳紋飾這種圖騰形態源自先秦，是古人將多種動物、禽鳥特點拼湊出來，稱百獸之王及百鳥之后；紅山文化創作了現實生活不存在但有神力無邊的龍——玉豬龍，良渚文化的神靈動物面紋是「龍一般的神靈動物」；紅山文化先民亦崇拜飛鳥的翱翔天際能力，相信神玄之鳥是天帝的使者，石家河文明出現了優雅的尖喙長尾玉鳥，造型可能來自孔雀與長尾雉，日後成為現實存在的鳳鳥；幾千年來，龍鳳分別成為我國文化中神聖、尊貴及吉祥的象徵，是為民間的信念，兩者合體，顯示出如龍凰呈祥的吉利期待或者有如游龍戲鳳的生活姿彩。

這件鏤雕的雙龍鳳紋環形佩玉（**附圖**），龍體的扭動與昂首鳳鳥構成一個完美的整體，鏤空的部位成為補托紋飾，巧手玉匠鏤空雕刻令兩面如一，形成龍鳳飛躍的空間，剛柔互動帶出活力，呈現其神韻和動態。傳統稱龍是帝、鳳是后，兩者並具威儀，這裏將傳統吉祥動物賦予到生活化、喜聞樂見的形式中，就變成普及的時尚；以瓊琚回報，有如龍鳳情意般的珍重寓意。

◀佩玉環的銅跽俑。 作者供圖

◀鏤雕雙龍鳳紋環形佩玉。 作者供圖

反串的資格

如是我見

姚文冬

反串，是指戲曲演員不演本工，涉足其他行當，博觀眾一樂，譬如青衣演員演老生、丑角演員演花旦。反串是一種常見、有趣的舞台現象，名角都曾有過反串經歷，梅蘭芳大師就曾反串小生，演過《轅門射戟》的呂布。因為驚喜效應，比之本工戲，反串更易贏得觀眾掌聲。

不過，反串表演雖不如本工那麼嚴格，也沒有具體的標準，但起碼應具備跨行當的表演能力，而且，更要具備一種資格。沒錯，不是誰都有資格反串，必須得是著名演員，最起碼觀眾也要熟悉、認可這位演員的本工戲。花臉演員袁世海，被譽為「活曹操」、「活李逵」，他反串青衣，唱《鎖麟囊》，扮相、嗓音的巨大反差，難免盡如人意，但觀眾不會挑剔、嘲諷——這是看他有着卓越本工的面子，至於反串，只是圖個樂子而已。但如果不是著名演員，那就最好不要反串，因為，觀眾不熟悉你，也不知道你的本工什麼水平，缺了比較，沒有反差，就出不來效果，一旦出現瑕疵，非被叫倒好不可。既然你的本工毫無名氣，反串自然也不怎麼樣，要不然，反串比本工還好，你不早就改行了嗎？

網絡時代，寫作門檻低，明星著述、寫文章，不管內容、水平如何，都會有人看，因為讀者看的是名氣，而不是才氣。但如果不是明星，只是無名演員，寫的文章就少有人看。

《狂飆》熱播後，演員張頌文靠出色演技名聲大噪。細心的網友發現，他居然還是一位業餘作家，而且是純文學創作，作品發表在文學名刊上。但是，之前少有人知曉，儘管寫得不錯。只因那時他不「著名」，現在著名了，效果就不一樣了，即使寫得一般，大家也有興趣一讀——戲演那麼好，居然還會寫文章。我想，如果以後張頌文繼續寫，那就是名副其實的反串了，讀者一定會很多。

不僅在演藝界，生活中反串現象其實無處不在，當然，也無一例外要具備資格。比如，一位享有盛譽的成功企業家，業餘喜好書畫，偶爾也露兩手，多會贏得讚許，哪怕他的書畫與專業水準有一定差距，但沒人會計較，因為都知道他是企業家，他的本工很成功，至於反串書畫，只是錦上添花、給大家的意外驚喜。如今，確有許多各行各業的拔尖人物，喜歡反串書畫，還頗受歡迎，實際上，他們的書畫水平真的很高嗎？不一定。但因受眾對其本工認可，便樂於追捧。

相反，如果一個做企業的人，經營慘淡，生活也一團糟，他有什麼資格反串呢？如果他那麼做，大概率是會被叫倒好的。還是那個道理，如果他的反串比本工好，不早就改行當成本工了嗎？或許，他的反串也真是不錯，勝過本工，但卻不當做本工去做，那便會被視為不務正業了。歷史上有位書畫俱佳的皇帝就是個例子。

可以說，反串是「人生寵兒」給世界的一個調皮表情。這「人生寵兒」，不僅包括文藝界的「著名」者、社會成功人士、某一領域的佼佼者，更包括兢兢業業、出類拔萃的普通勞動者，他們在本工方面卓越不凡，得到大眾認可和社會的「寵愛」，因而，他們的反串才會惹人喜愛。對於個人來說，反串是才華的外溢、是人生的一個加分項，所以首先得有才華，並且已經贏得了人生的高分。