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最近，偶然間看到劉亮程先生
的散文《寒風吹徹》，為他洗盡鉛
華卻震撼人心的筆觸所震撼。在寫
下雪之前時，他說： 「我沒顧上割
回來的一地葵花桿，將在大雪中站
一個冬天。每年下雪之前，都會發
現有一兩件顧不上幹完的事而被擱
一個冬天。冬天，有多少人放下一
年的事情，像我一樣用自己那隻冰
手，從頭到尾地撫摸自己的一
生。」 而在雪後，看到一個凍死的
人，他說： 「落在一個人一生中的
雪，我們不能全部看見。每個人都
在自己的生命中，孤獨地過冬。」

想起馬爾克斯在《百年孤獨》
中慨嘆： 「生命從來不曾離開過孤
獨而獨立存在。無論是我們出生、
我們成長、我們相愛還是我們成功
失敗，直到最後的最後，孤獨猶如
影子一樣存在於生命一隅。」 在他
們筆下，孤獨總是伴隨着自己無處
可逃、他人無法理解的悲涼。

如果以一生的長度和天地的寬
度來度量孤獨，的確如此。而如果
以更微觀、更日常的維度來看待孤

獨，則會有不同的感受。
我一直覺得，看電影也是一件

孤獨的事。相比起閱讀，看電影總
給人以一種 「集體活動」 的感覺，
和朋友、家人一起走進戲院看一場
電影，除了藝術薰陶之外，多多少
少也有一些社交屬性在其中。

但是，儘管身邊坐着一同觀影
的朋友，儘管整個戲院座無虛席，
儘管大銀幕上的悲歡離合，以光與
影的形式在同一時間投射到戲院裏
每位觀眾的眼底，各人腦海中所結
成的故事以及由此引發的感動，還
是會因為彼此不同的閱歷、理解、
知識結構而各不相同。剝離掉一切
周邊環境因素，電影是一場作品與
觀眾之間一對一的孤獨對話。這種
微觀的孤獨，談不上悲涼，反而帶
着一種不受他人影響的冷靜與客
觀。
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十八歲的香港中學畢業生曉嘉，
這兩天在做人生的選擇題：留在香港
讀副學士，還是去內地讀大學。從來
沒有去過內地的他告訴我， 「很想去
內地看一看，但具體 『看』 什麼，也
說不清楚。」 或許正是這份說不清
楚，讓他在和家人的辯論中敗下陣
來。

「家裏人一邊倒地要把我留在身
邊，說去了內地，環境需要重新適
應，從飲食到文化都不會習慣，也沒
有熟人在身邊。」 曉嘉頓了頓，有些
字斟句酌： 「我的兩個姐姐嚇我，說
香港人去內地讀書，課程大多都跟不
上……」 說完這些，曉嘉的眼睛情不
自禁向窗外望去。這一 「望」 ，讓我
看到了一個少年內心裏對 「外面的世
界」 那一份不甘的追尋。在我看來，
這份張望，對於一個人來說，必要而
且意義深遠。

沒有過 「張望」 的人生是不完美
的。背井離鄉、到外面的世界打拚，
固然要面對種種考驗：陌生的環境，
全新的人際，遠離家人和朋友，甚至
還可能有語言障礙──但倘若沒有這

樣的考驗，我們的人生又如何豐富？
我們的內心又如何拓展？我們的理想
又如何變得宏大？我們對世界的認知
又如何變得更立體和生動？

我於是告訴曉嘉，讀大學也好，
工作也罷，去陌生的城市，盡情地
「看」 與家鄉不同的人和事，這本身
就是人生的學習，比書本的知識更直
接。 「當你有一天學成歸來，你會發
現，相比於沒有離開過家鄉的同齡
人，你更加成熟，因為你克服過更多
的困難、得到過更多大浪淘沙般的歷
練。」

曉嘉說想報讀北京的學校， 「熱
能動力這些專業，我最鍾意。因為那
樣畢業後就有機會去航天相關的領域
工作。」 我讚許地點頭，並和他約定
「經常寫信，給你 『張望』 的力
量。」

張望的力量

七月三十一日是十九世紀匈牙利
「鋼琴之王」 弗朗茨．李斯特逝世一百
三十七周年。在其畢生譜寫的諸多名曲
中，他的鋼琴協奏曲和匈牙利狂想曲可
謂家喻戶曉。為紀念這位古典音樂巨
匠，本周推薦一張包含他上述名曲的唱
片。這張由VOX唱片公司於一九五七年
灌錄的專輯收錄了李斯特第一和第二鋼
琴協奏曲、《匈牙利狂想曲第二號》和
《拉美莫爾的露琪亞的回憶》，由二十
世紀偉大的奧地利鋼琴家阿爾弗雷德．
布倫德爾彈奏，德國指揮家邁克爾．吉
倫執棒維也納職業音樂管弦樂團聯袂演
繹。封面選用了奧地利分離派泰斗古斯

塔夫．克里姆特名作《水蛇》。
這幅創作於克里姆特 「金色時期」

的畫作不僅具備新藝術運動風潮中極具
裝飾風格的特徵，還兼具畫家成熟期所
有極具辨識度的視覺元素。作品融入了
水彩、蛋彩和金箔工藝，是融合了純繪
畫和工藝美術的藝術形式。雖然名為
「水蛇」 ，畫中並無蛇形出現，兩位赤

裸上身相擁的嫵媚金髮女子以象徵的方
式出鏡，面頰外露的那位雙目緊閉，似
乎陶醉在這一氛圍中。二人的身邊被克
里姆特以各種不規則的線條、色塊和網
狀裝飾元素所覆蓋。新藝術運動中所強
調的流暢曲線、畫家取自拜占庭藝術中

的金箔工藝，以及日本浮世繪中強調輪
廓線的二維平面表現手法和細長如屏畫
的畫布形式，都被克里姆特納為己用。
這幅完成於二十世紀初的作品顯然已將
中西方傳統藝術的重要繪畫語言融會貫
通，並在畫家的巧妙組合下更為閃耀奪
目。李斯特逝世時，克里姆特年僅二十
四歲，人生軌跡雖有重合但並無交集。
這張唱片的價值不僅在於布倫德爾的大
師級演繹，還將十九世紀奧匈帝國在音
樂和繪畫領域最重要的兩位文化符號合
二為一。

「碟中畫」 李斯特鋼琴曲選集／
《水蛇》

奧匈帝國的音畫之光
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􀎠三頭一掌􀎡有滋味
三頭一掌，是武俠小說裏的功法

嗎？非也，衢州美食也。衢州隸屬浙
江，卻又被網友認為 「很不浙江」 ，原
因是嗜辣。前幾天，我在衢州 「非物質
文化小吃博物館」 大啖 「三頭一掌」 ，
領略了這一番辣味。三頭者，兔頭、鴨
頭、魚頭，一掌者，鴨掌。三頭一掌並
舉，其實不是一道菜，把四者聯繫起來
的是一個辣字。

辣椒不是中國傳統食材，國人吃辣
大概始於明代。據說，關於辣椒最早的
中文文獻和浙江有關，即高濂《遵生八
箋》所載 「番椒叢生，白花，果儼似禿

筆頭，味辣色紅，甚可觀」 。辣椒從當
花觀賞變為納入餐盤的轉變，則發生在
湘西及貴州東部一帶。在中國的 「食辣
地圖」 中，浙江不居C位。為此，浙江
更應該感謝 「很不浙江」 的衢州，因為
這裏的 「辣味」 提醒人們，國人識辣，
自浙江始。

衢州吃辣，與其他 「食辣區」 的香
辣、麻辣、酸辣不同，獨佔一個鮮字。
三頭一掌，乃鮮辣之典範。鮮是美食最
高境界，也是最不可描述的。酸甜苦辣
鹹，皆可言傳，唯獨 「鮮」 ，只可意
會，而且千變萬化。新剝的筍是鮮的，

醃製的鹹肉也是鮮的，兩者同烹，更
鮮，是謂醃篤鮮。鮮與不鮮，與口中之
物有關，更與心中之境有關。善調鮮
者，善嘗鮮者，皆得中國文化之神髓。

三頭一掌之原料，是食材邊角料，
兔頭的肉最多，剔光刮淨，不足二兩。
此類食材，最適宜做滷味，而滷味最講
究老湯老味，最重傳承，緣由亦在於
此。

烹製三頭一掌，頗考驗廚師的技
藝，既要大量使用調味料，又不可失了
食材本味，必需盡賓之喧而不奪主之
位。吃三頭一掌，考驗的是食客的心

態，塞入口中，胡亂一嚼，則暴殄天
物，手舌並用，輕吮細剝，不放過每一
寸細骨，方能嘗到個中鮮味。再一想，
生活又何嘗不是如此，像老饕吃 「三頭
一掌」 那樣虔誠對待每一寸時光，人生
真味，盡在其中矣。
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這陣子，北方的同胞們已
經默默達成了共識，想避暑，
去威海走走路，高鐵四小時，
不受罪也不吃苦。於是一夜之
間，曾經在日韓、歐美留下的
「腳印們」 ，紛紛 「南下」 遷
徙，幾乎每隔幾天，就會再多
出來幾個人打卡。而這個曾被
笑稱 「宜養老」 的城市，竟然
默默轉身，成了征服老中青三
代人的火熱旅行目的地。

此刻我要慶幸，剛剛好在
天氣轉熱前去度假過一次，對
這個城市最深的印象就是慢和

靜。雖然山東沿海，選項不少，但單單拿
青島來作類比，後者雖然名氣更大，可總
逃脫不過現實喧囂，很多很多的高樓大
廈，也不缺用心裝扮的時髦精，到這裏會
覺得裏到外都很熟悉，只是溫度變了，氣
候更舒適了；威海可就不同，山東人常說
「一山一水一聖人」 ，這裏世外桃源的姿
態，也許就是聖人休憩的不二選擇了。天
高雲闊，到處是自由散漫的沙灘，隨便去
一個地方，海浪推過來再退下去，遠方海
上停着的漁船自得其樂，眼前景都能輕易
定格，不用手動放慢。再回頭去看跟你同
行的人，沙灘上的腳印深深淺淺，再迅速
被沖刷平整，好像很多故事欲言又止，又
好像什麼都沒有發生過。

威海的海鮮也很出名，特別是開漁季
的豐饒，去市場走一圈，能讓人興奮得跳
起來。但跟粵菜相比，魯菜海鮮少用花
式，盆大、量足，往往一份 「全家福」 ，
就能囊括當下所有。做法簡單粗暴但好
吃，有蒸有炒，不加矯飾。海鮮吃到飽，
也實屬意料之外的驚喜，還有當地人熱情
豪爽作伴，再社恐的人，都會一分鐘給你
拉回 「鬧市區」 。

憂傷的是我剛落筆，前方就傳來消
息，如今的威海，已經不復腦海裏的沉靜
爛漫了。一窩蜂地奔赴，讓原以為的解
暑，成了碧海藍天下的擁堵。

除了影視劇之外，在不
少作家的小說裏，也常常出
現《大公報》的身影。

劉震雲的《溫故一九四
二》不必說，《大公報》關
於河南災荒的長篇通訊《豫
災實錄》，以及社評《看重
慶，念中原》，是貫穿了整
部小說的文本脈絡，是連接
河南與重慶、前方與後方、
基層與高層的一道特殊線
索，多次成為無縫銜接轉場
的 「道具」 。

而許多作家將《大公
報》寫進小說，一方面是因
為《大公報》是歷史和時代
的一面鏡子，另一方面也是
因為自己與《大公報》的特
殊淵源。馮驥才是津派作家

的代表，曾多次呼籲保護好天津大公
報館舊址，其作品自然也少不了《大
公報》。譬如，小說集《俗世奇人》
是一本天津衛奇人異事的匯編。當中
《青雲樓主》一篇，主人公 「收到一
封洋文寫的信，他拿到《大公報》的
報館去找懂洋文的朱先生」 。

汪曾祺小說《星期天》，速寫了
上世紀四十年代大上海的一些碎片。
文中最先出場的 「趙校長」 ， 「每天
早起到辦公室，坐在他的黑皮轉椅裏
看報。《文匯報》《大公報》《新民
報》，和隔夜的《大晚報》，逐版瀏
覽一遍」 。汪曾祺的恩師沈從文，就
是《大公報》的名編輯，在一九三三
年《大公報．文藝副刊》創辦之初即
擔任主編。抗戰勝利後《大公報》重
返天津，沈從文再度搭檔馮至主持副
刊。

「大牆文學之父」 從維熙，年輕
時與王蒙、劉紹棠、鄧友梅並稱內地
文壇 「四小天鵝」 。他的自傳體長篇
小說《裸雪》，在開篇即自報家門：
「我四叔考取北平輔仁大學國文系，
後來在馮至先生主編的《大公報》副
刊上不斷發表仿莎士比亞和白朗寧夫
人的十四行詩之類的詩作。」 從維熙
籍貫冀東玉田縣，離天津很近。四叔
正是他的文學啟蒙領路人之一。

􀎠大戲看北京􀎡
莫斯科大劇院芭蕾舞團在今年七月

底登台國家大劇院，以十五名首席領銜
的全明星陣容，上演了《堂．吉訶德》
《芭蕾薈萃．莫斯科大劇院芭蕾之最》
等精彩演出。

今年以來，有名的維也納交響樂
團、殿堂級百年名團瑪莎．葛蘭姆現代
舞團、指揮大師瓦萊里．捷傑耶夫、大
提琴家揚．沃格勒等來自世界各地的大
師名團密集來到北京，不少藝術家把北
京作為訪華演出地或是巡演第一站，
「大戲看北京」 的文化名片愈來愈具有

吸引力。
「大戲看北京」 是北京為繁榮首都

文化、助力建設全國文化中心，於兩年
前提出的一項文化品牌。何為 「大
戲」 ？北京市一位文化官員解讀，題材
好、質量高、影響力大的優秀文藝作品
都稱得上是大戲。而打造 「大戲看北
京」 有兩層目標，一是 「出作品」 ，發
揮北京的資源創作優勢，不斷推出精品
力作；二是 「搭平台」 ，在北京創造交
流共享的環境，為來自全國各地乃至全
球的優秀文藝作品提供展示的舞台。

留意過去兩年內地的文化市場，可
以發現多部口碑文藝作品都出自北京：
《五星出東方》用一部舞劇詮釋一件國
寶，用千年蜀錦講述民族融合的傳奇；

北京人藝將老舍先生遺作《正紅旗下》
改編成戲劇搬上舞台，首演即贏得滿堂
彩；電視劇《覺醒年代》爆火，讓年輕
人直呼YYDS（ 「永遠的神」 的縮
寫）； 「長津湖」 系列電影共取得超過
九十八億元人民幣的票房，成為中國影
史票房最高的系列電影。

北京也有了更多看演出的地方。在
國家大劇院、長安大戲院、梅蘭芳大劇
院、國家話劇院、天橋藝術中心等豪華
陣容的基礎上，吉祥大戲院、北京國際
戲劇中心、中央歌劇院劇場等一批新劇
場在最近兩年陸續拉開大幕。始建於明
代、位於北京西河沿街的百年老戲樓正

乙祠戲樓也在二○二二年再續弦音，這
座內地保存基本完好的最古老純木結構
戲樓恢復往日繁華。

今天來北京，遊客已不僅限於打卡
故宮、長城等景點，一場格調高雅的劇
院、戲院 「大戲」 ，相信會讓北京之行
更加難忘。

《荔枝英雄傳》
《史記》的《遊俠列傳》大概可以

被追溯為中國武俠小說的雛形。往後下
來，不論唐代的《虬髯客傳》，以至我
國偉大的四大奇書之一《水滸傳》，都
呈現了風塵僕僕、天地茫茫的江湖味
道。武俠小說是一種通俗文學，早年不
能登大雅之堂，卻受到萬千讀者愛戴，
不僅是消閒娛樂，更可說是精神食糧。
香港讀者甚是幸福，能夠接觸不同作家
和不同類型的武俠小說作品。除此之
外，電視劇和電影亦將該類型小說立體
化，加強了人物形象，並創造了觀眾嚮

往的江湖境地。由是，既有典型的武俠
江湖，便有另一創作將之顛覆和創新。

七月份的香港劇壇，分別有兩齣話
劇呈現武俠小說的江湖世界。《史家本
第二○二三回之伏虎降龍》將法國劇作
家的原著劇本作出文化移植，全劇的背
景和角色都轉變成中國古代的江湖。另
有一齣《荔枝英雄傳》，乃是本地年輕
劇作家陳小東的全新創作，同樣以虛構
的江湖為處境，對英雄和平凡人的生存
目標重新定義。

小李原是馬家村的馬伕，某日突然

獲得無雙鏢局聘請，以其馬匹將鏢箱從
嶺南運送到京城。遙遙千里之間，突然
發生奇怪事情，樹林內只餘下大鏢師慕
容一劍、小李、一籮荔枝和一個鏢箱。

《荔》的故事荒誕奇詭，但是滿載
江湖文化特色。全劇只有兩個角色，劇
情在於二人對於自身存在的質疑，以及
如何讓對方接受自己的觀點，其實哲學
味道甚濃。編劇將觀眾熟悉的江湖世界
戲謔一番，慕容一劍處處以英雄自居，
墨守成規，不願與市井之徒的小李同一
見識。小李只是平民百姓，但求生存和

溫飽，雖只能以荔枝充飢，仍樂此不
疲。全劇詼諧有趣，笑料不絕，以喜鬧
劇的形式解拆傳統英雄的定義。兩個角
色的個性最終互相易轉，反映着 「凡事
必須從他人角度作出考量」 。總之，江
湖奇幻，每人都可有不同的解讀方式。
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