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中上環文化行街
一八四一年香港

開埠，在現時砵甸乍
街的位置，以一塊塊
石板鋪砌在地上作為
階級，通往山上，所
以砵甸乍街又稱為
「石板街」 。中環石
板街歷史悠久，已經

超過一百八十年歷史。
在中環街上走，可以看到很多清末

民初的香港歷史，和辛亥革命有關的歷
史。例如元創坊PMQ，其前身是荷李活
道已婚警察宿舍，而警察宿舍前身是中
央書院，一八八四年孫中山曾在此就
讀。從PMQ大門，沿鴨巴甸街往山上
走，不用五分鐘，就到達孫中山紀念
館。

沿石板街一路走上去，到達大館。
大館內設有當代美術館，舉行當代藝術
展覽，以及一些用作表演的公共空間，
還有工作坊、導賞團，值得參觀。大館
是很特別的歷史建築群，這些古蹟建於

一八六四年，集前中區警署、域多利監
獄和中央裁判司署於一身。當時交通沒
那麼發達，考慮到犯人的運送，所以結
合執法和司法在一起，有其功能需要。
隨後更多地方開發，立法、行政、司法
機構便被分開。由此可見，大館當年的
歷史和香港開埠初期歷史有密切關係。

雖然中環街市、PMQ、大館的建築
被保留下來，如今變成以商業空間為
主，筆者認為給予本地藝術發展空間仍
不夠。比如大館，它舉行的當代藝術展
覽常見西方藝術，香港本地的不算多。

大館近期有一個以香港霓虹燈為主
題的展覽，值得大家去看看。筆者對霓
虹招牌有點唏噓，上世紀七八十年代的
霓虹招牌滿布在香港的大街小巷，形成
一道獨特的夜景。近年不時見到霓虹招
牌被清拆，拆一塊便少一塊，大為可
惜。

在筆者看來，香港最獨特的地方之
一是藝術不僅在博物館裏，也在街道
上。有時逛街甚至勝過逛博物館，香港

有很多建築、小店，逛街時可聽到城市
的不同聲音。竹棚也是香港別具特色的
城市景觀，街邊的報攤或街市攤檔，其
實中上環仍然有很多，摩羅上街還有一
些懷舊古物檔，大家不妨多逛多看多拍
照，留個紀錄。

香港街道上的竹棚，或是一些特色
攤檔，其實都是藝術與生活結合的一部
分，也是生活情趣。例如去日本旅行，
不少人去京都的街頭、廟宇、小店、舊
區漫步，看古蹟和手工藝；或者到訪東
京的商業娛樂區，就像香港的旺角區，
感受城市的氣氛。這些是逛商場體驗不
到的。

香港很多商場的一個特點是有名牌
店、化妝品店和連鎖快餐店，但與我們
日常生活息息相關的感受，卻常在街上
才找得到。逛街，尤其是逛傳統街道，
本來就是香港旅遊的一個特色，但隨着
地產發展項目，港鐵站接駁商場再到上
蓋物業，傳統街道可謂越來越少，因此
大家要珍惜，有機會就要多逛街。

異動的世代
一九六二年，

英國愛丁堡舉辦了
世界作家研討會，
以大膽、激進著稱
的美國前衛作家威
廉．巴勒斯在會上
一舉成名，這一年
他出版了自傳體小

說《赤裸的午餐》，書中充斥吸毒、
同性戀等禁忌話題，由此開創了全新
的文學流派，不僅風靡美國，也影響
了英國一個世代。

這個文學流派正是大名鼎鼎的
「垮掉的一代」（Beat Generation），
與巴勒斯同時聲名大噪的，還有另外
兩位美國作家──金斯伯格和克魯亞
克，前者創作了詩歌《嚎叫》，後者
寫下了小說《在路上》。這三個人以
離經叛道的寫作形式，成為該文學流
派的代表性人物。何謂 「垮掉的一
代」 ？用最早提出此概念的美國作家
霍爾姆斯的話說，這是一群 「二戰後
面對令人壓抑的生存環境，對現實生
活厭倦又不得不生存下去，因而採取
逃避態度的美國人」 。他們的情緒錯
綜複雜，混合了疲憊、困頓、不安和
反叛等等，並以挑戰權威和放浪不羈
的態度對待生活，吸毒、酗酒、崇尚
搖滾樂、性解放和同性戀等成為招牌
動作，他們的精神世界可用《在路
上》中的一句名言來概括： 「因為我
很貧窮，所以我擁有一切。」

旅英中國作家蔣彝在描寫上世紀
五六十年代訪美經歷的《舊金山畫
記》一書中，提到過這一代人留給在
英國人的印象。書中寫道：有一次我
受邀參加 「垮掉的一代」 聚會，時間
長達四天。參加者共有十四人，男女
都有。我們享受了大量美食、各種遊
戲以及英格蘭南部的溫暖空氣。最後
的壓軸時刻到來了，每個人都必須以
自己的方式打扮成 「垮掉的一代」 。
化裝舞會獲勝者是一位英國作家兼詩
人，他戴着法式貝雷帽，穿着橫紋T
恤，把自己打扮得像個馬賽的碼頭搬
運工。而在蔣彝本人看來， 「垮掉的
一代」 的面孔總讓他與三藩市那些美
洲野牛聯繫在一起。

這股思潮很快便吹到大洋彼岸的
英國，並對英國年輕一代的價值觀產
生巨大衝擊，躁動和狂熱四處瀰漫，
那些顛覆傳統的生活方式得到傳承，

比如受過良好教育的中產青年開始了
反主流運動，他們的形象不再是乾淨
體面的文雅少年，而是穿上工裝和馬
丁靴，成了勞倫斯在小說《查泰來夫
人的情人》中塑造的叛逆上層社會女
性和工人階級形象。有些方面甚至還
得到發揚光大，像是老工業城市利物
浦湧現了披頭四樂隊，滾石、老鷹、
粉紅佳人等樂隊也脫穎而出，漢密爾
頓開創的普普藝術（Pop Art）更盛極
一時。直到有一天人們突然意識到，
英國出現了一種全新的亞文化，也誕
生了「垮掉的世代」（Beatnik）。

英 國 知 名 文 學 期 刊
《Beatdom》曾描述當時英國 「垮
掉的世代」 的生活狀態：衣衫襤褸、
毛茸茸的年輕人帶着鋪蓋卷會搭便車
前往海濱城市布萊頓，他們會睡在碼
頭下的海灘上，或者睡在堅硬的鵝卵
石上，分享幾瓶偷來的牛奶和巧克力
棒，或者用含有毒性的麻醉劑充當毒
品。他們中有人擁有班卓琴和結他，
也有人可能帶着破舊的喇叭，也許甚
至會有足夠的樂器來組成一個即興樂
隊，困惑的老人和其他路人則聚集在
海邊上，觀看這種奇怪的文化現象。
而這些穿着模仿愛德華時代裝扮的
「泰迪男孩」 （Teddy Boys）們，
會像披頭四那樣大喊諸如 「你洗過澡
嗎？」 之類粗魯的話。

英國文學界也毫無疑問地受到
「垮掉的一代」 文學流派的影響，例
如寫下代表作《阿姆斯特丹》的伊恩
．麥克尤恩就承認， 「垮掉派」 和由
此演化出的 「嬉皮士」 （Hippie）風
潮，或多或少都成為他及其作品精神

內核的一部分。而《死人的生活》的
作者塞爾夫也被歸類為繼承了 「垮掉
派」 的文風，毒品、性、搖滾等元素
是其小說經常出現的主題，但唯一不
同之處在於，他的小說裏有更多哲理
性的思索，有時甚至回到社會現實領
域。

另外，英國還有一個獨有的現
象，即充滿反叛精神的 「垮掉派」 ，
將矛頭指向了君主制和王權。比如曾
以反戰原因拒絕女王授勳的披頭四樂
隊成員約翰．列儂，認為英國的貴族
階級已不能給藝術提供任何動能，皇
家的勳章只代表一個陳腐的權貴俱樂
部。在上世紀七十年代衍生出來的朋
克（Punk）族，亦用各種尖銳方式
猛烈地抨擊當時的社會，女王登基二
十五周年時， 「性手槍」 樂隊在泰晤
士河上呼嚎 「上帝保佑女王，她不是
人類，英國沒有未來……」 ，儘管樂
隊成員遭當局逮捕，但歌曲卻大受基
層民眾歡迎，成為BBC排行榜冠軍。

儘管當初 「垮掉的世代」 引人注
目，他們後來的人生軌跡卻波瀾不
驚，這些曾經閱讀着《在路上》和尋
求精神刺激的年輕人，大多數最終找
到了工作，開始了家庭並在電視機前
安頓下來。從那以後，一些人加入了
海濱的老人行列，用切片麵包餵海
鷗，並討論當今的年輕人。但無論如
何，那個特別的時代銘刻於英國人的
記憶，就像英國作家伊恩．麥克唐納
所說的那樣，如果一個人沒有在上世
紀六十年代是一個青年人，那麼他就
永遠無法體會這個時期激動人心的大
眾文化。

七里香

時隔四年，終
於和家人再遊澳
門。原本擔心遭遇
颱風杜蘇芮，後來
風向偏轉，幸運邂
逅了盛夏澳門的烈
辣陽光。

疫後再訪，往返交通已是大不
同。曾經往來港澳，坐船是首選，遇
見風和日麗，自然是好景好心情，如
果風雨大作，不僅為船浪所苦，船舷
外景致也不免失色大半。如今，多了
港珠澳大橋穿梭巴士，車行海上，免
去顛簸勞頓，既可遠賞風景，也可趁
着難得的休閒時光讀書靜思。不過四
十分鐘車程，已由繁忙市區抵達澳門
碼頭，再搭乘巴士或的士等，不消半
個鐘頭已到澳門大三巴牌坊等熱門景
點，幾乎無縫銜接， 「雙城同感」 大
抵如是這般。

平素港人談及澳門，離不開賭場
風雲和葡國蛋撻種種，最近這些年，
澳門特區政府提倡發展博彩業之外的
其他產業，特別在文化藝術等領域着
力頗多，因此，澳門藝術節、澳門國
際音樂節等政府主辦的大型藝文活
動，乃至民間機構和社團推動舉辦的

藝術表演和工作坊等多不勝數，也為
到訪的遊客在傳統體驗之外，增添不
少可以探索並共享的新意。我們到訪
的那幾日，正逢網紅藝術團隊
teamLab在澳門某大型酒店內打造沉
浸式作品《超自然空間》，以五萬呎
的立體交互空間，幫助參與其中的每
位訪客體驗人與自然互動的樂趣。

除此之外，澳門的非遺文化、舊
時建築以及兼具葡萄牙及澳門本地特
色的美食，也足以讓包括我在內的一
眾遊客念茲在茲。今次到訪，由氹仔
島的官也街到傳統商業中心新馬路，
再遇大三巴，再嘗葡撻、豬扒包和杏
仁餅種種可口小食，都是記憶中的澳
門滋味。只不過，新冠疫情這些年，
不少內地網紅飲食品牌進駐澳門，站
在街口左右望去，原本的本地特色小
店頗有些被海底撈和酸菜魚等取替的
態勢。

引入內地品牌，固然為應和內地
遊客的口味，但在我看來，外地人來
到澳門，希望見到的風景、品嘗的美
食，應是更有澳門特色與氣質的，是
獨有且具個性的。如此，澳門旅遊業
如欲更進一步發展，想來應以更多心
力研究在地特色。

澳門小遊

直到六十二
歲，遷入新居，等
了五十年後，我才
有了一間書房，讀
書、寫字有了像樣
的地方。

說來話長。
我從上中學的時候
起，就希望有一間

書房。那時我家住在北京一條胡同的
平房裏，雖三間居室，但很狹小。原
來我和父母同住，上中學後被擠到一
側房裏，放了單人床後已經沒有多少
空間，不可能有一間單獨的書房。屋
裏放上一張破八仙桌，就是我讀書、
寫字的地方。在這狹窄的房間中，我
度過了中學時期。

上大學住校，幾個人合居一室，
沒有書房問題。畢業後參加工作，不
久結婚，單位分給我一間房，但與另
一家合住，各住一間，共用一個廚
房、一個衞生間。房間雖較大，有十
八平方米，開始我們夫婦和女兒在一
張大床上湊合，後來女兒長大，只好
給她另支了一張單人床，房間就顯得
更窄了。就這樣，我們在這個房間裏
生活了十幾年，書房的夢想仍沒有實
現。

上世紀八十年代初，我們搬入了
兩間一套的新居。不過當時女兒已經
十七歲，需要一個單獨的房間。我本
來希望新居有個書房的夢想再次破
滅。我們在那裏一住又是十幾年。

直到上世紀九十年代後期，我們
又一次搬家，遷入一套三居室的新
居，一間我們夫婦住，一間給女兒女
婿回來住，另一間就成了書房，我的
夢想終於實現了。

遷入新居，要買傢具，我首先想
到的是，買一個大書櫃。多少年來我
一直有這個期盼。妻子也同意設置書
房，她愛看書和藏書，書多得已經沒
地方擱了。但她也提出一個要求，就
是書房兩人共用，我當然同意。於
是，書房中，除了放一個大書櫃和一
個原有的小書櫃外，還放了兩張書
桌，一張是新買的給妻子，一張原有
的舊書桌歸我用。二○○二年我們購
置了電腦，妻子用我們金婚時外孫女
送的筆記本電腦，不大的書房已經滿
滿當當。

書櫃中除書籍外，還放了不少小
巧玲瓏的藝術品，還有外孫女多倫多
大學畢業時身着學士服的大幅照片。
三面牆上掛有三幅畫作，一幅是王成
喜的梅花，一幅是王書平的雄鷹，另
一幅是妻子三叔從齊齊哈爾送來的牡
丹，上面題有五代詩人徐夤的詩句
「龍分夜雨資嬌態，天與春風發好

香」 。在這間不大但溫馨的書房裏，
轉眼我們已度過三十多個年頭，享受
了閱讀的愉悅、寫作的深思和生活的
樂趣，而且它還會繼續下去。

書房紀事雖是我個人的生活經
歷，但從一個角度，也反映了民眾生
活水平的逐步提高。

書房紀事

人生在線
延靜

善冶若水
胡恩威

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆

人與事
梅 莉
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􀎠明星􀎡樂樂
香港海洋公園的 「大熊貓

之旅」 為公園內熱門景點，遊
人可拜訪大熊貓 「明星」 盈盈
和樂樂外，亦有來自中國溫帶
竹林的小熊貓。

中通社

社會全面復
常後，歌星們到
處開演唱會，這
真是一件令歌迷
歡騰放鬆的好
事。我喜歡聽周
杰倫的歌。看到
他之前在香港中

環開演唱會的視頻，場內歌迷一起
高歌，場外人頭攢動，就連中環碼
頭的海邊也停滿了來 「偷聽」 的遊
艇。

想必周杰倫都快成為八○、九○
後們的青春背景牆了。在我的青澀歲
月，也曾流行過《七里香》。不是
歌，而是詩──席慕蓉的一本詩集。
那是個文學的黃金時代，大家都熱愛
詩歌，一個喜歡我的陳姓男生送了我

一本《七里香》，還在 「一棵開花的
樹」 那頁夾着一片紅楓葉， 「如何讓
你遇見我……佛於是把我化作一棵樹
／長在你必經的路旁」 。在他的熱情
主動下，我們成為了好友。五月中旬
的一天，陳同學興奮地說要帶我爬山
去，他看到了一大片七里香，要採摘
一束最美的送給我，因為當天是我生
日。結果，我們在山上真的找到了如
瀑布盛開的白色七里香，鵝黃的花
蕊，遠遠地即可聞到濃郁的香氣。陳
同學採了一束他認為最美的七里香送
給我。

後來，陳同學成為我丈夫。還是
要相信愛情。就像周杰倫在《七里
香》中唱的： 「我接着寫／把永遠愛
你寫進詩的結尾／你是我唯一想要的
了解。」

▲

澳
門
大
三
巴
遊
客
眾
多
。

作
者
攝

▲二○一二年電影《浪蕩世代》改編自小說《在路上》（On the
Road）。 劇照

◀大熊貓樂樂。


