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搦管歲月不復還

甜鹹搭配，人生有味
這世上有很多看似

不可能、其實卻天造地
設的一對兒，彼此迥異
卻能相輔相成，珠聯璧
合，比如奧利奧蘸牛
奶，海葵護小丑魚，黃
蓉和靖哥哥，以及，甜
與鹹。

一種食物既甜又鹹，甜鹹莫辨，是什
麼黑暗料理？小時候去上海，對老牌 「正
廣和」 的鹽汽水和鹽水冰棒印象深刻。第
一次嘗： 「噗……什麼鬼⁈」 大人們說，
夏天在戶外工作的人，常有西瓜、綠豆
湯、鹽汽水、鹽水冰棒解渴消暑。打開鹽
汽水瓶蓋或揭開鹽水冰棒的包裝紙，可以
聞到淡淡的鹹味，好像結晶的海水，清涼
瑩澈。吃在嘴裏，彷彿躺在綠蔭之下，樹
葉縫隙透過來一縷隱約入微的甜甜陽光，
很快就上癮。當然，甜和鹹並不是按某種
特定比例相配就能成就美味。鹽汽水不僅
要有甜味和鹹味，還要有汩汩汽泡，有透
心冰涼，有暑熱、蟬聲的焦灼背景。若只
是在一汪溫吞吞的水中加糖加鹽，別無其
他，那麼恭喜你，清腸藥水配製成功了。

仔細想來，日常飲食、佐料中，甜與
鹹的組合其實很常見。美國夏末，熱辣辣
的太陽碧藍的天，新收穫的甜玉米煮得
了，塗上薄薄一層黃油，清甜微鹹，齒頰
留香。中餐的番茄炒蛋以糖助鹽，紅燒元
蹄兩味通融，蘇州豆腐乾甜中透鹹，北京
甜麵醬鹹帶甜香，食神史蒂芬周的叉燒飯
黯然銷魂。川菜的怪味、魚香味、糊辣
味、醬香味、香糟味、鹹鮮味以及顧名思
義的鹹甜味等等，都有甜和鹹的精妙搭
配，像是在調色板上用大紅加一點檸檬
黃，調出介於紅色與橙色之間的朱紅，紅
得明亮，橙得沉穩，適合丹砂印泥，深鬱
而彌新。

昔日市面上常見的巧克力並不加鹽，
後來有商家別出心裁，加一點點鹽，竟爾
成功。絲滑的一顆，甜蜜微苦，表面點綴
數顆粗粒海鹽，疊加魔幻口感。我家附近
某超市有個老員工，喜歡走來走去跟顧客
搭訕。隆冬時節她會問我： 「今天這種鬼
天氣，肯定會待在家裏喝熱茶吧？」 然後
一臉神秘地湊過來： 「我教你一招。」 那
口氣就像《功夫熊貓》裏的平先生向熊貓
阿寶傳授湯麵的秘密配方， 「這種天氣，
應該喝熱巧克力。記住，倒一點焦糖糖漿
進 去 ， 再 加 一 小 撮 海 鹽 ， 那 香 味 ，

嗯……」 看到她的眼睛眯成兩道細線，我
也滑向陶醉的深海。那樣暖融融的一杯，
可可的苦，海鹽的鹹，焦糖的甜和焦香，
襯着暖閣中的陽光，手中的書，窗外的白
雪，任你像巨鯨一般，將那立體的口感和
芳香一飲而盡。

「甜」 本身既是獨立的味道，也像催
化劑，遇到特定的調料、食材，就呼朋喚
友，左提右攜，整道菜都活躍起來。英國
作家兼廚師Fuchsia Dunlop在她介紹中國
川菜的《Land of Plenty》裏說，甜味在
很多複合味中非常高調，卻也可以微妙的
少量，將主要食材的本味引誘出來。
「甜」 的反面是 「不甜」 ，包括酸、苦、

辣、淡等多種可能，並不止 「鹹」 一味。
調味得法，與甜味相得益彰的也不僅僅是
鹹味。譬如重慶的 「怪味胡豆」 ，麻、
辣、鮮、酥，兼以甜得恰好，鹹得爽快，
所以怪得舒服，即使怕辣的人也會一把接
一把，吃得停不下來。

林 太 乙 在 《 知 味 》 中 提 出 助 味
（complementary flavors）的概念：調
料和食材各自保持獨立，同時相似的相互
補益，迥異的彼此逆沖。如此看來，它們
一如《周易》中的六十四卦， 「否」 、
「泰」 不同，相反相成， 「謙」 、 「逸」

近似，相輔相生。川菜二十四味皆是複合
味，怎樣 「調」 ，先要用心去了解，並反
覆嘗試每種調料的豐富性格和味覺層次。
很多調料本身就不止簡單一味：陳皮苦而
回甘，蠔油鹹鮮微甜，醬油、黑醋、豆瓣
醬和泡椒在缸中經年彌月，鬱鬱沉沉。它

們經由鍋下三味真火，燒炙炸烤，旺旺騰
騰，神聚而丹成。

一盤炒飯，若想它色、香、味與營養
俱全，需要各種食材和佐料，你富含熱
量，我貢獻蛋白質、維生素，他負責味
蕾，其餘的揮發香味、成就口感。樂隊中
的笙簫管弦，吹拉敲打，各有性格和音
色；和聲中的諸多音符，在鍵盤、琴弦上
相隔不遠，聲音天差地別，卻可以在巧心
安排下構成和諧。不必非住在多民族國家
或移民社會不可，我們身邊的人就各有個
性和成長背景，也有很多共通的人性。若
有心去珍惜、了解、維護，在不同文化和
理念的彼此衝擊和學習中，發揮每個人的
特長，相互補益，從而形成滋養各分子的
社會，多元、複雜又融融洩洩。

電影《食神》在 「超級食神大賽」 的
最後時刻，史蒂芬周為了紀念 「火雞」 ，
選擇做 「黯然銷魂飯」 。因為，當他身敗
名裂，被一群流氓揍得頭破血流倒在陋巷
時，被默默傾慕他多年的粉絲 「火雞」 發
現。她做了碗叉燒飯放到他手中：甜得溫
柔，鹹得滋潤，香得安慰，那怎能不令人
刻骨銘心，黯然銷魂？因為有心，因為關
心，才會願意去進一步了解、深究，然後
方能產生基於理解的珍惜和敬愛之情，由
此得以嘗遍生活百味，也會為了所愛之人
或所愛之地而發奮有所作為。

烹飪之道，為人之道，建立和諧社
會，調和人與自然的關係，甚至只是看似
簡單的搭配甜鹹二味，都無非 「有心」 二
字。有心，人生萬物才會有美妙的滋味。
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􀎠鶴鳴􀎡百歲

秦晉之好，婚嫁之緣。秦晉之好始於晉國
君王晉獻公將自己的大女兒嫁給秦國君王秦穆
公，秦國之君成為晉國君王的女婿。當然這種
婚姻是大國之間政治婚姻，是一種政治結盟的
形式。但在春秋時代，禮崩樂壞，各諸侯國互
相併吞傾軋，而秦晉是當時雄踞一方的大國，
都具有問鼎中原的實力。在錯綜複雜的政治、
軍事鬥爭中，秦晉兩大國選擇以秦晉之好來加
強彼此的關係，可見其政治格局、政治抱負、
大局觀念。

其實當時秦晉兩國並不相鄰。兩國之間隔
着豐鎬──周王室的王畿地區。春秋初年，周
平王懼怕 「問鼎中原」 的 「南蠻」 楚國，不得
不東遷。秦國、晉國都看出這是一次 「政治展
示」 的機會，雖然還提不到 「挾天子以令諸
侯」 ，但的確看到救天子可以稱霸諸侯。晉文
侯是全力相助，此事在《尚書》中專門有一篇
《文侯之命》有充分的記述。秦穆公在政治上
十分老道，兩眼始終盯着關內、盯着晉國，看
着周天子。天子東遷，天賜良機，秦穆公十分

積極，軍隊護駕，高接遠迎。這讓周天子十分
感動。秦國周圍有 「方國」 十餘個，用《史記
．秦本紀》講， 「戎無道，侵奪我岐、豐之
地。」 秦與西戎那些諸侯小國打得不可開交。
秦依靠其強大，一步步蠶食西戎，秦穆公需要
「名正言順」 地統一西戎，他知道周天子能讓

他名正言順，把侵略戰爭變成正義之戰。正是
依靠周天子給予的正名，秦依靠武力，開疆拓
土，終於成為大國，秦穆公厲害，當稱 「五霸
之一」 。

秦穆公當政五年時，正是奮發圖強，躊躇
滿志，又結秦晉之好，秦穆公對這樁政治婚姻
做足了文章，大張旗鼓去晉國迎親；晉獻公也
十分重視，張燈結綵，十里相迎。這也是晉獻
公政治上的得意之作。晉國剛剛 「假途滅
虢」 ，一舉滅掉了虞國和虢國，足見晉獻公的
陰險和狡猾。這也成為中國有名的成語、歷史
故事。晉獻公把從兩國繳獲的財寶挑出一部分
作為 「娘家」 的陪嫁，帶到秦國去。晉獻公陪
嫁的禮單上有奴隸若干名，其中有一位是被俘

的虞國大夫百里奚。百里奚有治國安邦之才，
但虞國國君偏偏不聽他的治國良策，結果被晉
獻公滅國。百里奚不甘到秦國做奴隸，就在途
中偷跑，但被活捉。秦穆公遂以找回晉國陪嫁
的奴隸為名，用五張黑色山羊皮 「以物易
物」 。到了秦國後，百里奚被待若上賓，日後
成為重臣，幫助秦穆公出台了一系列治國興邦
的政策，可見秦穆公的大智慧。

秦晉之好後，兩國都有一個快速發展時
期，春秋時期的看點開始從齊、楚移向秦、
晉，新的政治格局又在不斷變化，不斷形成。

但晉獻公一死，內亂即始，晉國被 「折
騰」 得朝綱大亂，眾兒子相互殘殺，各種勢力
相互搏殺，國亂在即。此時秦穆公看準時機，
以親家身份，派軍隊把流失在梁國的晉國三公
子武裝護送回國，即位成為晉惠公。秦穆公雖
然是晉國的女婿，但政治目的十分明確，護送
三公子回國登基的基本條件之一就是把黃河之
外的五城割讓給秦國，秦晉以黃河為界，晉國
不再在秦國城下有疆土。但晉惠公當上國君以

後，不再兌現承諾。沒想到又逢晉國大旱，不
得不向秦國借糧度荒。秦穆公老道，不斷 「秦
晉之好」 ，運糧船隊自秦都雍城沿渭河而下，
將糧食運至晉國，秦國做得大氣。沒想到第二
年秦國遭大旱，向晉國借糧，晉惠公不借，秦
國上下皆義憤填膺，發動了 「韓原之戰」 。晉
惠公以為他兵精糧足，想一舉打過黃河去，沒
想到秦軍所向披靡，打得晉軍潰不成軍，連晉
惠公也被俘虜。

秦穆公知道晉之大國也，豈是一戰能定？
加之晉惠公同父異母的姐姐正是秦穆公的夫
人，最後秦穆公把晉惠公釋放回國。晉國並未
安穩下來， 「折騰」 不斷──又是秦穆公護送
在外流浪的公子重耳回國即位，這便是晉文
公，春秋五霸之一。

秦穆公也都遵循 「秦晉之好」 ，晉文公的
兒子娶了秦國女子為妻，稱為秦穆嬴，秦晉互
相通婚，這種親戚關係為兩個大國相互往來，
和平共處奠定了一定的基礎。 「秦晉之好」 也
成為歷史佳話。
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好
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在我們年輕的歲月，
書寫中文講求法則，似不
過局限在校園之內，並不
常應用於實際。但我記
得，那年代的招聘廣告，
如要招請書記員或抄寫
員，仍常有 「字體端正」
的要求。有些僱主還要求

面試者即場寫一點文字以顯 「字相」 ，作為
是否聘用的考慮。儘管有些工作不必經常書
寫，但 「字相」 優秀的員工往往較受同事稱
賞，真有需要寫幾行毛筆字的場合，他們就
可以表露書法造詣。

時移世變，電子媒介取代書寫的情況已
不可逆轉，寫得一手好字已不那麼要緊。最
大的變化，是今天我們日常的書寫工具已非
毛筆。用毛筆寫字不夠迅捷，筆畫也寬窄不
一，簽名填表都不太方便。

在世紀即將轉折，毛筆退場，各色鋼筆

走珠筆馳騁於白紙和表格之上，書法好壞已
無關宏旨。在香港這彈丸之地，西式現代生
活已無差別進入社會各層面，但仍然有熱心
人出版期刊推動書藝，考證鑒賞歷代碑帖，
這可算是荒野上綻放的奇葩。我說的是由上
世紀七十年代到九十年代延續不間斷出版的
《書譜》雜誌。《書譜》主編之一吳羊璧數
月前離世，吳先生曾以雙翼的筆名出版過不
少古典小說評論。他與各地書法學者的書信
往來，行款文勢均有傳統風格。羅淑敏教授
的專著《〈書譜〉的日子：一份純書法雜誌
的文化脈絡》使人重溫這份雜誌昔日的風
采，於此不贅。我只記起那年頭即使街邊的
報攤也有這份雜誌的蹤影，在我這愛看好字
也寫一點的門外漢來說，總覺中文書法那道
「門」 是可捉摸而不是虛無的。

我也想，即使是外國人，只要懂得漢字
的結構，略曉運用毛筆，也能寫出不壞的
字。但如缺乏那博大的文化脈絡和語言背

景，漂亮的書法也不免若有所失。這在我翻
閱楊玉峰教授編集的《最後一代的搦管人：
現代新文學家書畫集》尤有這感覺。看那一
代文人：由蔡元培、李叔同、王統照、余上
沅、徐蔚南，以至沈從文、施蟄存、陳伯
吹、姚雪垠、端木蕻良，他們一頁書信一紙
便條，時代氣息躍然，力透紙背，本不為展
示書藝，字裏行間卻看得見傳統書藝的神采
和韻味，且不說像詩人沈尹默、小說家臺靜
農等已是名副其實的傑出書法家。

中文書法如無相應的文化語境為其輔
翼，則似失水之魚，翻不出波瀾。優美的各
體漢字，如只用於餐牌或招牌，那麼使用電
腦輸出豈不更方便快捷？我們今天由小學開
始臨摹名家字帖，即使偶有佳作，也是 「出
路狹窄」 了。

重新展示中國書法的生活感，看來不僅
是宣揚書寫詩詞古文，倒是在實際寫信寫便
條的當下更能準確反映出來。

節令雖
已 過 了 立
秋，可熱烘
烘 的 空 氣
裏，似有無
數隱形的小
火苗在四處
漫湧，在高

溫炙烤熱浪翻滾中，終於要跨
進 「處暑」 的門檻，雖說民間
有 「大暑小暑不是暑，立秋處
暑正當暑，暑毒賽過虎」 的說
法，可《群芳譜》說： 「陰氣
漸長，暑將伏而潛處也。」 猶
如進入黎明前那最後的至暗
期，處暑即 「出」 暑，在絲絲
涼風裏，秋老虎還在即將隱退
時做着最後的咆哮。碧空之
上，朵朵輕盈柔曼的雲兒已隨
秋姑娘相擁而至，秋意正一點
點慢洇開來……

「離離暑雲散，裊裊涼風
起。池上秋又來，荷花半成
子。朱顏易銷歇，白日無窮
已。人壽不如山，年光忽於
水。青蕪與紅蓼，歲歲秋相
似。去歲此悲秋，今秋復來
此。」 閒坐蓮池靜賞已開至荼
蘼的花兒，它們與日漸飽滿的
蓮蓬在風中細語，裊裊清風
裏，不由吟哦起白居易的這首
《早秋曲江感懷》，朱顏易老
白日無窮，那年父母在早秋時
節推着輪椅上青春年少的我漫
遊曲江，心間酸楚漫湧，麻木
的肢體、無望的未來也如那早
秋之景，入目皆是蕭瑟與荒
蕪。歲月倥偬人生如寄，當青
絲變為白髮，雙親也故逝多
年，那看似年年都葳蕤葱蘢的
青蕪與紅蓼，可歲歲新秋也掀
起無盡秋思與哀愁，借用張若
虛那句詩， 「歲歲年年秋相
似，年年歲歲愁不同。」

宋代蘇泂的這首《長江二
首．其一》的處暑詩，首聯就
因直抵人心而成為千古名句，
「處暑無三日，新涼直萬

金。」 這個處處冒火的酷暑盛
夏，可不正是習習涼風可抵千
金萬銀，那期盼許久的秋風如
戀人忽至讓人欣喜傾倒。頷聯
「白頭更世事，青草印禪

心」 ，唯有歷經歲月的錘煉與
了悟，方會有這般望草而頓生
悲憫的寂定禪心，正所謂 「一
花一世界，一葉一菩提」 。而
頸聯 「放鶴婆娑舞，聽蛩斷續
吟」 ，則像徐徐為我們展開一
幅動感十足的早秋鶴舞蟋唱
圖，那俏動羽翅婆娑漫舞的仙
鶴，猶如傳說中的鳳凰般仙氣
飄飄，令人遐思飛揚。聆聽蟋
蟀時斷時續的吟唱，更添了幾
分秋之涼意，也不由得讓人慨
嘆 「極知仁者壽，未必海之
深。」 最好的養生長壽秘訣，
不就是修出一顆博大寬廣能容
萬事的胸襟嗎？

「向來鷹祭鳥，漸覺白藏
深。葉下空驚吹，天高不見
心。氣收禾黍熟，風靜草蟲
吟。緩酌樽中酒，容調膝上
琴。」 一直極喜唐代大詩人元
稹所作的二十四節氣詩，這首
《詠廿四氣詩．處暑七月中》
更是句句暗含處暑三候。正是
收穫季引得無數鳥兒覓食於田
間地壟，鷹磨利爪子開始大肆
捕獵並陳列開來，於是便出現
「鷹乃祭鳥」 的處暑三候之

一。白露深藏於葉蔓草叢，落
葉飄零天高雲淡，當花草樹木
已從葱鬱走向凋零，入目皆是
秋之蕭瑟，讓人頓感天地始
肅。縷縷輕風拂得草兒搖曳蟲
子吟唱，正是 「滿地黃，修廩
倉」 的莊稼成熟季。此時若能
與友朋相邀輕酌漫敘，聽幾曲
雅樂禪音，定是妙然無比。

當時光之弦奏起 「處暑」
的清朗之音，我也循時而動，
讓神思漂遊於唐宋，與古人在
錦詩麗句中來一場千年之邀，
去感受那份久遠的清涼之色，
處暑之韻。

成立於一九二三年的鶴鳴茶
社，距今已有百年歷史，是成都現
存歷史最悠久的茶館之一。

走進成都人民公園，落座鶴鳴
茶社，賞花、品茶、採耳，感受最
成都的 「巴適」 生活。如今，在踐
行新發展理念的公園城市新語境
下，鶴鳴茶社已成為市民遊客感受
「成都式」 生活的必 「打卡」 地。

新華社


