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那些花兒
終於來說說那

些花了。
北京悶熱難耐

的酷夏，待遇堪比
人類的唯有這些花
寶寶了。每天一進
門，先打開電扇對
着陽台的花草吹。
兩部電扇，每晚負

責清風直供，整夜整夜吹，享受的對
象，只是花。

若以在心目中和家中崇高地位來
看，這傢伙值得書寫；若以花寶的模
樣，實在沒有可資圈點的資本。親友
評說 「心血夠多，成果不彰」 。不是
花草本身的顏值問題，在我看來，綠
葉有綠葉之美，繁花有繁花之美，青
苔、藤蔓亦各有其美，顏值都杠杠
的。但單說自己養的，真的要鼓足勇
氣，硬着頭皮講故事。

我 「餵養」 的花，盆盆罐罐不下
二十幾盆，種類有：綠蘿、紫羅蘭、
吊蘭／油畫吊蘭、銅錢草、太陽花、
繡球、多肉、仙客來、長壽花、風雨
蘭，發財樹、文竹……之前有過大花
蕙蘭、藍雪花、山烏龜，諸多號稱皮
實好養的花草，不幸over了。養花的
故事，堪稱一部辛酸 「血淚史」 。可
以說，除了綠蘿，每個花寶貝都折騰
得我不知所措，無可奈何。

最折騰人的寶貝當屬多肉。話說
甫從香港回來，見家裏多了幾小碗多
肉，迷你玲瓏，秒愛！遂處處留意起
多肉。與LJ弟餐會，一眼瞄準桌上那
一小盆拼盤式多肉，輕輕一摸──是
真的、活的。這頓飯都沒吃好，眼睛
老是不自覺瞟向多肉。LJ弟看出我的
心思，臨走問領班可不可以贈送這盆
多肉，兄弟是老相識，人家痛快地答
應了。高高興興捧着多肉回來，一通
拍照，一一辨識各種肉肉的名字：若
歌詩、虹之玉、虹之玉錦、藍石
蓮……個個名字如詩如畫，叫人不知
怎樣稀罕才好。下載了若干養花
APP，惡補養花知識。今天擺茶几上
──看網上說怕光照不夠；明天換到
陽台上，又看到養花專家說要通
風……不厭其煩。真是含在嘴裏怕化
了，捧在手裏怕摔了，不知怎樣寶貝
她才好。

但好景不常，一個月後發現多肉
開始掉葉，網上尋醫問計，一一實
施，仍未能止住其凋零勢頭，眼見着
一株一株只剩下光桿……痛思可能是

澆水多了。再見LJ兄弟，問起來，一
臉鬱悶。兄弟又問人家請了一盆，這
次克制蠢蠢欲動的澆水衝動，心裏一
再默念： 「不要手欠，手欠就剁」 ，
結果沒多久，肉肉又開始一株一株萎
靡，這小傢伙到底想怎樣呢？

及至在Stanford校園偶然發現一
片仙人掌公園，各種多肉長成參天樹
木、長成叢叢灌木，開着新奇又漂亮
的花。還曾遇到有新人在這裏拍婚紗
照、一家人來拍全家福。而這片地
方，土壤乾旱得快成沙漠了，太陽沒
遮沒攔直射，而一片蓬勃長勢讓人好
生驚奇。後來又在卡梅爾小鎮沿途和
海灘上、Capitola小鎮的鐵軌路基
邊，看見漫山遍野的仙人掌，匍匐在
沙灘上，有的葉尖曬得紅紅的像頂着
一朵花，有的開出粉色黃色的小花。
最重要的，她們統統沒人管，完全是
野生的。雨來了就淋雨，大太陽暴曬
就暴曬，晝熱夜冷就任其乍寒乍暖。
隨便掐下幾株，隨便插在庭院、草
坪，逢乾旱就旱着，逢連陰雨就水裏
泡着，結果撲啦啦長得凌厲熱烈。

回老家時，姐姐拿來幾株繡球，
隨手扦插在天井的花盆裏，也給我拿
了幾株。今年再回家，發現母親天井
裏的繡球已經長得很大了。而我那幾
株都不好意思說──專門買了新花盆
供着也不行，養了一陣花盆俱空。偉
寧家小院裏太陽花長瘋了，連地磚縫
都拱出來小花頭。剪下幾株回來種花
盆裏，個個蔫頭搭腦沒精神，更甭說

開花了。
由此得出結論：花草終究是屬於

天地的。人類任何的厚愛，終抵不過
天地給予她的自在。

但養花的熱情絲毫不減，網上看
看喜歡的總忍不住下單。花架、花
盆、花肥、花土、花藥、花籽今天兩
個明天一袋，投資成本與日俱增。至
今，LJ兄弟已經幫我請了六盆多肉，
完好無損的只有一盆新請來的，其他
都七零八落了。從Stanford摘來的蓮
花掌和黑法師，本來長勢不錯，中途
生了介殼蟲，把花啃得直咧嘴，灑了
小白藥後蟲子消失，尚在恢復中。繡
球花在母親的花盆裏連根挖來兩株，
目前健康成長。仙客來莉蘋閃送兩
盆，來時花開正艷。養着養着就不開
花了，好吧，夏天休眠。再養養，其
中一盆就game over了，好像是悶根
了。另一盆還可以，但不見花開。至
於風雨蘭，人家都說怎麼怎麼好活好
開花，咱這幾盆都沒啥動靜，不開花
也不長苗，挖出來看球根還好，也許
也在休眠吧。

為降低風險，同樣的花草分養幾
個花盆，家裏放一盆，辦公室放一
盆，第二辦公區放一盆。希望總有一
款地方被花寶貝鍾意。

養花是件小事，但這小生靈卻給
了一個巨大的世界。江山幾杯酒，千
秋一壺茶；心中多少事，俱付眼前
花。每天伺候她們，她們治癒着我，
樂此不疲。

黃昏時分，晚
飯花沿着院牆，開
得汪洋恣肆。這種
別名 「晚茉莉」 的
小花，姹紫嫣紅，
枝葉披紛，在夕暉
裏，黃土牆也被映
照得有了些許紫

意。
這是故園的秋色一抹。此刻，院

子裏，紫意盎然。母親種的茄子亦紫
亦墨，這樣的茄子，可以摘下來做茄
夾，亦可剁碎了用來包茄餃子。院子
足夠大，母親還種了兩壟紅薯，紅薯
葉的葉梗亦是紫的，這樣的葉梗掐下
來，用水焯熟，來炒肉，用江南蒓菜
的滋味，這算是我的 「蒓鱸之思」 。

絲瓜花開了一架，青青的絲瓜，
趕在立秋這幾日來吃，削了皮，用來
炒雞蛋，或是做成絲瓜湯都是不錯的
選擇，再過幾日，絲瓜就老了，過了
立秋日，各色植物似乎都在加速成
熟或曰老化的進程，比如絲瓜，再
吃，就澀感重了，甘甜漸失，令人
嘆息。

絲瓜架上的蟈蟈卻叫得歡。老話
說，立秋之後，還會燠熱十八天。蟈
蟈在這樣的初秋，正叫得歡。對於一
般的青碧色的蟈蟈，立秋之後，背上
的發聲器也不那麼有勁兒了。絲瓜花
是牠們補充能量的絕佳食物，尤其是
在清晨或黃昏，露降下來。牠們會像
蟬一樣，垂緌飲清露，日月之輝下，
加緊唱着自己的 「過過過」 聲，這就
是牠們對待季節的豁達，不管是青
澀，還是成熟，不管是燠熱，還是寒
涼，總要經過，經過就可以了。

印象中，有那種紫色的蟈蟈，通
體的紫，類似於鈞瓷的那種紫，這樣
的蟈蟈是可以過冬的。秋天，對於牠
們反倒是最美的韶華。牠們吃着絲瓜
花、南瓜花，在絲瓜架上，在蟈蟈籠
裏，歡快地唱着，與青碧色的蟈蟈的
叫聲相比，有一些 「一代新人換舊
人」 的意思，紫色的蟈蟈，是秋日裏
的新聲代。

棗樹的葉子細碎如馬牙，在月光
下看，青棗是呈現銀白色，漸紅的棗
子又有了一些古銅色的感覺。月光下
觀棗子，棗香一片，清芬滿園，讓人
想起《水滸傳》裏的英雄，吃的依稀
就是這樣的棗子，就的是甘甜的米
酒。怪不得，他們拿酒來解渴，拿棗
子來當下酒菜，有一份豪情在裏面，
也是在享受着這個季節帶給他們的恩
典。

喜鵲落在棗樹間，也不叫，零星
的偷幾口嘴，唯恐院子裏的主人發
現，也有不湊巧的時候，啄着啄着，
一顆棗子落下來，主人抬頭一望，呦
呵─趕緊咋呼着去趕，發現是喜
鵲，亦不爆粗口，口中念着：喜來
棗，喜來棗……心中快意無邊。

愛吃棗子的不光有喜鵲，歐陽修
亦愛食棗子。他寫下的關於棗子的詩
句何其多： 「秋來紅棗壓枝繁，堆向
君家白玉盤。甘辛楚國赤萍實，磊落
韓嫣黃金丸。」 「烏銜棗實園林熟，
蜂採檜花村落香。」 「紅棗林繁欣歲
熟，紫檀皮軟禦春寒。」 ……

入了秋，讀孟元老的《東京夢華
錄》，讀到這樣的句子： 「立秋日，
滿街賣楸葉，婦女兒童輩，皆剪成花
樣戴之。是月，瓜果梨棗方盛，京師
棗有數品：靈棗、牙棗、青州棗、亳
州棗。雞頭上市，則梁門裏李和家最
盛。」

雞頭或是芡實吧，又稱 「雞頭
米」 ，在秋日，芡實與雪梨同熬，再
加入一些枸杞和大棗，燉成羹，堪稱
藥膳，是滋養的好湯羹，亦能潤肺。
三年的疫情過後，是該好好養養肺
了。

秋高氣爽，白雲悠悠，不管是白
日看，還是夜晚看，景色都是美的，
呼吸吐納在這樣的天地間，空氣裏似
乎又甜絲絲的香氛，這香氛，可能來
自院子裏的老南瓜，也可能來自晚開
的群花，也可能就是這個季節該有的
氣息。

戀着這方秋景，最喜款款秋滋
味。

初秋帖

以前的年代，
有些父母重男輕
女，從女孩子的名
字便可看出端倪。
所謂端倪是指父母
親的思想觀念和心
態；生個女兒隨便
給她取名查某（閩
南 話 女 人 的 意

思），可想而知那狀況是怎樣的。輕
女心態表露無遺。而那取名帶弟，或
帶娣的呢？則是： 「這次生不到兒
子，下次吧，準會帶個弟弟來。」

當然，女孩的名字也不全都是
乏善可陳的。反之，有些還真的一派
富貴氣，而且寓意深遠。比如我的家
婆，她姓黃，單名，一個貴字。坦
率、直接，心意一目了然。之所以如
此，是因為感覺女孩生來命薄，為人
父母的心裏終究是有些歉意和憐惜。
因此希望女兒長大後命好一點，不奢
望華貴，也不至於太貧賤。

又比如我母親，也是姓黃，名

歡容。果然名如其人，不但性情溫和
笑口常開，還終日歡歡喜喜的。我總
覺得是母親的名字取得好，給人一種
很生活氣息的感覺，而且是洋溢着
的，所以她沒脾氣而有威嚴，而那威
嚴又是那麼的明朗。她摯愛人生，自
覺得人生充實。其實她的世界是貧瘠
的，數十年如一日過着極其清貧的日
子。但她摯愛人生的一切，以極簡單
的態度去生活，所以她能活出那麼快
樂的人生──歡容歡容，一叫就讓人
叫了幾十年，怎能不名正言順了呢？

雖然名字不過是一個符號，可
是總也得要花點心思吧。現在為人父
母的肚子裏墨水是有了，而且也不再
重男輕女。故此給女兒取名，使用的
字也就越來越文雅。

有時想，名字之為物，是符號
亦是觀念，或許着重的正是因襲傳
統。由此而想到西方國家的人名，哪
有什麼創意可言，都是現成的。像買
菜，你只有選擇買與不買，是不太可
能有創造的喜悅的。

話說取名

自由談
李憶莙

如是我見
李丹崖

君子玉言
小 杳

市井萬象
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互訴衷腸

到西班牙當天，就誤打誤撞地去了馬德
里舊皇宮，它離我住處不過五分鐘。這座宮
殿輝煌極了，是歐洲三大皇宮之一，旁邊就
是舉世聞名的皇家歌劇院和聖母大教堂，我
竟把它誤認作是舊市政廳廣場。喚我糾正認
知的是隨處可見的堂吉訶德巨像──堂吉訶
德是西班牙的驕傲，在西班牙不管身處何
地，你很難錯過他。

見到堂吉訶德本不足怪，但有趣的是這
裏還有他夢中情人杜爾西內婭的浮雕。杜爾
西內婭是誰？讀過《堂吉訶德》的都知道，
他是這位破落騎士的夢中情人，臆造的。

在作者塞萬提斯時代，騎士制度已經沒
落，但沉迷其中者仍然不少，他寫這本小說
諷刺騎士喚醒眾人。此前中世紀時整個歐洲
就是個火藥庫，那時尚無現代歐洲國家，各
小邦國甚至城鎮間征戰不斷、殺戮不停。當
年皇室和貴族實行長子繼承制，餘下的兒子
不願做工務農，就習武鬥勝，沒處搶劫時他
們就互相勾引同儕的婆娘。這種習俗被美其
名曰為騎士制度。

堂吉訶德是個破落鄉紳，既沒武功也沒

文才但空有一腔騎士夢。騎士要有武器和隨
從，他沒有。家裏找件破銅爛鐵矛就出征
了。結果到處碰壁被揍得鼻青臉腫狼狽回
家。首戰即敗北的他卻仍然沒有夢醒，二次
出征他騙上鄰居窮農夫桑丘作侍從。一路逶
迤荒唐，拿風車當巨人、把旅店當城堡、將
羊群做敵人，打官差、放惡囚，自己最終差
點沒喪命，被人裝籠子送回家去。這老匹夫
仍不甘心又逃出歷險。最後屢屢被騙被暴
揍，結局是憂鬱回家卧病在床，到死才明白
自己患上騎士夢幻絕症的危害。

整部作品滑稽突梯嬉笑怒罵，既諷刺騎
士制度也弘揚西班牙民族精神，充滿了含淚
的笑和含笑的淚。其中最讓人忍俊難禁的是
堂吉訶德老爺子的女神情結。

前面說過，騎士精神不只要會打仗和行
俠仗義，擁有並效忠一個美麗的心上人是它
的硬件和標配。這可難壞了這老光棍：一生
不近女色的他必須有個貴婦人和偶像。他的
想像力有限，大都是從騎士話本中尋來的；
於是，他把目光停駐在了鄰村姑娘。

她乃一平凡村姑名叫阿爾東沙．羅任
索，平時主業營生是餵豬，腌豬肉也算是把
好手。雖跟美麗沾不上邊，但她性格潑辣嗓
門高，據說身強力壯幹活兒比得過壯漢。這
樣一般人都不敢恭維的夯女孩卻成了堂吉訶
德眼裏的公主和貴婦人。他宣布效忠她並將
她命名為杜爾西內婭，按照騎士道規矩，被
他打敗的人都要向貴婦報到服輸並效忠她。
幸運的是，堂吉訶德幾乎沒有打敗過誰，所
以這 「杜爾西內婭」 沒受過啥報到騷擾，堂
吉訶德老爺子貴婦夢竟沒露過餡兒。

如此，一個鄰村養豬姑娘在堂吉訶德眼

中幻化成了女神。後來，杜爾西內婭在西語
中漸漸衍化成了 「白日夢」 的代名詞。有趣
的是，堂吉訶德的跟班桑丘是個精明鬼和現
實主義者。他倒很會配合主子的白日夢。一
會兒 「公主娘娘」 一會兒 「杜爾西內婭娘
娘」 一會兒 「美麗的王后、公主、公爵夫
人」 ，把堂吉訶德老爺子哄得五迷三道。即
使這貴婦人杜姑娘經常露餡現出村姑粗鄙原
形，他也會幫着主人圓謊，把這些說成是魔
鬼的捉弄或命運的考驗，讓堂吉訶德老爺子
抵死不渝地崇拜自己的女神，將故事進行到
底。

雖然這本書的目的是諷刺騎士之愛的荒
誕，但他的白日夢寫得的確有趣招人讀。西
班牙人自古奔放善用幻想，開朗熱烈成了其
民族性，堂吉訶德就成了西班牙民族精神的
化身。他們浪漫、不着邊際的想像力和熱
情，無可救藥的樂觀主義和野心夢幻成就了
國運。不然，世界上有哪個國家肯支持一個
白日夢者哥倫布去發現那遙遠天邊不着邊際
的新大陸？沒想到，他們下注下對了；一本
萬利。

堂
吉
訶
德
的
女
神

域外漫筆
海 龍

北京密雲區，電線上的
兩隻喜鵲面對面似是在互訴
衷腸，進行情感交流，這樣
的畫面甚是令人感動，看起
來，牠們多麼像一對恩愛的
情侶呀！

圖、文：張亮亮

▲堂吉訶德的女神杜爾西內婭浮雕。
作者供圖

▲原野上的花。 作者供圖


