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和朋友認真討論讀書要不要看
序言的問題。

我自己是讀書很少看序言，無
論撰寫序言的是多重量級的人物，
都不會引起我對序言的興趣。最初
的想法是，由作者寫的 「自序」 多
為對創作初衷的闡述、對創作過程
的回憶、對有幫助的人的致謝，而
由他人寫的 「他序」 多為對本書的
介紹與推薦，難免溢美之詞。這當
然可能是我自己片面的刻板印象，
但我更希望可以在不受外界影響的
前提下，閱讀作品本身，無論這種
影響是來自作者本人，還是來自他
人。

有的時候，我也會在閱讀之
初，計劃在看完全書之後，回頭再
看前面的序言，結果讀完之時往往
是幾天甚至幾周之後，那時當初要
再讀序言的念頭大概率已被拋諸腦
後，再想起來時，往往是翻開其他
書看到 「序」 字的時候，既然新書
已開，自然也不會回頭再翻看舊書
的序。

朋友則是一位被我戲稱為 「原
教旨主義」 閱讀者的人，堅持序也
是作品的一部分，是作者、序者真
知灼見的凝結。實話實說，他的理
由並不能完全說服我，我們只是
「雙方友好地就共同關心的話題，

坦誠地交換了意見」 。但他最後舉
了一個例子，倒是讓我無法不認
同，他說如果大家都不讀序言，那
麼《桃花源記》和《蘭亭集序》就
會被埋沒了。

對哦！他不提，我都幾乎已經
忘記：《桃花源記》是《桃花源
詩》的序，《蘭亭集序》是《蘭亭
詩》的序。儘管一篇出名的是文，
另一篇出名的是字，但的確都是流
芳百世的千古名篇。相對而言，兩
者的 「本體」 倒是淹沒在歷史的洪
流之中。
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十多年前，我在母校設立了一個
獎學金，申請的同學必須提交一份文
學作品，中文系指定教授評選，最後
確定獲獎者。我是在這個獎學金設立
的第二年，認識程龍的。

那一年我回母校所在城市出差，
恰趕上頒獎禮。讀大二的程龍有些靦
腆，但一張口，那份率真令人印象深
刻： 「能拿到這個獎學金很開心。但
很想知道，這個獎學金是您個人出
資，那明年還會有嗎？以後會一直有
嗎？」 我點點頭。散場後我們交換了
電郵。於是我了解他更多。出生於江
西山區的他家境貧寒，入大學後一直
堅持多讀書、讀好書的志趣，涉獵廣
泛。

郵件往來，並不頻密。大學畢業
前的最後一個寒假，他來到我工作的
城市。這個大眼睛、皮膚白皙的學
生，結結實實地給了我意外驚喜。
「寫了很多稿子，終於攢夠了路費，
就想着來看看你，謝謝你幫助了
我。」 其實，我從沒覺得我幫到他什
麼，十多年來申請到那個獎學金的人

數以百計，卻只有他，這麼認真地來
探望我。

再後來，他保送讀研，而後去了
中央媒體工作。如今央視的新聞直播
間，經常有他的身影。那聲音，和他
大二那年幾乎一樣，率真有力，似從
未因世間的俗務沾染半分生活的油膩
和塵埃。多年來，我們保持聯絡，只
不過郵件改成了微信。我們不常見
面，偶爾相逢，聊得最多的，是如何
保持一顆善良的感恩的心。我介紹了
一些香港中學生和他交朋友，他很開
心，與他們書信往來。

我曾想，應該用什麼詞來概括我
和程龍的關係。有些共同的志趣一定
是超越了友情的。我們在與生活與命
運 「戰鬥」 時，溫暖和鼓勵彼此，或
許，應該是 「戰友」 吧。

獎學金

剛過七夕，應景地分享一張關於
愛情主題的唱片吧。俄國作曲家謝爾
蓋．普羅科菲耶夫所譜寫的《羅密歐
與茱麗葉》芭蕾組曲乃是作曲家最受
歡迎的曲目之一。由DECCA唱片公司
於一九八三年灌錄、由匈牙利指揮大
師喬治．索爾蒂爵士執棒芝加哥交響
樂團演繹的版本不僅收錄了《羅密歐
與茱麗葉》選段，還包括作曲家的
《第一交響曲》。專輯封面選用的是
英國十九世紀維多利亞時期著名畫家
弗蘭克．迪克西的同名作《羅密歐與
茱麗葉》。

十九世紀八十年代，畫家應邀為

「莎翁」 威廉．莎士比亞家喻戶曉的
悲劇愛情故事《羅密歐與茱麗葉》精
裝版繪製插圖，其中一幅便是此作的
基礎。擅長歷史畫與肖像畫的迪克西
選擇了著名陽台橋段結尾部分羅密歐
的台詞 「再見，再見，一個吻後我將
（從陽台上）降下」 這一莎翁最被讀
者津津樂道的經典瞬間作為主題。在
右側遠景夕陽的映射下，身披紅色披
風的羅密歐冒着生命危險爬上陽台與
一襲白裙的茱麗葉深情擁吻。畫家採
用拱頂的畫面布局，以觀者身處室內
的視角營造出室內─陽台─室外的三
層透視空間。茱麗葉的白裙和左側盛

開的白色百合花均象徵
着純潔，與代表熱烈的
紅袍羅密歐形成鮮明的
撞色，陽台的綠植和波
斯毯紋理的厚織窗簾則
反映出茱麗葉宅邸的品
味。她右手摟住愛人的
脖子不願鬆開，羅密歐
試圖擺脫的左手和跨坐在陽台邊緣的
肢體語言卻影射出他在 「偷吻」 成功
後快速逃離的緊迫感。遠景的建築客
觀反映出陽台的高度，證明羅密歐在
追求真愛時所展現出的勇氣。在職業
生涯晚年成為英國皇家藝術學院院長

的迪克西通過此作展現出他
深受拉斐爾前派對中世紀文
明興趣的影響，以及對明快
色彩和畫面細節的注重。

《羅密歐與茱麗葉》
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走進帝王谷
到盧克索的那天，手機氣象軟件

告訴我，身在 「樂蜀」 ，想來是
Luxor的另一種譯法，對喜愛文明古
蹟的遊客而言，這座古城確可樂不思
蜀。和埃及很多地方一樣，盧克索以
尼羅河分東西兩岸。在古埃及人的世
界觀裏，東岸迎接日出，象徵生命，
西岸送走日落，寓意死亡與輪迴。神
與生者居東岸，亡靈居西岸。因而東
岸多神廟，西岸多陵墓。

古埃及文明的天地秩序現在成了
遊客的導覽路線。我在盧克索解鎖的
第一個景點帝王谷就在尼羅河西岸深

谷中。這是一大片墓葬群，遠觀如一
座碩大的金字塔，是古埃及新王朝時
期十八到二十王朝（約公元前一五三
九年到公元前一○七五年）法老和貴
族的主要陵墓區，地位與北京的明十
三陵類似，年代則久遠得多。十三陵
草木葱蘢，帝王谷卻是禿山大漠，滿
目荒夷，不見一絲生氣，踏入谷中，
死神饗宴，亡靈受審之詭秘景象，悄
然浮現腦中。

帝王建陵，總是極盡奢華，以圖
延續人間富貴。諷刺的是，大多數陵
墓難逃盜墓賊的黑手，於是，自以為

最牢固的封印被最卑劣的方式打開，
帝王谷亦如此。此處有六十多座陵
墓，按發現的順序編號，拉美西斯七
世墓為KV1，著名的圖坦卡蒙為KV62。
未遭盜劫的，只有圖坦卡蒙之墓。

導遊告訴我們，景區目前每日開
放不同陵墓供人參觀，一張門票可參
觀三座，我們拜訪了拉美西斯三世、
四世、九世。三墓算不上帝王谷中最
精彩的，而且在考古開發之前已被洗
掠一空。沿着墓道，步入陵中，惟見
布滿墓道和墓穴兩壁天頂的壁畫和象
形文字，以及曾經存放法老木乃伊的

石棺椁。這些劫餘的壁畫，半已駁
斑，褪去了色彩，足與墓外的肅殺孤
寂形成巨大反差。墓中儲滿珍寶的圖
景只能付諸想像了，建陵工匠精湛的
技藝卻赫然眼前，他們的名字未經流
傳，卻像這些堅硬的石頭一樣嵌入文
明深處，與群山同不朽。

（埃遊記之四）
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我的英國朋友感慨，只要讓
他吃口 「餡餅」 ，就覺得回到了
家；與此同時我也在遙思，如果
能咬一口剛烙出來的餡餅，汁水
和肉香順着嘴角汩汩流下來，哪
怕形象蕩然無存，也絕對值了。
一分鐘後，我們腦海中各自播放
的 「舌尖短片」 戛然而止，大家
相視一笑，都知道此餡餅非彼餡
餅，唯鄉愁可殊途同歸。

朋友口中的餡餅，學名康沃
爾餡餅（Cornish pasty），是近些年來的
「超市新寵」 。不僅在英國，連北美地區
都很風靡，就像我們家中常備的速凍餃子
或餛飩，康沃爾餡餅也有類似功用，簡單
便捷，烤好一隻就能當一頓飯。如果製作
精細，味道也一點不差，堪稱居家外出
「必備口糧」 。

說起餡餅的出生地康沃爾，要走到大
不列顛島西南端，是三面環水的 「風水寶
地」 。如果說英國哪裏看海最過癮，當屬
南靠英吉利海峽，西、北毗鄰大西洋的
它。而這裏的美食，也帶出一股自由鬆弛
的獨特氣質，名字叫餡餅，其實形似我們
東方思維中的 「派」 。橢圓厚實，餅皮即
派皮，黃油香滿滿，酥脆程度就算單獨當
甜品吃都不過分。裏面填充進切碎的牛
肉、土豆、洋葱、胡蘿蔔等食材，烤好之
後香得和諧周到，不挑食客來自何方，那
味道順着海風，大概能直飄去法國。

如今本地餐廳出品的餡餅，會做得更
精緻人性化，不光餡料多樣，肉類質素也
「卷」 到沒朋友，如果你哪天遇到一款名
貴菲力餡餅，也別驚訝，享受就好。只是
太多人無法想像，時光追溯到八個世紀
前，因為便攜速食，它還是只屬於工人階
級的產物。但請記住，不是所有同類都能
叫康沃爾餡餅，有版權意識的當地人在十
二年前為它申請了歐盟地理標示保護認
證，只有在康沃爾郡用傳統方法製作的餡
餅，才有這個得名權。

學海無涯。人的精力有
限，盲目亂翻書，就難免被
莊子嘲笑： 「以有涯隨無
涯，殆已！」 書單，則能夠
起到導航的作用。

一九三○年，魯迅為朋
友許壽裳的長子許世瑛（當
時從清華大學化學系轉入中
文系），開列了一份書單，
包括《唐才子傳》《少室山
房筆叢》《四庫全書簡明目
錄》《世說新語》《唐摭
言》《抱朴子外篇》《論
衡》等十二部。並配有簡
評。如《世說新語》是 「晉
人清談之狀」 ，《四庫全書
簡明目錄》 「其實是現有的
較好的書籍之批評」 。

這份書單的影響很大，
受益者遠不止許世瑛。如作

家孫犁曾回憶，在解放初期 「進城」
後，大家爭先恐後按照這份書單陸續去
搜集那幾本書，《世說新語》就是大熱
門，而孫犁按照書單指引，首先買了一
部木版《四庫全書簡明目錄》。筆者也
曾按書單所示，不求甚解地粗讀《唐摭
言》《唐才子傳》，對於《抱朴子外
篇》等則未敢造次。

通過書單指引，能夠讓閱讀者通過
比較集中、有代表性的閱讀，掌握精髓
要義，反哺學習和工作。胡適一九二三
年為清華學生開列了《一個最低限度的
國學書目》，收錄圖書約一百九十種，
後又濃縮為《實在的最低限度的書目》
四十二種。

筆者上周曾有小文，提及歌手黃磊
本世紀初的文學大碟《等等等等》。那
實在是讀書生涯裏一份最特殊的書單。
專輯的十首歌全部改編自文學經典，當
中涉及的《再別康橋》《駱駝祥子》
《背影》《邊城》等不陌生，但對於三
浦綾子的《冰點》、鍾曉陽的《停車暫
借問》、琦君的《橘子紅了》等非中國
大陸作家及作品，當時就不甚熟悉。

於是，按歌索驥，一本本來讀。並
由此大增對港台文學和日本文學之興
趣，為原鄉、故園、物哀、侘寂而嗟
嘆。書單之功，實不可沒。

茅盾文學獎
第十一屆茅盾文學獎日前公布了

五部獲獎作品，以得票多少為序，作
家楊志軍的《雪山大地》、喬葉的
《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘
露的《千里江山圖》、東西的《迴
響》最終獲得中國這項最高榮譽之一
的文學獎項。對於茅盾文學獎，其實
可以通過三個數字來了解它。

首先是四年。茅盾文學獎每四年
評選一次，評選工作由 「茅盾文學獎
評獎委員會」 承擔，聘請文學界有影
響力的作家、理論家、評論家和文學
組織工作者出任。相比之下，老舍文
學獎則是每兩至三年評選一次，魯迅

文學獎各單項獎每兩年評選一次，每
四年評選一次大獎。

其次是十三萬字。茅盾文學獎的
評獎徵集公告明確要求，參評作品須
為成書出版的長篇小說，版面字數十
三萬字以上。不同於老舍文學獎涵蓋
長、中、短篇小說和戲劇、電影、電
視劇，魯迅文學獎主要針對中、短篇
小說，茅盾文學獎的參評作品必須為
長篇小說，而十三萬字是入圍門檻。
由此，這也成為內地對於長篇小說字
數的界定標準。

再次是五十萬元。第一屆至第七
屆茅盾文學獎的獎金是五萬元人民

幣，自第八屆起，獲得李嘉誠先生贊
助，茅盾文學獎的獎金提升到五十
萬，一舉成為內地獎金最高的文學獎
項。

值得注意的是，茅盾文學獎參評
作品需要由中國作家協會團體會員單
位、中央軍委政治工作部宣傳局、出
版社、文學期刊和重點文學網站推
薦，作者向上述單位提出作品參評申
請，評獎辦公室不接受個人申報。梳
理歷屆獲獎作品信息可以發現，人民
文學出版社、北京十月文藝出版社、
作家出版社和上海文藝出版社是茅盾
文學獎的獲獎大戶。

此外，茅盾文學獎雖是評選過去
四年的優秀作品，但是出版時間卻有
講究。或許是考慮作品推出太早會減
弱評委的印象，出版社多會選在評獎
周期截止的年份推出最重磅的作品，
比如第十一屆茅盾文學獎的最終五部
獲獎作品有四部是在二○二二年面
世，第十屆的最終五部獲獎作品也有
四部是在二○一八年 「扎堆」 出版。

􀎠三高􀎡人生
一位朋友在社交媒體上載相片，

乃是一種以錫紙包裝的西方口服藥。
朋友輔以說明： 「入門版，終於開始
要食了……」 看到圖片，我已知那是
什麼藥，然後作出回應： 「我近年每
天跑步三公里，但仍要服用兩款該類
藥物共二點五粒，另外晚上還要吃降
膽固醇藥。老友，你漸漸便會習
慣。」 按照社交媒體的習性，我在句
末當然附上一個哈哈笑符號，藉此表
示自己只在說笑。

看到相片，我已知那是降血壓
藥。新冠疫情爆發之後，我按照特區

政府的防疫政策接種疫苗。二○二一
年底，我前往社區中心預備接種第一
劑疫苗，醫護人員為我先做基本檢
查，怎料量度血壓之後，竟然發現我
的血壓嚴重超標，因此我只能改期接
種疫苗。就是該次機緣巧合，令我繼
續看醫生再作身體檢查，發現我的確
患上高血壓。自此之後，我需要每天
定時吃藥，好好控制病情。

「我是素食者，間歇亦有運動，
為何會高血壓？」 我的太太是護士，
我向她提問是合適不過。 「這是現代
都市人的通病，沒有什麼必然理由。

定時服藥便可予以控制，減輕誘發其
他嚴重病症的機率。」 太太果然是專
業護士，把我當作是普通病人般解
說。

我知道日常飲食習慣必然影響健
康，尤其是外間的食肆，香港的 「齋
舖」 （即素食店）的食物較之一般餐
廳可能更油膩，故此我便難逃高血壓
社群。現在我每隔四個月覆診和取
藥，最近一次覆診發現膽固醇亦超標
了，於是要服用相關藥物，猶幸血糖
尚算正常，暫時仍未患上糖尿病。

香港不少中年人士都會患上 「三

高」 ，即是高血壓、高血糖和高膽固
醇。這些 「三高」 不會令人馬上出現
嚴重疾病，但卻是計時炸彈，控制不
好便會引致身體出現其他問題。我望
望兒子，希望他將來會是另類 「三
高」 人士：志氣高、住房高、收入
高。（句末又是一個哈哈笑符號）
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