

文人養豬

《史記·儒林列傳》載，儒生轅固得罪了漢景帝目前實太后，太后便「使固入園刺豕」，也就是鬥豬。這不僅是侮辱，而且也危險。作家孫犁就此發過一番感慨，大意是：自古以來，文人與豬就結下了不良姻緣。延安時期，有句奚落知識分子的話是「綁豬豬會跑，殺豬豬會叫」；「文革」時代，又有不少文弱書生被發配去養豬，鬧了不少笑話。

略略想想，這方面例子確實頗不少。當年，下放到湖北的沈從文，到河南的何其芳，到黑龍江的丁玲，都幹過養豬的活兒。自然，科學家也不能幸免。「核潛艇之父」黃旭華，後來的北大校長陳佳洱，也被勒令去豬圈。

這項工作並不輕鬆。最認真的當屬何其芳，甚至系統總結了一套養豬心得：「其實豬並不蠢，他能看出你的眼神，你的臉色，能明白你的情緒，還能聽懂你的話語」，「已經進入『豬喜我亦喜，豬憂我亦憂』的境界」。

詩人顧城十三歲隨父親下放到山東一座農場，養豬成了生活日常。拌飼料，燒豬食，餵豬，放豬，一個環節都不落。他給豬起了各種各樣的外號。及至後來詩名大噪，他也曾一遍遍地講述：「我是一個放豬的孩子。」有人質疑他的文學觀點時，顧城答道：「我的豬會同意。」他還寫過一首《大豬小傳》，諷刺那種自我吹噓的人。

生長於農村的莫言，養豬更是從小的必修課，當兵到部隊後依然要養豬。《生死疲勞》裏，人轉世為豬後的那些細緻描寫，都得益於他的真實生活體驗。

養豬難，殺豬更難。屠夫與作家，兩種身份幾乎有參商之差。林清玄年輕時，白天在屠宰場殺豬，晚上回到租住的小房子開始寫作。誰能想到，那流淌出細膩優雅文字的筆，與鮮血淋漓的殺豬刀，曾握在同一隻手裏呢？



瓜園蓬山

gardenmarvin@gmail.com 逢周三、四、五見報

最近深圳一家由四名曾經的失敗者經營的一家餐飲店，因其直面失敗經歷的介紹而引發共情，進而帶動生意火了起來。

年過四十的中年老闆接受年輕人的建議，在平台上坦誠自己屢戰屢敗的經歷。懷揣夢想在深圳創業，但卻失敗三次，在家最多一天被老婆罵五次，第四次創業開始做家鄉小吃螺螄粉。在介紹店鋪時把姿態做到最低：「廣西中年大叔第四次創業，做了二十多年廚子，別的都不會，幾次創業讓我比較沒自信，謝謝大家支持，如果覺得不好吃或者有什麼建議，請一

定讓我知道！我真的可以改！」

店舖獨樹一幟的介紹吸引了千萬網友的關注，意外得到認可，店內生意增長四成。更重要的是一些網友評論特別暖心。

或許是基於同病相憐、抱團取暖的初衷，這家小吃店其他四名店員也都是年過四十、有過創業失敗或者工作失敗的類似經歷。網友戲稱為「失敗者聯盟」。店舖老闆也被稱為「全網最不自信的老闆」。網友們直呼，商家一般都是自誇，很難見到這麼誠懇老實的商家，顧客給出的建議他們真的認真採納。

謙卑的表象裏透着不認輸的品格。有網友在評論上留言：「有些人面對挫折就消沉，但有些人依然選擇拚搏。」類似的鼓勵讓這家小店從老闆到店員都覺得很戳心，他們認為自己代表着一直不肯放棄的中年人的生活態度。

有人分析「失敗者聯盟」引發群體共鳴，是因為當下有太多的失敗者了，普通人失敗的故事每天都在上演，他們的起伏跌宕，失落與掙扎，不甘於命運，鼓起勇氣從頭再來，讓人廣泛代入。

近年，創業成潮流。但是有一種

說法，一百名創業者中有九十七名失敗者，成功的創業故事是「倖存者偏差」。失敗者聚在一起互相慰藉，有人計劃組建一個「喪氣俱樂部」，讓失意者抱團，找到同類，接受失敗，交流、行動，再翻身。

人們喜歡聽成功者故事，但是討論失敗、寬容失敗，卻是最溫暖的城市氛圍。



灣區聽雨 黎園

逢周四見報

兩岸電影「流金歲月」

第十四屆兩岸電影展分別在台灣台北和四川雅安舉行，先是七月十三至十七日，「大陸電影展」攜《滿江紅》、《無名》等八部影片，在台北創下歷屆最佳的票房與口碑。接着，「台灣電影展」八月十四日在雅安開幕，這是繼二〇一一年在重慶舉辦後，兩岸電影展相隔十二年再相約巴蜀。在開幕式上，設計了一個特別場景，出席活動的兩岸電影界嘉賓為影展的牌匾共同淋上金粉，寓意流金歲月。

今年年初在大阪亞洲電影節摘下大獎、上月在台北電影節連奪多獎的

《本日公休》，為雅安「台灣電影展」揭幕。而在台灣金馬獎出彩的《一家子兒咕咕叫》、《哈勇家》，入圍台北電影獎的《童話·世界》，賀歲商業片《詐團圓》和純愛電影《你在我心上》，展現台灣電影的多元風貌。

雅安是一座在地震廢墟中新生的城市，是一個充滿兩岸同胞心手相牽，血濃於水集體記憶的地方。二〇一三年四月，四川雅安發生強烈地震，牽動兩岸同胞的心。四月二十七日，「台灣同胞向雅安地震災區捐贈

儀式」在四川成都舉行，截至捐贈儀式結束，捐贈款物達三點二億元人民幣。

雅安是國寶大熊貓的故鄉，二〇〇八年，大陸贈送台灣一對大熊貓團圓、圓圓。大熊貓作為兩岸和平的使者，定居台北動物園多年，並誕下女兒圓仔和圓寶，深受台胞喜愛。來雅安出席電影展的多位台灣電影主創，除交流電影話題外，都盼望在大熊貓的故鄉走走看看。

雅安還是有「天然攝影棚」之稱的影視取景地，二〇二一年以來，共

吸引十三個影視劇組來此拍攝。紀錄片《茶，一片樹葉的故事》，電影《人生路不熟》、《熊貓特工》、《大路朝天》，音樂電影《雲上牛背》、電視劇《彝海結盟》、《林師傅在首爾》等，以及今年七月赴台展映的《宇宙探索編輯部》，都充滿「雅安元素」。



童眼觀世 梁戴

逢周二、四見報

門前雪與瓦上霜

日本決定啟動福島核電站核污染水排放入海計劃，讓我想起「各家自掃門前雪，休管他人瓦上霜」這句諷刺世態的話。不管鄰近國家怎樣強烈反對，哪怕世界各地開始停止進口日本海產、奶類及蔬果等食品，即使日本漁業界也群起反對，日本政府還是一意孤行，只片面地強調措施安全，為鐘掉「門前積雪」，懶理全球人類及海洋生物的性命安危。

人類自私的心態，自古有之，但隨着文明發展，我們的行為要受法律約束；隨着教育的普及和進步，行事

為人亦要顧存普世道德的大原則，如重視和平、推行環保、救弱扶貧等。然而利害關頭，就有人會罔顧公德和形象。這次日本不理國際反對排放核污水，更是由政府帶頭，將「地球村」、「全球一體」、「外交關係」拋諸腦後，讓人嘆息。身為地球一員的筆者，只屬一個小小的個體，除了無奈，也不知可以如何。

最慘是各國的「門前雪」似乎越積越多：山林大火、毒品氾濫、人口老化、經濟衰退、戰事連年等，雪越下越大，積雪越來越厚，真可謂「鐘

都鐘唔切」，為保自身的生存和利益，已顧不上別家有可能隨時因「瓦上霜」而塌房。身在香港，生活環境與條件已算不俗，至少特區政府宣布一旦日方開始排放福島核污水，就即時禁止日本十個縣的水產、海鹽和海藻進口；警方打擊毒品又絕不手軟，盡力讓市民遠離毒品的禍害；市民亦不需面對炮火威脅，不會因戰亂而流離失所。

可是，社會問題仍會因人性的自私而產生，例如近期不少大廈相繼有石屎、天花或外牆剝落，經調查才發

現原來不少業主罔顧法律，不依時限和規定維修物業，有的連收到票控也一拖再拖，甚至置諸不理，自私無知，損己又不利人。日本水產，我們可以阻止有受污染危機的貨物進口，但石屎飛墜則有如天降橫禍，想避也不一定避得過，只好步步為營與自求多福了。



竹門日語 簡嘉明

逢周四、五見報

好事多為

一班朋友每月一次茶敘，鄰座葉君西裝、背心、領帶，這麼整齊，知道他飯後還有公務。

他本是加拿大入籍法官，退休後轉任婚姻公證人，自稱「好事多為」，在一些特殊的日子如情人節，一天要趕十多場。如今是夏天，結婚旺季，今天上午四場，下午三場。

我問他會不會記錯新人的名字？他說沒有，卻試過忽然忘記。不過近年多了用少見的字做中文名

字，還真要問清楚怎麼讀。

我問他有沒有為同性伴侶證婚？他說自法例通過後也曾試過。

我問當他問有沒有人反對時，有沒有人舉手，他說這只是電視劇情節，實際上故意開玩笑的就有，真的沒試過，也希望永不發生。

我問主持了這麼多婚禮，有沒有什麼趣事？他說也不少。有一次一男一女兩個小孩陪伴新娘出場，把新娘交給新郎。這角色一般由新娘的老父擔當，她老父已逝，兩個

孩子是她跟前夫所生。

我說你的所見所聞足可出一本書，還不曾見有人寫過。旁邊一位聽我們對話的朋友說：「書名就叫《好事多為——婚姻公證人見聞錄》。」



南牆集 阿濃

m.facebook.com/A.Nong.cps 逢周四見報



當女人的美眸被淚水蒙住時，看不清的是男人。

漫條思理 鄭辛遙

逢周二、四見報

說葡萄酒酸澀的，多半是沒嘗過加拿大冰酒。

冰酒頭籌

這款酒名氣很大，成就值更高，在很多愛酒人士心中，都是「白月光」一樣的存在。冰酒之於加拿大，就像楓葉、楓糖，是獨一無二的標籤。它雖然發源於德國，卻是在這個嚴寒之地被發揚光大，用更適宜的溫度水土，奉獻出了傳說中「世上最純淨的甜」。

原理簡單，但過程很複雜。冰酒（Ice Wine）其實就是用葡萄釀成的酒，但每個環節要求相當嚴格，從冰凍這一步開始，就是百分之百自然結冰，完全不能施與外力，否則就是違法，連酒的名字也只能被叫做Iced Wine或Icebox Wine，幾個字母之差，謬以千里。等成串結冰的葡萄在樹上凍到零下八攝氏度，就可動用人工在夜間採收，因為果實硬度高，需更大的壓力和更精密的機器去壓榨，榨出的濃縮葡萄原汁幾乎不含水分。所以一瓶冰酒的葡萄用量，大約是普通葡萄酒的二十倍以上。也因為成本高產量低，不僅全世界只有少數國家有條件釀造，在氣候變化下產量還極不穩定，比如發源地德國，如今要三、四年才能產出一次，真正出口到亞洲的更是鳳毛麟角，如果幸運喝到正品，每瓶起步價至少也要四位數。

不是故弄玄虛，喝到就會驚嘆，等待果然值得。冰酒味道跟普通葡萄酒相比，幾乎不能歸為一類，因為每次壓榨時的甜度都有明確標準，且不能人為加糖，成品自然就「天賦異稟」，美妙驚艷。甜得醇厚平衡，酸味和果味在其中遊走，沒有拘束，入口還分外清爽，不需要成為品酒大師，但凡多停留幾秒，從桃味、梨味到芒果、花香、蜂蜜香，一層層就會依次在口中遞進，大呼神奇。何止我們，古往今來，從前美國總統到英女王，哪一個不是舉杯在它的「魔法棒」下，心甘情願。



食色判答

逢周二、三、四見報

老字號老味道

和朋友在中環辦完事正到晚飯時，想起許久沒有光顧的陸羽茶室就在附近，正好朋友還沒有去過，就決定過去碰碰運氣，因為疫情前要在陸羽訂個晚餐位，起碼要提前兩周。

進入一樓大廳發現只有三桌有客人，白衣黑褲的中年男侍者熱情地把我引到古色古香的卡座，古樸的裝飾、老派的茶具，一條熱騰騰的白毛巾淨手，撲面而來的年代感讓人頓生好感。菜品沒有變化，點了招牌的燉杏仁白肺湯、菠蘿咕嚕肉等，發現價格已經上漲了不少。晚餐沒有點心，這裏的點心是香港最具懷舊味道的古法製作，豬鬃燒賣、鮮牛肉燒賣，煎粉果連湯、奶皮豆沙包等都保留着最傳統的古早味道。朋友第一次來，我特意讓侍者拿一份午市的點心單給她看，價格也是漲了不少，白紙紅字，右下邊用紅繩拴着一隻鉛筆。朋友笑着說，香港還有這麼傳統的菜單，比手機掃碼點單感覺有趣多了，一定找一天中午來喝茶。

創立於一九三三年的陸羽茶



九連環 陸日朗

逢周四見報

港姐越南外景服裝

越南近年成了一個旅遊地，可能是一窩蜂的日本遊已令人有點倦意，尋找新旅遊點子是很自然的事，像今年的港姐競選，電視台就以越南為外景目的地，十六位準港姐齊齊遠赴當地拍攝。

除了選擇一個新的外景點拍攝外，今屆港姐在面試方面，將最後晉級環節，改變成真人騷的極端面試項目。入選的佳麗們可以出外拍攝，首先就以一身運動服裝亮相於機場，有粉色圖案的上衣，讓佳麗們個個洋溢青春的一面，暫時忘卻了港姐要儀態萬千的另一面，加上淺藍色牛仔褲、風襪和運動鞋，典型的簡約便裝展開了這越南之旅。

外景服裝除了有運動服，也有色彩各異的便服，一款上衣胸前打結，令這短上衣性感之餘也變得時尚起來。不同形式的服裝分別隨着亮相於各個場合，晚宴上各佳麗穿着顏色鮮艷的晚裝，配合髮型，有斜膊款式，有貼頸圓領入膊款，也有幼帶低胸款，色彩集合了橙紅、深粉紅、綠色和黃色等搶眼色調，

可輕易分辨出佳麗與其他出席晚宴的賓客。

碎花與白色裙子，穿在佳麗們身上有不同觀感，碎花裙散發自然輕盈的體態，白色裙又顯現溫文氣息。中式旗袍則具有完全不同的端莊感，多是短袖款式，亦見有入膊款，有中式旗袍，亦有當地的越式服裝，色彩多樣化的長裙，有純色調或裙腳有花樣圖案，是越式的民族服裝。選美場合一定不會缺少泳衣的出現，兩截式的比堅尼泳衣屬同一模式，近年流行的性感時裝趨勢，讓泳衣也變得是一種時尚服飾。

這次候選港姐越南旅程中，也見有多位藝人同行，麥美恩白色圓領上衣及長褲時裝，具簡約美。謝嘉怡是前港姐，白色上衣配牛仔褲，搭配也簡單，同樣是沒有搶去佳麗們的风頭。



衣尚蕙蕙

逢周二、四見報