

於梨華看張愛玲

張愛玲說「所有的女人都
是同行」——那女作家簡直就
是「雙重」的同行。「同行相
妒，似乎是不可避免的，何況
都是女人」，可以想見，女作
家彼此「打量」起來，那種銳
利和敏感、獨到和深刻，恐怕
不是常人所能及的。

在於梨華的散文《來也匆匆——憶張愛玲》中，我們看到了一個女作家對另一個女作家的「打量」。雖然於梨華在看張愛玲的時候基本上是持一種「仰視」姿態，但在其「仰視」之中還是透露出一些微妙的信息。

那是於梨華邀請張愛玲到她所在的大學演講。在機場於梨華接到的張愛玲是這樣的：「她穿一件暗灰薄呢窄裙洋裝，長頸上繫了條紫紅絲巾。可不是胡亂搭在那裏，而是巧妙地協調衣服的色彩及頸子的細長。頭髮則微波式，及肩，由漆黑髮夾隨意縮住，托出長圓臉盤。眼珠有點突，沒戴眼鏡（通信中知道她戴眼鏡的），想必有隱形眼鏡片，所以看人時半抬下巴，半垂眼瞼。」結合於梨華此前提到的張愛玲「人細高」，「臉盤大」，「嘴巴不小」，於梨華的結論是：「我不認為她好看」，但「她是獨具一格，且是令人注意的那種。」

除了「打量」外貌，對於張愛玲不管不顧的做派，於梨華也看在眼里。飛機已經晚點，張愛玲仍然「步伐悠緩」；早已遲到也要堅持先在洗手間「整理一下」形象：掠下一絲不亂的頭髮，審視一下幾乎看不出的淡妝，滿意了才進教室；演講結束時間一到，即走下台來，校方安排的茶點辭謝不受，「只同系主任握了手道別」。

雖然容顏和做派「打量」的結果並不樂觀，但對張愛玲的才華，於梨華還是真心欽佩的：「她不在了，但她永遠在。誰能忘記振保兄弟、嬌蕊、桂花蒸裏的阿小、睇睇、七巧、曼楨、流蘇、喬琪喬、柳原、季澤、長安與長白這些人？不可能忘記。當然就不可能忘記張愛玲這個人。」

作為「女」「同行」，於梨華能這樣「看」張愛玲——並不完美卻無可替代難以忘懷——着實不容易！



過眼錄 劉俊

逢周二見報

留學歸來

《大公报》前不久有一篇報道劍橋學生王子銓訪問內地的文章，文中提到他是在港完成中小學課程後考入劍橋，碩士畢業回港，他酷愛數學，曾在奧數比賽中奪獎，留學歸來只因「我喜歡這裏」。像王子銓這種情況的，身邊不少，讀醫、商、金融、法律、計算機等各種學科的都有，一輩又一輩的港人，可說是在留學的路上你來我往絡繹不絕。

有些財力的家庭通常都會考

慮在某一階段送孩子留學，甚至有些家長自孩子出生起已在為此作準備，其實本港的教育水準已很不錯，大學種種學科亦可滿足優秀生的精進，之所以仍要留學，不過是想好上加好而已。

說到留學，避不開英國，因為本港家長比較熟悉其教育體制，許多家長為孩子報考英國頂尖私校，認為通過接觸優質師資及與不同國家及地區學生同窗，不僅可拓展視野，增寬知識面，前途也許更

廣闊。另外，英國兒童五歲入學，本港學生轉讀英國學校，變相縮短了一年學歷。

上月見到幾位親朋家的孩子返港度假，一位還帶着新婚夫婦，他們的想法不約而同，目前暫居海外，隨時有可能回港工作。



紅塵記事 慕秋

逢周二見報

西域夜市

口福之餘，在夜市中還能選購到琳琅滿目的民族工藝品，欣賞到隨處可見的露天歌舞演出。熱烈歡快的民族音樂響起，遊客們也不由自主地加入進去，扭扭脖子，聳聳肩膀，歡聲笑語，不絕於耳。

規範細緻的管理服務則是夜市生意紅火的一大保障。筆者來到庫車南湖夜市，最先映入眼簾的是入口處張貼的統一價目表，烤肉八元，生蠔十元……各店同價，童叟無欺。在那裏逛吃期間，不時可以看到管理人員在現場巡邏抽檢，讓人又多了一份安心。店主介紹，當地政府對夜市發展

十分支持，除了做好電力照明、衛生保潔等服務工作，還在食品安全和價格監管上狠下功夫，杜絕出現欺客宰客現象。消費環境優化了，顧客的滿意度自然就提升了。

給傳統文化添上時尚標籤，是新疆夜市突圍而出的另一秘訣。夜市攤位不僅有特色小吃、非遺飾品，還有文創手工、潮玩遊戲，不少博主還在現場進行直播帶貨。「我在大巴扎很想你」等別出心裁的標語打卡點，凸顯着年輕時尚的調性，引入新業態、打造大IP，更為夜市爆火增添了「流量密碼」。伊寧六星街夜市裏一家網

紅手工冰激凌店，直至深夜十二點，門口還大排長龍，人聲鼎沸。

可以說，新疆夜市已經成了民族文化的展示窗口和交流中心，更重要的是，夜市推動了當地經濟的發展，也為百姓提供了更多就業機會和增收途徑。商品特色化、管理精細化、風格時尚化，西域夜市的成功經驗，或許也能給香港發展夜經濟提供借鑒。



十八彎 關爾

逢周二見報

疾風知勁木

被狂風掃落地的綠葉……歷歷在目。特別是五年前在強颱風「山竹」摧殘之下仍僥倖逃出生天的一棵公園老樹，這次惜未能躲過來自「蘇拉」致命一擊，被攔腰折斷的樹幹無聲地躺在地下。據統計，「蘇拉」過後，全港共收到一千五百四十五宗的塌樹報告。

香港作為海港城市，颱風幾乎每年有之，風球高掛的日子一年甚有多次。自二〇一七年至今，超強颱風來襲的次數越來越頻密，六年內先後三次遭受十號颶風吹襲，根植港九新界的超過二百萬棵樹木首當其衝，飽

經劫難。

二〇一七年八月，超強颱風「天鴿」襲港，造成近七百宗塌樹報告，最可惜的是位於尖沙咀栢麗大道的一棵高十七米、樹齡一百五十年的古榕樹不支倒下，空餘樹根仍緊握地下的泥土。

二〇一八年九月，超強颱風「山竹」來襲，全港收到六萬零八百宗塌樹報告。為處理塌樹斷枝，僅九月至十月，政府已動員超過一萬人參與清理活動，收集到的樹木殘枝多達二萬餘噸，被運往新界堆填區棄置，另有

多達四千噸廢棄樹木，被切碎作其他用途。

古人云：「疾風知勁草」。香港的草大多個子不高，身段柔軟。颱風吹過，抱團趴下；待風暴遠去，再挺直「腰桿」。而木秀於林的樹木，直木先伐，在強颱風的蹂躪下被吹至東倒西歪，仍寧折不彎。



童眼觀世 梁戴

逢周二、四見報

鐵道與水鄉

旅遊都會選擇公共交通，尤以鐵路為首選。前往日本旅行，我們通常都會預購國營火車套票（JR Pass），一方面能夠好作財政預算，另一方面利用套票方便穿梭不同城市，更重要是我兒乃是鐵路迷，單是乘坐不同型號的列車，以至到訪各式各樣的車站，兒子已經興奮不已。

日本鐵路網絡發達，國營鐵路和地下鐵互相交錯，差不多覆蓋所有旅遊點及商住地區。然而，不少地鐵站只有樓梯連接地面，故此旅客最好預先搜尋自動電梯或升降機的出入口，

否則要將行李篋拿上路面十分吃力。

是次暑假前往福岡旅遊，其中一個景點就是門司港的「九州鐵道紀念館」。相比多年前我們曾經參觀東京埼玉市大宮站的「鐵路博物館」，九州的館藏較少，只得幾架舊式列車在戶外陳設，館內亦只有一些與鐵路相關的展品，但是我兒仍然樂足半天。館外另有一架小型列車「潮風號」可供遊人乘坐，全程只需十分鐘，列車在港口岸邊慢慢行走，微風輕拂，風景怡人。

北九州另一個熱門景點是水鄉柳

川，旅客乘坐小船遊覽河道，全程差不多一小時。敬業樂業的船夫，一方面以長竹竿划船，另外從開船至下船一直講解。船夫只懂幾句簡單英語，並不介意旅客其實聽不明白他的大量日語。船夫談笑風生，更不時在橋底高歌娛賓。



文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報

再見許留山

「許留山」的告別，從兩年前就已經開始。早在二〇二一年十一月，位於油塘的最後一家分店結束營業，意味着這個經營超過半個世紀，曾在鼎盛時擁有三百餘間店鋪的港式糖水巨頭，或已注定要離開歷史舞台。

可彼時的許留山，殘影中尚有一絲微光。畢竟發展至今，早有「牆內開花牆外香」的趨勢，本港大本營雖歇業，內地和海外的熱情或許還能回血，等一番騰挪拚搶過後，再繼續當年輝煌。直到今年夏天，深圳的最後一家店人走樓空，

在偌大的內地市場，它的足跡所在，已經變成寥寥個位數。

回想起Twins的那首歌，「讓我們結伴探訪許留山，感情不必分你高班我低班」，友誼第一當繼續，東山再起已無力。我們記憶中的許留山啊，是真的漸行漸遠，無法回頭了。想當初，哪個在本港讀書、工作過的人沒吃過那一碗芒果西米撈？不管是夏日暢爽還是冬季寒涼，從紅豆沙到嫩雪蛤，總有一味不能忘。哪怕囊中羞澀，也捨得用這一碗甜，去沖掉昨日的苦，然後告訴自己人生莫懼少年貧，再回首為人人上人。

在那個年代，港式糖水不止是味道，還有吃下去就能飄過來的韻味。TVB劇集裏的男女主角從曖昧到約會，總少不了在楊枝甘露前交換眼神；哪怕警長探案，真相大白之後，也要坐下來鬆口氣，喝上一杯龜苓爽，去去火、降降燥。幾乎每家糖水店，都樸實無華素面朝天，但就是那張鋪滿了菓子的舊方桌，讓人一靠近就能心緒平復，好似小船終於靠港，不再飄飄盪盪。難怪人說，糖水這樣嘢，是港人手寫的情書，溫柔含蓄，能一讀再讀。



食色判答

逢周二、三、四見報

慌張一日

居港多年，經歷的颱風假也不算少，可真正印象深刻的颱風卻不算多，還仍然是之前的「山竹」，當時的我還住在調景嶺面向山巒，能看到曾經「吊頸」山崗的割房。雖說是割房，可颱風前物資供應倒也充足，掛風球前去超市採購一番，便可美美地享受颱風假期了。當時「山竹」來襲，電視中直播的都是颱風正面吹襲的「盛況」，可面山背海的割房，卻絲毫感受不到，甚至可以站在陽台，感受微風吹拂，亦可謂神奇。

可這次颱風來襲前，住在孤島的我卻有着前所未有的慌張感。

與南丫島、長洲這種在風暴來臨時候徹底的「孤島」稍有差異，馬灣小島得益於青馬大橋，可陸地之間有陸路交通相連，即便如此，青馬大橋在八號風球以上時，仍然會暫停運作。也就是說，在風浪最大之時，馬灣小島也會成為「孤島」。

島上鄰居們的恐慌感比我來的

更早更強烈，中午時分超市新鮮蔬菜已然告罄，下午水果也被搶購一空，傍晚，超市第二天暫停營業的通知也懸掛了起來。本來還平靜的我，突然感覺有比風球本身更強的恐慌感真實地降臨在身上。

幸好交通工具還算暢通，先是外賣當晚的晚餐，再衝去超市搶購足夠三天的肉食，帶着疲憊歸家時，天空已經飄起雨點。

風球如約而至，凌晨時分，窗邊偶爾傳來一兩聲雨水擊打窗框的聲音，風聲透過窗戶打入耳中，倒成為催眠的安眠曲。

大風吹過，島上只有幾株樹苗受損，部分懸掛的海報出现在了海面，家中食物也剩下頗多，一切似乎也沒想像中的那麼糟。



漂遊記 杜若

laser.li.hk@gmail.com

逢周二見報

艷陽之下有秋裝

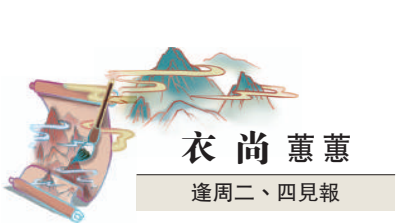
來到九月天，艷陽仍高掛下，各個牌子的秋裝已紛紛展現，除了早前某名牌時裝一再強調的紅色系列衣飾外，銅鑼灣時代廣場店內的秋日時裝，也呈現了不同色彩和不同設計的各款秋日優美衣飾。

在各類的設計中，顯著展示的秋裝特色，是兩款用碎花設計和一件密集的碎花外衣，配上牛仔褲，另有白色長褲則配深色，同樣以花圖案作重心，都是比較傾向成熟一點的服裝。而青春風味重的是一款像牛仔布料的一套裝短裙，短袖外套以白色花邊作點綴，裙腳同樣是有兩行花邊，設計頗別致，不過搭配上就要花點心思。

商場內名店展示的服裝，有毛衣配短裙款，淺灰色摺深灰色邊的外套，看似是很簡單的設計，內配小圓領白色上衣，但一條時尚打摺的淺灰色短裙，就將整套服飾變得不一樣了，大致上像校服般的款式；另有一件啡黃色摺白色邊的羊毛外套，衫身、袋口和衫腳等不同位置都有摺白邊，看起來很普通，但又甚有特色。

比較厚身一點的冬裝，有黑色西裝領設計的絨外套，屬於名牌產品，衣服兩旁一邊寫有英文字母，另一邊則是一朵白色圖案的花花，觀其衫身長度，應配長褲較適合。除了毛絨質料，也發覺有不少牛仔布服飾，例如一件短身牛仔布短褸，四個袋口和衫身，均採用閃亮布料造摺邊，增加華麗感，搭配短身打摺裙，讓這件牛仔裝非常具有時代風格。

比較正統的秋冬套裝，分別有粉紅色、金黃色，還有淺紫色，都是屬於十分適合套裝的色彩，不約而同都是有小圓領，外套前有多個小袋作配，而金色的鈕釦是套裝的焦點配飾，這充滿優雅風格的服裝，是近年不少名牌在秋冬時裝設計中都喜愛採用的款式。



衣尚蕙蕙

逢周二、四見報