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剛剛看完陳年喜的《微
塵》。

雖然這本書和我不久之前才
讀完的《我在北京送快遞》一樣，
都關注底層人民的生活，但又和前
者有着顯著不同──如果以生活在
城市中的讀者為原點，那麼《我在
北京送快遞》的基調是熟悉，主要
通過作者所從事的快遞員、分裝
員、便利店店員等不同工作，反映
出底層城市居民的生活；而《微
塵》的基調是陌生，它所聚焦的主
要是礦山爆破工、鄉村木匠、運石
工、小作坊老闆等人的生活，場景
在深山中在田野裏，對於他們而
言，五光十色的都市生活是遠方的
背景是縹緲的夢境。

在閱讀的過程中，我必須不
斷地提醒自己，這些看上去遙不可
及的人和事，儘管空間上發生在很
遠的地方，但時間上卻與我們身處
的時間線是一致的。當我身邊的朋
友在為了自己偶像 「塌房」 而痛心
疾首的同一時刻，在某座礦井的深

處，一條年輕的生命正因一次真正
的 「塌方」 而無聲消散。時間統一
與空間錯位的交織，帶來強烈的心
靈震撼。

尼采說： 「受苦的人，沒有
悲觀的權利。一個受苦的人，如果
悲觀了，就沒有了面對現實的勇
氣，也沒有了與苦難抗爭的力量，
結果是他將受到更大的苦。」 《微
塵》描繪了許多受苦的人，他們如
尼采所說，不悲觀。但 「不悲觀」
與 「樂觀」 之間橫亙着巨大的鴻
溝。陳年喜筆下的受苦的人就在這
鴻溝之中，他們多多少少都在心中
有所盼望，那點盼望的光，在他們
生命前方搖曳，明亮卻脆弱。受苦
的人，明知他們與那光之間的路遙
遠而危險，卻依然邁出腳步，不是
源於樂觀，而是源於別無選擇。

《微塵》
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窗外是有風景的，因為你有一顆
不甘寂寞的心。每天窗外的風景大同
小異，但倘若用心，定然日日新鮮。

當你一大早來到公司三十三層的
辦公室，望向窗外，中半山那密密匝
匝的樓宇數年如一，可細心的你還是
發現了那一刻與之前的不同：遠處的
凌霄閣被輕紗般的薄霧繚繞，原來入
秋的天氣並不是每日都乾爽；稍近一
些，堅道上的兩棟樓在裝修外牆，綠
色的網和淺黃色的竹竿，配合得那樣
默契，這應該是工人們一夜之間的傑
作，你看不到他們作業的模樣，但這
恰恰給了你對 「勞動」 這件事的想像
空間，這份遐想不經意地稀釋掉一些
生活的單調與疲憊；再近些，禧利街
和德輔道交匯處，有兩處頂樓被人拿
來晾曬衣物，一邊是花花綠綠的裙
子，一邊是大紅緞面的被子，你暗暗
地猜測着這兩戶人家的日常。雖然，
你的鼻子裏充斥的仍然是辦公室略帶
污濁和沉悶的氣息，但只要望向窗
外，你的眼睛就可以聞見一份煙火
味，腦海裏浮現出三個字： 「人世

間」 ，有那麼一點治癒，也有那麼一
點滄桑。

在互聯網無孔不入的時代，望向
窗外，無疑是奢侈的。你分明記得在
大學畢業之前的時光裏，每每去窗口
買火車票，一定會用盡渾身解數央求
售票員給一張靠窗的位置，然後你就
可以一路上不時地望向窗外，觀賞風
景，讓大地上的事物充盈視野、豐富
心靈，提醒自己這世界的美好，每一
刻都可能不同。而如今，高鐵一日千
里，卻鮮有人主動要靠窗的位置，僅
僅因為他們的手機或是平板電腦會反
射惱人的陽光。

來到這座城市後，有那麼幾年，
每個月總有一個周末，你會關掉手
機，從堅尼地城登上電車，找個靠窗
的位置，一路向東。望向窗外，你更
讀懂這個城市，這個城市也更熟悉
你。

望向窗外

九月八日是十九世紀捷克偉大的
國寶級作曲家安東寧．德沃夏克誕辰
一百八十二周年紀念。DECCA唱片公
司曾在二十世紀七十年代灌錄了一套
由匈牙利指揮大師伊斯特萬．克爾特
斯於執棒倫敦交響樂團演繹全套捷克
作曲家安東寧．德沃夏克九部交響曲
的經典錄音，且每張專輯均以北方文
藝復興巨匠老彼得．勃魯蓋爾的畫作
用於封面。本周所推薦的這張專輯收
錄了德沃夏克《D大調第六號交響
曲》和《狂歡節序曲》，封面採用的
是老勃魯蓋爾最早署名卻並不為人熟
知的一幅作品《有河流風景的播種者
寓言》。

畫作呈現的是聖經《馬太福
音》、《馬可福音》和《路加福
音》中關於播種人的橋段。耶穌基
督說 「有一個播種人出去撒種，撒
的時候，有落在路旁的，被人踐
踏，天上的飛鳥又來吃盡了。有落
在磐石上的，一出來就枯乾了，因
為得不到滋潤。有的落在荊棘裏，
荊棘一同生長，把它擠住了。又有
落在好土裏的，生長起來，結實百
倍。」 這段向眾人將傳教比喻為播
種的經文被老勃魯蓋爾以一幅恢宏
秀美的風景畫所呈現。

畫家用青綠色的河流巧妙地將
畫面一分為二，以一個典型的對角

線構圖勾勒出前景平緩低矮的山坡
和遠景高聳入雲的山峰。除了由兩
岸的 「密」 與河流的 「疏」 營造出
空間布局的平衡，老勃魯蓋爾還不
露聲色地通過左下角獨自撒種的農
夫與河對岸圍着的一群人還原了聖
經原文。一五五三年，畫家離開安
特衛普前往意大利遊學，途經阿爾
卑斯山的見聞令他印象深刻，因為
這裏的風景和家鄉佛蘭德斯的低地
風光截然不同。畫中遠景巍峨的綿
延山脈顯然取自於老勃魯蓋爾旅途
所見的阿爾卑斯山脈地貌，山頂天
空的烏雲密布也和地平面遠端的烈
日當空形成明暗對比。

「碟中畫」 德沃夏克《D大調第
六號交響曲》和《狂歡節序曲》／
《有河流風景的播種者寓言》

播種者的寓言
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吃蟹預備時
秋風一起，吃蟹的號令便到了。傳

統上蟹是南方時令之物，北京本地不產
蟹，現如今物流方便，萬千美食，繫乎
冷鏈，吃蟹不再受地域限制。

蟹的品種極多，碩大如帝王蟹，小
巧如石蟹，最有名的當然是蘇州陽澄湖
大閘蟹。我家南邊有個水產市場，賣蟹
的大多打這個招牌，但蘇州的朋友告訴
我，以陽澄湖大閘蟹的產量，絕抵擋不
住全國人民的熱情與飯量。市面上這些
大多是貼牌貨，又有一些是在別處稻田
裏養大了的，臨上市送到陽澄湖 「短期
進修」 ，又稱 「洗澡蟹」 。反正螃蟹不

會說話，任由蟹農蟹商給它搞張 「克萊
登大學」 文憑，漲一漲身價。

我老家有句歇後語：叫花子吃死蟹
──隻隻好。死蟹我不敢吃，卻也不挑
其出身，更不論祖籍，五湖四海，盡入
腹中。

蟹最家常的吃法是清蒸。張岱說過
蟹乃 「食品不加鹽醋而五味全者」 。糟
之醉之醬之，亦佳。時下餐館卻流行辣
炒、裹麵油炸的新做法，都不太合我口
味，如要拉名人為我撐腰，那便是李
漁。說他是最懂生活的人，想來大家都
不會有什麼意見吧。李漁說過，拿蟹作

羹作膾，都不是好吃法。 「更可厭者，
斷為兩截，和以油、鹽、豆粉而煎之，
使蟹之色、蟹之香與蟹之真味全失。」
說的不正是香辣蟹之流嗎？

那麼，怎樣才是吃蟹的正確打開方
式呢？李漁提了兩條。其一，全其體，
蒸而熟之。整隻上蒸，剝而食，蟹之氣
與味不洩失，出於殼而入於口腹。其
二，自取自食，不由他人代勞。李漁
說，世上有三樣東西須自任其勞，蟹之
外，還有瓜子與菱角。旋剝旋食則有
味，人剝而我食之，味同嚼蠟。對此，
我不能贊同更多。

以我在陝西的生活經驗還可再補充
一樣，羊肉泡饃也，此物需自己慢慢掰
成豆粒大小，再加湯煮，機器切饃就少
了滋味，他人代掰，更無法下嚥。好茶
需自斟，好饃需自掰，好蟹亦需自剝，
飲食真義藏焉。
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福島的 「水」 一倒，遍地
哀嚎。對 「日料」 愛好者來
講，不管身處哪裏，眼前都堪
比一場無法復原、不能逆轉的
災難。就在日政府啟動福島核
事故水排海的同一天，中國海
關宣布暫停日本水產品進口，
不同的國家也各有對策。說好
的地球本一家，你我同根生。
可每到危急關頭，都讓人驚覺
現實冷酷， 「各人自掃門前
雪，莫管他人瓦上霜」 ，古人
誠不欺我。

更魔幻的是它的蝴蝶效應，從個體到
群體，從信任危機到認知崩盤，就像一場
大型 「原形畢露」 現場。有人忙着找替代
品，有人急着宣洩憤怒口誅筆伐，更多
的，是忙着撇清關係，以搶頭條的姿態發
送推文，宣稱自家全店 「皆非日本食
材」 ，求生慾滿滿。

在日本以外的地方，中低端的日料店
並沒受到太多影響。吃的東西有多少含金
量，大家心知肚明，曾經是消費降級的無
奈之舉，如今反而一舉站上鄙視鏈頂端，
吃飽喝好理直氣壯。而那些高端的居酒
屋、壽司店，則更像是末日降臨前的告別
儀式。老主顧們從 「發薪日」 的自我獎
賞，變成了後會無期的 「終局晚餐」 。據
媒體報道，僅在八月二十四日當天，上海
日料店三文魚和金槍魚的點單量就已翻
倍，人們本着吃一頓少一頓的宗旨，力求
跟這份繾綣情懷和平分手。大廚們看着
「每日空運」 的宣傳板悲從中來，那些光
鮮亮麗的喉黑、海膽、牡丹蝦，帶着曾引
以為傲的標籤，島根、北海道、廣島……
即將成為過眼雲煙，取而代之的是美國、
澳洲、加拿大，和那些在美食界往往不被
關注的 「犄角旮旯」 。

有些事，不是今天才知道，卻是在今
天直面。那些 「替身」 也許是江湖救急，
也許早就躲在了幕後，只是有個不同的名
字，等有一天還會默默隱去真容，沒人知
道。

魯迅在《二十四孝圖》
曾 「吐槽」 過 「老萊娛親」
和 「郭巨埋兒」 兩件事。

在西漢劉向的《孝子
傳》，老萊子的故事本是
「常衣斑斕之衣，為親取
飲，上堂腳跌，恐傷父母之
心，僵仆為嬰兒啼。」 也就
是說，無意間跌倒了，靈機
一動，假扮嬰孩。但後來版
本演變為 「詐跌仆地，作嬰
兒啼，以娛親意。」 如此，
老萊子就是有意為之，似乎
這樣，其孝心就更足斤足兩
了。

魯迅反感的就是 「詐跌」 。無論忤
逆，無論孝順，小孩子多不願意 「詐」
作，聽故事也不喜歡是謠言。所以，就
老萊子來說， 「道學先生以為他白璧無
瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了」 。

至於那個為了孝母而要活埋兒子的
郭巨，簡直令人毛骨悚然。好在掘坑
時， 「得黃金一釜，上云：天賜郭巨，
官不得取，民不得奪」 。於是大圓滿結
局。但在東晉干寶《搜神記》裏，郭巨
兄弟三人，分家時， 「以錢二千萬，二
弟各取千萬，巨獨與母居客舍。」 也就
是說，郭巨本非窮人，家產全給兩位兄
弟，自己分文不取，到頭來又要埋兒孝
母。沽名釣譽到了走火入魔的地步。有
則民間故事，挖苦郭巨其實是攔路搶劫
得了一筆金子，所以全家合謀演了場苦
情戲，成功將贓款洗白。諷刺辛辣，令
人噴飯。

道學先生們為了弘揚 「正能量」 ，
老萊子、郭巨遂成了超級 「網紅」 。此
種做法，如今非但沒有消失，種種拙劣
的 「低級紅」 ，花樣不斷翻新。某地有
位警察，為參加比武大賽，毅然放棄婚
禮，而新娘竟也大義凜然，在家人的祝
福中，一個人拜堂成親。此類做法，刻
意製造有違常理的反差與對立，以此來
營造某種高大上的 「正能量」 。但並沒
有感動大眾，反而被網民奚落視作反人
性。看來， 「詐跌」 的技術含量，也亟
待提高。

編纂《儒藏》
每年九月一日是內地中小學秋季開

學的日子。今年，北京大學副校長王博
作為《儒藏》工程項目負責人在《開學
第一課》上，用六分鐘時間講述了《儒
藏》典籍背後的故事，為全國青少年帶
來了精彩的一課。

據王博介紹，《儒藏》中 「藏」 是
「寶藏」 之義，即收藏儒家文獻典籍的

寶藏，致力於將儒家典籍集大成地匯編
成為一個獨立的文獻體系。《儒藏》編
纂與研究工程在二○○三年由中國教育
部批准立項，是哲學社會科學研究重大
課題攻關項目，北大聯合國內外幾十家

高校和科研機構共同承擔，五百餘位學
者做基礎工作，尤其重視校點質量把
控，編輯、校對嚴格 「三審三校」 ，必
要時甚至達到 「五審五校」 。

《儒藏》系統完整，傳世、出土、
域外文獻萃為一編，在中國叢書編纂史
上尚屬首次。 「精華編」 所收出土文獻
均是二十世紀以來歷次重大發現或出土
的重要儒家文獻，包括敦煌、吐魯番遺
書、馬王堆漢墓帛書、郭店楚墓竹簡、
定州漢墓竹簡、雲夢秦簡等；所收錄的
韓國、日本、越南域外文獻，亦都是經
過上述三國學者精心甄選的其本國歷史

上最重要儒學者的漢文著述，如日本德
川時期儒學思想家太宰春台所著《詩書
古傳》，搜羅了日本流傳的多種中國已
佚古籍，價值極高。

編纂《儒藏》延續了盛世修典傳
統，在立項之初，得到張岱年、季羨
林、饒宗頤等學者的大力支持。饒宗頤
先生曾稱，這項巨大工程將對新經學的
重建作出重大貢獻，為此，他並特為主
持其事的湯一介教授寫過一副對聯，上
聯是 「三藏添新典」 ，下聯是 「時中協
太和」 ，以示對《儒藏》工程的支持。

作為《儒藏》項目第一任首席專家

的湯一介說，《儒藏》之所以不稱 「中
華儒藏」 ，是因為儒學不只是中國獨有
的文明，而是東亞國家乃至世界共有的
精神財富。據悉，目前《儒藏》精華編
中國部分二百八十二冊已全部出版，總
字數近兩億，韓國之部、日本之部、越
南之部正在推進中，全本《儒藏》編纂
工作也已經啟動。

重振旅遊業
旅遊是享樂，也可以是學習，更甚

是個人的生命歷程。不論是跟隨旅行團
抑或自由行，旅遊之前總要做一些準
備。規劃行程路線，以至預訂交通住
宿，每到一處地方，就是一次新的體
驗。當然，有一部分人或可選擇以金錢
解決問題──付費後完全由他人代辦，
但是個人身心的收穫，未必見得豐厚。

新冠疫情以來，除了參加旅行團乘
坐汽車回內地旅行，今年暑假乃我家四
年來首次自助外遊。從前一些習以為常
的流程，一下子感到陌生，粵語俗話說

「大鄉里出城」 ，竟然感同身受。
毫無疑問，旅遊及航空業在這幾年

備受衝擊。以往外遊我大多選擇一間相
同的航空公司，是次出外旅遊，機票價
格比以前昂貴了，而且我兒所有交通費
用都已達到成人行列，一家三口的旅費
較以往大增，於是我嘗試選用另一間新
興的 「廉航」 ，雖然支出可控，但是訂
購手續甚為陌生。往後下來，我才知道
每種不同要求都要額外收費，總計費用
與以往乘搭的航班相差無幾。然而，出
發前確認機位，以至到達機場註冊登

機，卻有不俗體驗。航空公司在手機上
的應用程式十分方便，線上預辦登機快
捷，機場櫃枱寄送行李過程流暢，旅行
感覺舒適。

另一方面，香港國際機場亦好像較
從前有一種新面貌。餐廳種類多了，單
是早餐都有多種不同選擇，各國美食一
應俱全。座位亦見充裕，不像從前般要
站在他人用餐的桌子旁邊等候。出境手
續尤其通暢。我已記不起自己及家人何
時登記了自助通道，我更以為兒子仍需
要透過櫃枱檢查才可出境，怎料現在只

需要採用人臉識別系統便可輕鬆出境，
整體過程不經人手更加安全衞生。我相
信訪港的旅客亦有相同的美好體驗。

從來，有危便有機，良機不可失。
只要重新調整，抓緊機遇，不單能令旅
客順心，更能令香港旅遊業重振聲威。
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