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大俠的成才之路
「學然後知不

足，教然後知困。」
師生彼此砥礪，教學
相長，這是理想情
況，可遇不可求。作
為老師，我與同事聊
起學生，有時免不了
嘆氣， 「上課講過十
遍，考試照錯不誤」

等等。不過，孔夫子畢生 「化三千，
七二士」 ，他老人家五十年教齡，只
有七十來個學生出類拔萃，平均每年
不到兩人，倒是跟我的情形挺像。這
樣一想就淡定了。

成天覺得學生不用功，自己當學
生的時候是什麼鬼樣子？中學在地理
課傳紙條，在歷史課做數學作業，在
數學課讀武俠小說；大學時不喜歡的
課就不去，在宿舍讀閒書、打遊戲；
研究生一年級在某位著名教授的研討
會上睡着了……究竟是如何充滿驚險
福星高照謝天謝地一步步畢業的？莫
名其妙。

不過，提到武俠小說，《連城
訣》的狄雲和《射鵰英雄傳》的郭
靖，都不及中人之資。郭靖小時呆頭
呆腦，有心教他武功的江南七怪一看
他那樣子，不禁洩氣，認為他資質太
差，不是學武的胚子。長大後郭靖寫
字費勁，琴棋書畫、詩詞歌賦一概不
通，連菜餚都分不出好壞，北丐洪七
公說他是 「牛嚼牡丹」 。他也知道自
己遲鈍木訥，常以此自苦。

這樣的人設，如何成為武功高強
的大俠？是因為有好師父？

郭靖確實無意中獲得眾多名師真
傳。《射鵰》以邱處機、江南七怪打
賭開始，約定邱處機教楊康、七怪教
郭靖，十八年後兩個孩子比武，一決
高下。七怪為教郭靖，從山溫水暖的
江南移居朔風如刀的漠北，一住十餘
年，將各人苦心琢磨出的功夫傾囊相
授。雖然教得十招，郭靖往往學不到
一招，雖然韓師父被郭靖笨哭過一
次，畢竟沒有棄他而去。

楊康的師父如何呢？邱處機忙於
雜務，並未專心教他武功。後來楊康
拜梅超風為師。梅超風倒是一心一意
教，但她只偷得半部《九陰真經》，
又乏人指點，把最上乘的武功練入歧
途，以其昏昏，如何使人昭昭？楊康
的師父僅此二位。漸次登場的各路武
林高手，大多排隊去做郭靖的師父
了。

就像孔子無常師， 「多聞，擇其

善者從之」 。江南七怪之後，先是全
真派馬鈺教郭靖修習內功，又有洪七
公傳授郭靖降龍十八掌，老頑童周伯
通教他左右手互搏和空明拳，並令他
強記下《九陰真經》上卷。所有師父
都忍不住罵郭靖笨，但仍然教得毫不
懈怠，且不降低標準，就像孟子說
的： 「大匠不為拙工改廢繩墨，羿不
為拙射變其彀率。」

師父領進門，修行在個人。郭靖
悟性不高，各種招數有時學會了卻記
不住，記住了卻不會使。但他學而不
厭， 「天生有一股毅力狠勁」 ，只要
學到一點就日夜鑽研習練，正是《中
庸》所謂的 「人一能之己百之，人十
能之己千之」 ，如此 「雖愚必明，雖
柔必強」 。郭靖還隨時隨地揣摩，好
像孔子的愛徒顏回， 「得一善則拳拳
服膺」 。空明拳訣他十成中懂不了一
成，但聽東邪西毒以簫箏之樂相鬥，
悟到了一些關竅。在洞庭君山他被丐
幫縛在地上，仰望北斗，思索從前所
見北斗陣法，與《九陰真經》參照，
想明了許多疑難之處。所以楊康再也
打不過良師眾多、勤學苦練的郭靖，
而郭靖終能與武林最高手相頡頏。

子貢讚孔子 「學不厭，智也，教
不倦，仁也」 。學生縱然天資不高，
但好學不厭，就是有慧根。老師難免
偶爾灰心，卻能依舊誨人不倦，則抵
達了最高境界──仁。因為學生不可
能都是聞一知十的天才，真正的天才
也無需老師去教。多數學生可能只得
中人之資，需要 「學而知之」 或 「困
而學之」 ，還有郭靖那樣學得慢、忘
得快的把人笨哭類型。有教無類，當
老師的要體諒學生的認知水平，耐心

引路。這種對他人的耐心和體諒正是
「仁」 的重要一環。實在氣餒的時
候，想想自己求學時的 「豐功偉
績」 ，就自然會對學生寬容許多了。

然而郭靖之成功，並不僅僅因為
名師和自修。《中庸》云 「苟不至
德，至道不凝焉，故君子尊德性而道
問學」 ，概述了大俠郭靖的成才之
路：他心地忠厚，胸襟博大，使眾人
願意教他、助他；他堅貞勇敢，在大
漠救下哲別、華箏；他心思單純，無
欲則剛，故練內功比聰明人更易進
步；他為民請命，犯顏直諫鐵木真。
邱處機認為學武之人，品行心術居
首： 「人生當世，文才武功皆末節，
最要緊的是忠義二字。」 周伯通聰明
好學但缺乏救世濟人的胸懷，是以難
達巔峰之境。

所以學生為人善良正直最重要，
而品德不可能以分數來衡量。他們的
未來變數很多，機緣紛呈。若有緣，
他們會繼續探索知識，提高技能；一
時無緣也不必強求。《功夫熊貓Ⅰ》裏
的烏龜師父就說，無論你怎樣想要蘋
果或橙子，一個桃核只會長出桃樹結
出桃子；然而，如果你引導它，培育
它，相信它，一顆桃子也能打敗大壞
蛋。學生們現在感覺無聊、難懂的知
識內容，未來某個時間點也許會重燃
興趣或產生新的需求，不遠而復，當年
在學校修讀的課程就是個好的開端。

孟子說孔子教學 「往者不追，來
者不拒」 ，不用功的就放他一馬，愛
學的就傾心輔導。如此，孔門弟子既
有七十二士出入廟堂之高，亦有三千
餘人雖無顯赫聲名，卻修身齊家，以
德輔仁，成為社會棟樑。

咖啡物語

考德國駕照是
出了名的難，理論
考試內容繁多，路
考更是要求嚴格到
眼神。據稱路考是
平均每人要考三次
才能通過。作為
「過來人」 ，我認

真地想了想，覺得德國駕照難考的一
個重要原因還是因為交規內容多，條
條框框劃分細緻又複雜。

今天僅聊聊德國停車的規矩，大
家便能感受到交規的嚴格程度。

和大部分國家一樣，停車嘛，無
非是可以停車的地方和不可以停車的
地方。德國常見的交規標誌多一種，
叫 「臨時停車」 ，也就是說在司機不
離開車的情況下可以停車不超過三分
鐘。這多用於上下客或者交接取送個
東西什麼的。

在城市裏的街道，一條五百米的
街道上可能會出現很多個停車標誌詳
細劃分停車路段。可能第一段一百米
不能停車，接下來五十米可以臨時停
車，再後面一百五十米白天不能停晚
上可以停，最後一段早上七到九點和
下午四到六點不能停其他時間段可以
停，等等。也就是說一條路上停車，
你可能得認認真真閱讀好幾個停車
牌。

有意思的事情是，德國的有些人
行道是允許停車的，有的還特意要求
車輛必須在人行道上停一半馬路上停
一半，是的，斜着停着。然而，自行
車道上是絕對不允許停車的。有時候
你會看到送貨的小貨車彷彿停在了馬
路中央，納悶兒為什麼不能靠邊緊挨

着人行道停，那是因為緊挨着人行道
的是自行車道，停靠車輛必須把自行
車道讓出來，否則是會收到高額罰款
的。關於自行車道，連公交車停靠時
也是如此，你會發現有時候從公交車
上下來，一不小心站在自行車道上，
不遠處駛來的自行車已經開始按鈴警
示了。

如果說這還不算複雜，不就是看
標誌麼，多簡單。別着急，還有些
「隱形交規」 。德國交規裏還有很多
「默認」 不允許停車的地方。比如說

消防栓前後，井蓋上方，人行道有下
沉路沿的部分……為了不妨礙公交車
出入站，車站前後十五米也不允許停
車；人行橫道斑馬線的前五米也不允
許停車，原因是會擋住行駛車輛的視
線看不到走上人行橫道的行人；十字
路口前的五米內也不能停，否則會影
響轉彎車……這以上種種都不會有禁
停標誌，卻是必須牢記於心默認的禁
停區域。

了解了允許和不允許停車，德國
的停車收費除了收費和不收費，還有
使用停車時間牌的 「限時免費停
車」 。比如說限時兩個小時，你便需
要把這個停車牌的時間調到兩個小時
以後。檢查的工作人員來了看到你的
車停留時間超過了停車牌上的時間，
理論上來說便可以罰款了。只是大部
分的時候，德國人還是會多少給個半
個小時的 「緩衝時間」 。

光是停車就洋洋灑灑一大片，還
沒說到讓人頭疼又無比重要的 「右邊
優先原則」 。德國交規複雜，考駕照
難，最重要的 「後果」 便是直接導致
德國交通事故發生率極低。

停車的學問

柏林漫言
余 逾

如是我見
陸小鹿

自由談
吳 捷
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廣彩之美

宋元符年，興起貢端硯。有郡守趁機巧
取豪奪，用以打點京中王公貴族。包拯到任
後，令工匠用心貢品，自己不取一硯，作詩
《書端州郡齋堂》明志自況：

清心為治本，直道是身謀。
秀幹終成棟，精鋼不作鈎。
倉充鼠雀喜，草盡兔狐愁。
史冊有遺訓，毋貽來者羞。
風清氣正方是為官清流，
人走正道才算修身之謀。
良木可以建成大廈高樓，
好鋼豈能浪費去做鐵鈎。
倉庫充實鼠雀喜上心頭，
草盡糧絕狐兔相對發愁。
煌煌史書白紙黑字存留，
不能讓後代替我輩蒙羞。
宋人頗重文章斯文，包拯進士出身，一

生為官，無心經營詩詞歌賦，只此一首傳
世，是孤品也是絕品，和包拯一起，永與百
姓同在，與中國同在，與文明同在。

歐陽修和包拯政見略有不同，給皇帝上
書說，其性好剛，天姿峭直，然素少學問，
朝廷事體或有不思……少有孝行，聞於鄉

里，晚有直節，著在朝廷，但其學問不深，
思慮不熟，而處之乖當，其人亦可惜也。歐
陽修不可惜，包拯更不可惜。《左傳》有
云，太上有立德，其次有立功，其次有立
言，雖久不廢，此之謂不朽。包拯立德之
大，不朽之行猶在歐陽修立言之上也。至於
學問事，我倒是覺得不必深究，滿腹文才未
必是能臣是良吏就能造福一方。史書上說，
蔡京、秦檜、嚴嵩都有好學問好文章，但他
們不是好官。

中國不能沒有包拯，不能沒有清廉……
眾生世代呼喚包拯，呼喚天下清廉……
包拯，字希仁，他的名和字遠不如包

公、包青天、包大人來得響亮。因為敢於替
百姓申不平，當時京師有 「關節不到，有閻
羅、包老」 之語。民間將其奉為神明，認為
他是奎星轉世。

奎星，乃是大吉星，黑臉紅髮鬼面，右
手執朱批筆、左手托金印，左腳後翹踢斗，又
得名魁星，居二十八宿之西方白虎宮七宿之
首，主宰天下文運。清人石玉昆《三俠五義》
中，演說包公降世故事，評書家言，不可當
真，但着實讀來歡喜，心裏油然有生氣──

那日包員外獨坐書齋，雙目困倦，伏几
而卧。朦朧之際，半空中祥雲繚繞，瑞氣氤
氳；猛然紅光一閃，面前落下個怪物來，頭
生雙角，青面紅髮，巨口獠牙，左手拿一銀
錠，右手執一朱筆，跳舞着奔落前來。員外
大叫一聲，醒來卻是一夢，心中尚覺亂跳。
正自出神，丫鬟掀帘而入，報道： 「員外，
大喜了！方才安人產生一位公子，奴婢特來
稟知。」 員外聞聽，抽了一口涼氣，嚇得驚
疑不止；怔了多時，吟了一聲，道： 「罷
了，罷了！家門不幸，生此妖邪。」 急忙立
起身來，一步一咳，來至後院看見，幸安人
無恙，略問了幾句話，連小孩也不瞧，回身
仍往書房來了。

包拯在歷史上以清廉、剛正著稱，哪怕
與皇帝意見不同，犯言直諫，唾沫飛到宋仁
宗臉上。

包拯去世後，事跡在民間流傳，有宋話
本演義他斷案，即馮夢龍編撰《警世通言》
裏的《三現身包龍圖斷冤》。故事說，一人
恩將仇報，害了開封府押司孫文性命，謀娶
其妻。孫文的鬼魂三次出現在侍女迎兒面
前，為新任知縣包拯所悉，解開一紙啞

謎，審結案件。
宋話本裏的包拯未見燦爛，本朝人說本

朝事，不好太過離奇。元廷政昏天暗，雜曲
裏大量包公戲，包拯已經被塑造成可以上天
入地的半人半神。明人筆下的包拯，形象越
發飽滿，是大忠臣，是大孝子，是大好人，
有智有剛，日斷陽間事，夜斷陰曹事，神通
廣大，上至玉帝，下到閻羅，有求必應，甚
至有地方神也能受他驅使。

有一年在池州看儺戲《章文顯》，大約
取的是明清古本吧，裏面有包公斷案，先是
定了皇親魯王奪人妻之罪，再借 「溫涼
帽」 ，令死人復生，結尾一曲夫婦團圓，登
壇成仙。

胡適說，包拯是有福之人，史書民間許
多精巧的折獄故事，不知來歷，大多堆在他
身上。包拯做了一個偵探式的清官箭垛，許
多折獄的奇案都射在他身上，成為中國的福
爾摩斯。

見過《包氏宗譜》上包拯手書的家訓，
行楷結體，下筆自然率意，暢達裏也有幾分
瀟灑，字字不苟，落墨凝重。字裏看人，忠
孝氣在焉，威嚴氣在焉。

說
包
拯

准風物談
胡竹峰

「傳承廣彩展覽」 正
在香港文化中心舉行，展
出超過一百件瓷器，均由
粵東磁廠提供的精品中選
出。展品皆為粵東磁廠第
三代負責人曹志雄之作。

香港中通社

▲一九八三年《射鵰英雄傳》的郭靖（右）由黃日華飾演。 劇照

這幾天，茅台
瑞幸 「醬香拿鐵」
刷屏了。喜歡咖啡
的不在少數，我也
來湊個熱鬧，聊聊
咖啡。

醬香拿鐵推出
的廣告語是 「美酒

加咖啡」 ，愛爾蘭咖啡也是。很多年
前，讀過痞子蔡的一篇小說《愛爾蘭
咖啡》，那時便 「種草」 了。愛爾蘭
咖啡裏加的是威士忌，由上至下分為
三層。第一層奶油很好吃，第二層咖
啡也香醇，第三層就到了威士忌的地
盤。喝完這一層，臉頰漸漸酡紅，偶
爾微醺一下也挺有意思。

有一年的 「520」 ，我去了上海
最甜蜜的路──甜愛路。在甜愛咖啡
館裏，喝了一杯 「百利小姐」 ，也是
「美酒加咖啡」 的組合，只是酒換成
了百利甜酒。那天，我帶了一本書
《平如美棠》，一邊喝咖啡，一邊看
書。如同大多數情侶一般，平如和美
棠的愛情有甜蜜也有爭吵，有快樂也
有埋怨，但最終，他們恪守了婚姻信
條，相濡以沫，不離不棄。愛是什麼
模樣？也許它正如一杯百利咖啡，混
搭着巧克力的甜蜜，百利酒的澀辣，
還有咖啡的苦，能在五味雜陳的生活
中過出深情，那才是大智慧。

Kopi O，是在劉以鬯的《椰風蕉
雨》裏讀到的，這是一種加糖去奶的

南洋風味的黑咖啡。劉以鬯說新馬居
民很喜歡坐在羔呸店裏喝羔呸烏（羔
呸烏即是Kopi O的譯音）。所以，他
常安排筆下的男女青年在羔呸店裏搭
訕、聊天，在一杯羔呸烏裏談情說
愛。看完書，我在網上搜到一家新加
坡餐館，去喝了一袋Kopi O。對，不
是一杯，是一袋，因為Kopi O屬於街
頭飲料，所以常被裝在袋子裏售賣。

喝越南滴漏咖啡時，看咖啡一滴
滴過濾到杯中，常常想起茨維塔耶娃
的那句詩： 「古老時鐘敲出的／微弱
響聲／像時間輕輕滴落……」 滴漏咖
啡喝的是時間，是雅趣，是 「從前
慢」 的情調。而越南的另外一種特色
咖啡──雞蛋咖啡，在奶蓋裏混入鮮
黃的雞蛋液，口感也令人驚艷。

在廈門篔簹湖畔，喝過一杯 「荷
包蛋」 咖啡。咖啡拉花就是一隻 「荷
包蛋」 ，不是真的荷包蛋，只是造型
非常像。篔簹湖，是我對廈門最美好
的記憶。每次去廈門，我都要去篔簹
湖邊走一走。那次之後，篔簹湖於我
又多出了一個標籤，即 「喝過 『荷包
蛋』 咖啡」 的篔簹湖。

記得曾讀過一句話： 「咖啡可以
是治癒的文字，可以是叛逆的貓忠實
的狗，也可以是梵高，是畢加索，是
薩特，是加繆，是村上春樹，是雨
果，是蕭邦，是米蘭．昆德拉……」
我想人生何嘗不是一杯咖啡呢，花式
各樣，無限精彩，全由自己去體會。


