

咖啡物語



如是我見

陸小鹿

這幾天，茅台瑞幸「醬香拿鐵」刷屏了。喜歡咖啡的不在少數，我也來湊個熱鬧，聊聊咖啡。

醬香拿鐵推出的廣告語是「美酒加咖啡」，愛爾蘭咖啡也是。很多年前，讀過痞子蔡的一篇小說《愛爾蘭咖啡》，那時便「種草」了。愛爾蘭咖啡裏加的是威士忌，由上至下分為三層。第一層奶油很好吃，第二層咖啡也香醇，第三層就到了威士忌的地盤。喝完這一層，臉頰漸漸酡紅，偶爾微醺一下也挺有意思。

有一年的「520」，我去了上海最甜蜜的路——甜愛路。在甜愛咖啡館裏，喝了一杯「百利小姐」，也是「美酒加咖啡」的組合，只是酒換成了百利甜酒。那天，我帶了一本書《平如美棠》，一邊喝咖啡，一邊看書。如同大多數情侶一般，平如和美棠的愛情有甜蜜也有爭吵，有快樂也有埋怨，但最終，他們恪守了婚姻信條，相濡以沫，不離不棄。愛是什麼模樣？也許它正如一杯百利咖啡，混搭着巧克力的甜蜜，百利酒的灑辣，還有咖啡的苦，能在五味雜陳的生活中過出深情，那才是大智慧。

Kopi O，是在劉以鬯的《椰風蕉雨》裏讀到的，這是一種加糖去奶的



柏林漫言

余逾

考德國駕照是出了名的難，理論考試內容繁多，路考更是要求嚴格到眼神。據稱路考是平均每人要考三次才能通過。作為「過來人」，我認真地想了想，覺得德國駕照難考的一個重要原因還是因為交規內容多，條條框框劃分細緻又複雜。

今天僅聊聊德國停車的規矩，大家便能感受到交規的嚴格程度。

和大部分國家一樣，停車嘛，無非是可以停車的地方和不可以停車的地方。德國常見的交規標誌多一種，叫「臨時停車」，也就是說在司機不離開車的情況下可以停車不超過三分鐘。這多用於上下客或者交接取送個東西什麼的。

在城市裏的街道，一條五百米的街道上可能會出現很多個停車標誌詳細劃分停車路段。可能第一段一百米不能停車，接下來五十米可以臨時停車，再後面一百五十米白天不能停晚上可以停，最後一段早上七到九點和下午四到六點不能停其他時間段可以停，等等。也就是說一條路上停車，你可能得認真閱讀好幾個停車牌。

有意思的事情是，德國的有些人行道是允許停車的，有的還特意要求車輛必須在人行道上停一半馬路上停一半，是的，斜着停着。然而，自行車道上是絕對不允許停車的。有時候你會看到送貨的小貨車彷彿停在了馬路中央，納悶兒為什麼不能靠邊緊挨



說包拯



淮風物談

胡竹峰

宋元符年，興起貢端覲。有郡守趁機巧取豪奪，用以打點京中王公貴族。包拯到任後，令工匠用心貢品，自己不取一硯，作詩《書端州郡齋堂》明志自況：

清心為治本，直道是身謀。

秀幹終成林，精鋼不作鉛。

倉充鼠雀喜，草盡兔狐愁。

史冊有遺訓，毋貽來者羞。

風清氣正方是為官清流，

人走正道才算修身之謀。

良木可以建成大廈高樓，

好鋼豈能浪費去做鐵鉤。

倉庫充實鼠雀喜上心頭，

草盡糧絕兔狐相對發愁。

煌煌史書白紙黑字存留，

不能讓後代替我輩蒙羞。

宋人頗重文章斯文，包拯進士出身，一生為官，無心經營詩詞歌賦，只此一首傳世，是孤品也是絕品，和包拯一起，永與百姓同在，與中國同在，與文明同在。

歐陽修和包拯政見略有不同，給皇帝上書說，其性好剛，天姿峭直，然素少學問，朝廷事體或有不思……少有孝行，聞於御

里，晚有直節，著在朝廷，但其學問不深，思慮不熟，而處之乖當，其人亦可惜也。歐陽修不可惜，包拯更不可惜。《左傳》有云，太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。包拯立德之大，不朽之行猶在歐陽修立言之上也。至於學問事，我倒是覺得不必深究，滿腹文才未必是能臣是良吏就能造福一方。史書上說，蔡京、秦檜、嚴嵩都有好學問好文章，但他們不是好官。

中國不能沒有包拯，不能沒有清廉……

眾生世代呼喚包拯，呼喚天下清廉……

包拯，字希仁，他的名和字遠不如包公、包青天、包大人來得響亮。因為敢於替百姓申不平，當時京師有「關節不到，有閻羅、包老」之語。民間將其奉為神明，認為他是奎星轉世。

奎星，乃是大吉星，黑臉紅髮鬼面，右手執朱批筆、左手托金印，左腳後翹踢斗，又得名魁星，居二十八宿之西方白虎宮七宿之首，主宰天下文運。清人石玉昆《三俠五義》中，演說包公降世故事，評書家言，不可當真，但着實讀來歡喜，心裏油然有生氣——



廣彩之美

「傳承廣彩展覽」正在香港文化中心舉行，展出超過一百件瓷器，均由粵東磁廠提供的精品中選出。展品皆為粵東磁廠第三代負責人曹志雄之作。

香港中通社

市井萬象

大俠的成才之路



自由談

吳捷

「學然後知不足，教然後知困。」師生彼此砥礪，教學相長，這是理想情況，可遇不可求。作為老師，我與同事聊起學生，有時免不了嘆氣，「上課講過十遍，考試照錯不誤」

等等。不過，孔夫子畢生「化三千，七十二士」，他老人家五十年教齡，只有七十來個學生出類拔萃，平均每年不到兩人，倒是跟我的情形挺像。這樣一想就淡定了。

成天覺得學生不用功，自己當學生的時候是什麼鬼樣子？中學在地理課傳紙條，在歷史課做數學作業，在數學課讀武俠小說；大學時不喜歡的課就不去，在宿舍讀閒書、打遊戲；研究生一年級在某位著名教授的研討會上睡着了……究竟是如何充滿驚險福星高照謝天謝地一步步畢業的？莫名其妙。

不過，提到武俠小說，《連城訣》的狄雲和《射鵰英雄傳》的郭靖，都不及中人之資。郭靖小時呆頭呆腦，有心教他武功的江南七怪一看他那樣子，不禁洩氣，認為他資質太差，不是學武的胚子。長大後郭靖寫字費勁，琴棋書畫、詩詞歌賦一概不通，連菜餚都分不出好壞，北丐洪七公說他是「牛嚼牡丹」。他也知道自己遲鈍木訥，常以此自苦。

這樣的人設，如何成為武功高強的大俠？是因為有好師父？

郭靖確實無意中獲得眾多名師真傳。《射鵰》以邱處機、江南七怪打賭開始，約定邱處機教楊康、七怪教郭靖，十八年後兩個孩子比武，一決高下。七怪為教郭靖，從山溫水暖的江南移居朔風如刀的漠北，一住十餘年，將各人苦心琢磨出的功夫傾囊相授。雖然教得十招，郭靖往往學不到一招，雖然韓師父被郭靖笨哭過一次，畢竟沒有棄他而去。

楊康的師父如何呢？邱處機忙於雜務，並未專心教他武功。後來楊康拜梅超風為師。梅超風倒是一心一意教，但她只偷得半部《九陰真經》，又乏人指點，把最上乘的武功練入歧途，以其昏昏，如何使人昭昭？楊康的師父僅此二位。漸次登場的各路武林高手，大多排隊去做郭靖的師父了。

就像孔子無常師，「多聞，擇其

善者從之」。江南七怪之後，先是全真派馬鈺教郭靖修習內功，又有洪七公傳授郭靖降龍十八掌，老頑童周伯通教他左右手互搏和空明拳，並令他強記下《九陰真經》上卷。所有師父都忍不住罵郭靖笨，但仍然教得毫不懈怠，且不降低標準，就像孟子說的：「大匠不為拙工改廢繩墨，羿不為拙射變其彀率。」

師父領進門，修行在個人。郭靖悟性不高，各種招數有時學會了卻記不住，記住了卻不會使。但他學而不厭，「天生有一股毅力狠勁」，只要學到一點就日夜鑽研習練，正是《中庸》所謂的「人一能之己百之，人十能之己千之」，如此「雖愚必明，雖柔必強」。郭靖還隨時隨地揣摩，好像孔子的愛徒顏回，「得一善則拳拳服膺」。空明拳訣他十成中懂不了一成，但聽東邪西毒以簫箏之樂相鬥，悟到了一些關竅。在洞庭君山他被丐幫縛在地上，仰望北斗，思索從前所見北斗陣法，與《九陰真經》參照，想明了許多疑難之處。所以楊康再也打不過良師眾多、勤學苦練的郭靖，而郭靖終能與武林最高手相頃頃。

子貢讚孔子「學不厭，智也，教不倦，仁也」。學生縱然天資不高，但好學不厭，就是有慧根。老師難免偶爾灰心，卻能依舊誨人不倦，則抵達了最高境界——仁。因為學生不可能都是聞一知十的天才，真正的天才也無需老師去教。多數學生可能只得中人之資，需要「學而知之」或「困而學之」，還有郭靖那樣學得慢、忘得快的把人笨哭類型。有教無類，當老師的要體諒學生的認知水平，耐心

引路。這種對他人的耐心和體諒正是「仁」的重要一環。實在氣餒的時候，想想自己求學時的「豐功偉績」，就自然會對學生寬容許多了。

然而郭靖之成功，並不僅僅因為名師和自修。《中庸》云「苟不至德，至道不凝焉，故君子尊德性而道問學」，概述了大俠郭靖的成才之路：他心地忠厚，胸襟博大，使眾人願意教他、助他；他堅貞勇敢，在大漠救下哲別、華箏；他心思單純，無欲則剛，故練內功比聰明人更易進步；他為民請命，犯顏直諫鐵木真。邱處機認為學武之人，品行心術居首：「人生當世，文才武功皆末節，最要緊的是忠義二字。」周伯通聰明好學但缺乏救世濟人的胸懷，是以難達巔峰之境。

所以學生為人善良正直最重要，而品德不可能以分數來衡量。他們的未來變數很多，機緣紛呈。若有緣，他們會繼續探索知識，提高技能；一時無緣也不必強求。《功夫熊貓I》裏的烏龜師父就說，無論你怎樣想要蘋果或橙子，一個桃核只會長出桃樹結出桃子；然而，如果你引導它，培育它，相信它，一顆桃子也能打敗大壞蛋。學生們現在感覺無聊、難懂的知識內容，未來某個時間點也許會重燃興趣或產生新的需求；不遠而復，當年在學校修讀的課程就是個好的開端。

孟子說孔子教學「往者不追，來者不拒」，不用功的就放他一馬，愛學的就傾心輔導。如此，孔門弟子既有七十二土出入廟堂之高，亦有三千餘人雖無顯赫聲名，卻修身齊家，以德輔仁，成為社會棟樑。



▲一九八三年《射鵰英雄傳》的郭靖（右）由黃日華飾演。

劇照

謎，審結案件。

宋話本裏的包拯未見燦爛，本朝人說本朝事，不好太過離奇。元廷政昏天暗，雜曲裏大量包公戲，包拯已經被塑造成可以上天入地的半人半神。明人筆下的包拯，形象越發飽滿，是大忠臣，是大孝子，是大好人，有智有剛，日斷陽間事，夜斷陰曹事，神通廣大，上至玉帝，下到閻羅，有求必應，甚至有地方神也能受他驅使。

有一年在池州看雜戲《章文顯》，大約取的是明清古本吧，裏面有包公斷案，先是定了皇親魯王奪人妻之罪，再借「溫涼帽」，令死人復生，結尾一曲夫婦團圓，登壇成仙。

胡適說，包拯是有福之人，史書民間許多名巧的折獄故事，不知來歷，大多堆在他身上。包拯做了一個偵探式的清官箭垛，許多折獄的奇案都射在他身上，成為中國的福爾摩斯。

見過《包氏宗譜》上包拯手書的家訓，行楷結構，下筆自然率意，暢達裏也有幾分瀟灑，字字不苟，落墨凝重。字裏看人，忠孝氣在焉，威嚴氣在焉。