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颱風餘波
九月七日，颱風 「海

葵」 餘波吹到香港，連降
大雨，紅隧、東隧均遭水
淹，一度癱瘓。新界北嚴
重水浸，港島多處亦成
「澤國」 ，多個港鐵站瞬
間變成 「河流」 。今年與
颱風的纏綿，令我不禁想

起作家楊絳的一句話： 「風一輩子不能平
靜，和人的感情一樣。」 颱風更是其中翹
楚，狂起狂落，攪動人心。

在福州，颱風 「海葵」 來了，挾着狂風
暴雨。屋外，狂風大作，雷雨交加，天黑壓
壓一片，大雨瓢潑而下，打在窗上噼啪不
停。然而，一夜風雨之後，早晨起來一看，
地下室也水高半米，外面也一片汪洋，比上
次 「杜蘇芮」 入閩更厲害。唐代詩人李嶠詩
云 「解落三秋葉，能開二月花。過江千尺
浪，入竹萬竿斜」 表達了對風的喜愛。但
是，近年三次與颱風的邂逅，卻讓我更多的
萌生出對風的畏懼。

與颱風 「杜蘇芮」 「海葵」 的邂逅，回
想起來仍心有餘悸。七月底，颱風 「杜蘇
芮」 登陸福建後，給福州帶來強降雨，城區
多處被淹，內澇嚴重。狂風過後，雨整夜地

下着。滂沱大雨像是肆意地在洗刷着天空，
老天將一盆盆的水從天上倒下。早晨起來一
看，滾滾而下的水珠匯聚成河，房子已被包
圍在一片汪洋之中。雖然地下室、車庫已攔
了防水閘，但是地下室裏水深已五十厘米。
於是，我與太太趕忙將五隻狗轉移到一樓客
廳。然後，又衝下去墊高了冰箱、洗衣機，
把幾台電風扇、抽濕機搬到樓上。這時才能
理解，成語中的 「堅壁清野」 是個什麼意
思。

驚魂甫定，我坐在一樓沙發上喝了一杯
水，打開微信一看：群裏鄰居一片哀號聲，
「我家地庫進水了」 「我剛把車從地庫開出
來」 「地下室裏的電器恐怕全泡湯了」 「誰
家有潛水泵快借我救急」 ……忙着借水泵排
水，又將狗舍中的水掃出去後，才回到客廳
休息。

打開電視一看，五四路、五一路、福飛
路、梅峰路等變成為河道，水中不時見到成
排的汽車頂時隱時現。印象最深的畫面是，
有病人要送到省人民醫院去看病，被消防員
用衝鋒舟送了進去。在風雨襲擊一整天後，
「杜蘇芮」 施施然離去，留下滿城污水。之
後兩天，全市人就忙着一件事：排水。這次
「海葵」 引發的內澇更為嚴重，一個月在福

州連遭兩次風災，讓人對颱風之威不得不
服。

另一次印象深刻的是：二○一七年八
月，我在澳門出差期間，正好遇上颱風 「天
鴿」 ，那次的經歷也很誇張。我在酒店，窗
外大雨瓢潑，天黑得嚇人，風吹在窗戶上啪
啪作響。我有一種不祥之感，趕緊從床上爬
起來，趕到買盒飯。只見擠滿了人，大家都
在搶盒飯。好不容易排到了我，只剩最後一
個盒飯了。總算有飯吃了，我高興地買了這
盒飯，到電梯口準備回房時，突然停電了，
只好黑乎乎地在電梯大堂呆等半小時。當後
備電源打開後，電力太小，帶不動電梯，只
能保照明。於是，我只好走樓梯下到一樓，
坐在 「角子機」 台上，打開飯盒，留下了在
賭桌上吃盒飯的畫面。

近年來，在談到天氣時， 「異常」 這個
詞被提到的頻率似乎越來越高。世界各地因
海洋出現異常增溫而頻頻發生了厄爾尼諾事
件。隨着全球碳排放數量一直增加， 「氣候
異常」 似乎已成常態。我記得一個環保廣告
中，小朋友問： 「媽媽，地球是不是生病
了？」 地球也是有生命的，颱風是地球生病
後發脾氣的一種宣洩。我們只有一個地球，
愛護地球，就是愛護自己的生命。

小鎮風情
筆者情繫小鎮，乃

因生於江蘇一小鎮，長
於滬郊一小鎮，兩個小
鎮都圍着一條河，兩岸
都是黑瓦白牆的磚房，
鎮周圍都是綠色的田
野，儘管暌離有年，小
鎮風情也從未忘懷。

不過，此文不是寫我記憶中的小鎮風
情，今以此為題撰文，是因為我正在翻譯
阿瑟．米勒的文集，其中《現代戲劇中的
家庭》一文對《我們的小鎮》這部戲格外
讚賞。我多年前編寫《新英漢美國小百
科》，即對此劇留下很深印象。我在詞條
「Our Town」 下寫道：

一譯《小鎮風情》。劇作家桑頓．懷
爾德（Thornton Wilder）的代表作，
美國現代文學經典作品，寫於一九三八
年，獲普立茲獎。這齣三幕戲劇以作者熟
悉的新罕布什爾州為背景，描寫鎮上極為
平凡的事和人，第一幕為 「日常生活」 ，
第二幕為 「愛情和婚姻」 ，第三幕為 「死
亡」 。整個戲沒有複雜的情節，沒有尖銳
的戲劇衝突，作者表現的是在平凡生活中
所蘊涵的永恆價值──人與人之間的融
洽、和睦、親近和愛。

曾瀏覽劇本，其第三幕出乎我意料：
女主角艾米莉難產死後復活，並用詩意語
言講述她對生命和幸福的感悟。她說，活
着的人中間沒有一個真正懂得活着的偉
大意義，因而不珍惜一個個飛逝的短暫
時刻，不理解這些時刻所深含的人生價
值。她又說，對她這個已經死過的人而
言，現在就是開口再叫一聲 「媽媽」 也
感到十分喜悅，而當她重回到十二歲生
日那一天，她的心裏更是充溢着無比的
幸福。

在重返墓穴前，艾米莉鄭重告誡說：
我們生存在地球上的時間是一失去便不能
彌補的禮物，人們應該珍惜和欣賞生命的
每一個時刻。其實，這就是懷爾德常在其
作品中表達的一個信念，告訴人們在平凡
的經歷中往往能發現生活的真諦和美好。

阿瑟．米勒對《我們的小鎮》的評價
則又升高一步。他指出，懷爾德寫的其實
不僅是一個小鎮，一個家庭，而且寫了家
庭和社會的關係，也即寫了一個世界。他
說，此劇是一個三棱鏡，折射出作者的基
本思想： 「可概括為家庭和社會的不可毀
滅性，永恆性」 ， 「儘管宇宙間舉步維

艱，殘片狼藉，一片混亂，似乎是大災大
難，其實那都是暫時的」 ， 「家庭永遠是
一個永恆的、穩定的價值分量，不僅能在
時代的所有混亂中存活下去，而且能有超
脫真正毀滅的可能性。」

米勒也略略談到該劇演出技巧，如不
濫用細節，道具簡單，一個空蕩蕩的舞台
上，沒有房子或起居室，觀眾只看到演
員們坐在椅子上，有一張桌子，一把代
表樓梯的椅子，等等。他撰此文是在上
世紀五十年代，尚未去過中國，直至八
十年代才因指導排演其名劇《推銷員之
死》去了北京，所以當時他對中國戲劇
應是不甚了解的，不會意識到 「空蕩蕩的
舞台」 、 「一張桌子」 和 「一把椅子」 與
中國戲劇有何關係。而後來，不少戲劇評
論家發現並論述了中國京劇對《我們的小
鎮》的影響。

這就要再看一下 「美國小百科」 裏懷
爾德（一八九七至一九七五）的簡歷。我
特別提及懷爾德的父親曾先後任美國駐香
港和上海總領事，做兒子的便因此在九歲
和十四歲時兩次到中國來，在煙台上了教
會學校。幼小年紀，讀的又是英文，應該
說，中國文化對他並無多大影響。他後來
回美國上耶魯、普林斯頓大學，學的也不
是中文，而是法語，二戰時當過空軍，戰
後先後執教於芝加哥、哈佛大學。

然而，應該說，有一個中國戲劇大師
顯然影響了他。一九三○年，京劇藝術家
梅蘭芳到美國訪問，二月的一天在紐約四
十九街劇院演出，劇目為《汾河灣》、
《青石山》、《舞劍》和《刺虎》。這天
的觀眾中有喜劇大師卓別林，德國戲劇家
布萊希特，美國劇作家奧德茨，還有一個
時年三十三歲的懷爾德，而八年之後，

《我們的小鎮》鏗然問世。
懷爾德曾明確表示： 「《我們的小

鎮》運用了中國戲曲的技巧。」
京劇一般都沒有布景，舞台空蕩，只

有 「萬能」 的一桌二椅。
《我們的小鎮》也沒有布景，連幕布

也不用，觀眾一進場就看見舞台上有一張
桌子，幾把椅子。

京劇舞台的時間和空間非常自由，不
受實際生活的時空限制。

《我們的小鎮》也是，所以艾米莉能
離開墳墓回到家，感慨生命的意義。

京劇常用虛擬的環境和動作，揚鞭以
代馬，搖槳以代船；沒有門，用手勢表示
開門或關門。

多用虛擬動作也是《我們的小鎮》的
特點，如人物進出無門的廚房，都用手勢
來開門關門。

西方戲劇界有 「第四堵牆」 這個說
法，意即儘管拉開大幕之後的舞台已沒有
遮攔，但由於舞台演出與觀眾之間沒有交
流，存在隔膜，所以這敞開的舞台仍像有
第四堵牆擋着，即使不是 「牆」 ，那也是
熒屏。而中國京劇的一個重大特色就是沒
有 「第四堵牆」 ，《我們的小鎮》不用幕
布，還專設一個舞台監督，向觀眾交代時
間、地點和人物，就更是一齣沒有 「第四
堵牆」 的戲。──這或許便是懷爾德從中
國戲曲中學到的最大成果。

寫到此處，當可收筆，我稍有感慨的
是，在不同文化、不同語言的國家之間有
很多東西可以互相學習，互相借鑒，不同
國家的作家、藝術家互相之間應有所來
往，有所交流，只有這樣，世界文學藝術
史上才會有更多的梅蘭芳，更多的懷爾德
及其小鎮風情。

永慶坊
位於廣州市
荔灣區恩寧
路。如同傳
統的廣州西
關老街巷，
永慶坊入口
狹窄，但裏
面卻大有乾

坤。永慶坊一帶原是歷史超過
百年的西關老城區，遍布着文
物古蹟，但大多斑駁破舊。十
多年前，廣州市政府和萬科合
作，對永慶坊進行舊城改造，
在保留了西關韻味的同時引入
現代商業，打造出既古老又時
髦的廣府文化。

踏上永慶坊的青石板路，
我首先被腳下介紹老廣傳統特
色的銅畫吸引。這裏用銅畫也
是別出心裁，因為恩寧路最有
特色的就是手工銅藝，已經納
入文化遺產，沿路就有不少銅
舖。永慶坊內的商舖， 「顏
值」 都很高。例如路口的 「布
蘭兔」 商店，販賣精緻的布蘭
兔系列茶葉及茶具。向前幾
步、門口矗立着畢昇塑像的
「活字印刷體驗館」 宣導 「以
字表情 字覺而活」 的精神。
這裏不僅介紹活字印刷術的歷
史，遊客還可以現場DIY一些
小作品。步行至永慶一巷的盡
頭，又是另外一番風景──李
小龍祖居。李小龍祖居是李小
龍的父親── 「廣東粵劇四大
名丑」 之一的李海泉當年購置
的大屋。作為典型的西關大
屋，這裏有完整的趟櫳門、磚
木結構廳堂及彩色雕花玻璃屏
風。屋內縱深，雖然沒有窗，
但是因為挑高的結構，並不覺

得悶熱。屋內有李小龍生平介
紹展，重現了李小龍家族 「戲
武世胄，粵韻風華」 的傳統，
也展示了穗港兩地的文化淵
源。

走進永慶坊的深處，逐漸
見到古色古香的建築群，這裏
就是廣州粵劇藝術博物館。這
座園林式博物館很有特色。它
依傍西關荔灣涌而建，以嶺南
傳統園林建築為基本架構，最
大的亮點當屬河涌上的戲台。
戲台上，穿着粵劇戲服的演員
正在對唱。戲台下，河涌上漂
浮着淡紫色的睡蓮，偶爾有蜻
蜓飛過。戲台旁，是粵劇藝術
博物館的主館。疊塔式的主
館，外立面設計融入了嶺南傳
統的三雕（石雕、木雕、磚
雕）、兩塑（灰塑、陶塑）、
嵌瓷、彩畫等傳統工藝，可謂
「修舊如舊」、 「修舊勝舊」 。
如果不是戲台下方打出 「廣州
博藝粵劇團遊園驚夢」 的紅
字，真讓人有穿越到古代的感
覺。粵劇藝術博物館內詳細介
紹了粵劇的歷史和發展，展示
了精美戲服、華冠等展品，還
有經典粵劇片段的節選。和上
述的李小龍武打文化類似，粵
劇也是穗港文化的重要紐帶，
是兩地一衣帶水的見證。

內地仿古的旅遊景點不
少，但是大多是一味仿古，本
身沒有 「古」 的遺跡，缺乏
「古」 的內涵，顯得淺薄。像

永慶坊這種景點，有底蘊，又
有適度翻新和商業運營，遊客
的體驗就提升了，也更容易吸
引 「回頭客」 。看來，文化保
育要注重內涵，是被反覆驗證
的道理。

從永慶坊看保育

隨着媒
體 的 多 樣
化，我有幸
接觸了更多
演員，不像
以前只能靠
收音機、電
視 機 聽 名
家的戲，如

此，便發現有好多不知名的演
員，比一些名家更優秀。

最近看《四郎探母》，有
位青年演員，扮演楊四郎的原
配妻子，這是個小角色。始料
不及的是，演員剛開口，麥克
風就出了故障，音響效果驟
變，這雖不是她的責任，但倒
好聲依然四起。可貴的是，在
無麥克風的情況下，這位演員
沉着應對，竟用肉嗓子把那幾
句唱了下來，偌大的劇場，連
後排都聽得真切，於是頃刻反
轉，掌聲雷動。

觀眾驚嘆，真是一副好嗓
子，而且宗的是頗有難度的尚
派，竟因此發現了一位好角。
事後才知道，她只是一位二
路演員，在團裏無地位，在
社會無名氣，難怪名字生疏
呢。

前幾年，有位八旬的老伶
人，亮相電視台重陽晚會，一
開口即滿堂彩。大多數戲迷，
對她的名字卻聞所未聞，誰能
想到，她竟是荀慧生先生的親
傳弟子？只是二十多年前即已
退休，因為上電視，耄耋之年
引起了關注。我禁不住與當前
活躍的演員比較，發現她水平
遠在其上。那個節目，請的並
非都是名角，主要是看重的年
齡，或許高齡老人唱戲，本就

是個噱頭吧。所以，有許多聲
名顯赫的老藝術家，因為年
邁，唱得力不從心，而這位不
太知名的，卻仍舊那麼好。

可惜沒幾年，老人就去世
了。晚年曇花一現， 「再次」
消失在觀眾視野。

因為她，我注意到她有位
徒弟，在市劇團，因為這幾年
常陪老人出鏡，引起我的注
意。看了她幾齣戲，簡直驚艷
──頗得荀派精髓，而且扮相
好，據說人也不錯。這麼好的
演員，為什麼就沒火呢？以
後，我得 「追」 她，多看她的
戲。可是沒多久，就聽說她退
休了，五十五歲，正是搞戲曲
的黃金年齡，卻按規定退休
了。就是說，以後不可能在劇
場或網上看她的戲了。實際
上，卻有比她年齡大，藝術水
平遠遜於她的演員，依舊活躍
在舞台──或是給劇團撐門
面，或是經常受邀演出──只
因名氣大。

音樂人李健在訪談中說：
「音樂沒有標準，也不是一個

公平競爭的環境，你說你唱得
好、長得好、你有才，你就是
不行，很多人一無是處，但聲
名顯赫。」 真是一語中的。雖
然說的是音樂圈，但哪個圈子
不是如此呢？比如現在的各種
文學評獎，經常會引發爭議甚
至詬病。的確，有人拿獎拿到
手軟，但看他的作品，也不過
如此。其實也沒什麼好疑惑
的，我有位作家朋友做過某個
文學獎的評委，對那屆獲獎作
品，我提出質疑，他坦言：
「是要讓這個人獲獎，而不是

作品。」

最好的並不最有名

如是我見
姚文冬

人生在線
魯 力

繽紛華夏
楊田田

東西走廊
陳 安

市井萬象
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香遠溢清
由故宮博物院、巴基斯坦國家遺產與文

化部考古與博物館局、甘肅省文物局、甘肅
省博物館共同主辦的 「香遠溢清──巴基斯
坦犍陀羅藝術展」 正在甘肅省博物館舉行。
展覽共展出文物二百一十二件（套），包括
來自巴基斯坦七家博物館館藏的一百七十三
件（套）、故宮博物院館藏的三十件
（套），以及甘肅省博物館珍藏的九件。

中新社
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