

一棵檸檬樹



人生在線
木田

家裏的陽台上種了一棵檸檬樹，是前年春節時從花卉市場搬回家的。前年春節我正經歷人生中大的變故，既沮喪又迷茫。在花卉市場閒逛時看到這棵檸檬樹，枝頭掛着幾顆青黃黃的檸檬果實，在一片片鮮艷的賀年花卉的簇擁下，它的葉子墨綠暗淡，顯得有些清冷倔強。那時覺得自己需要綠色植物相伴，便不顧檸檬樹的重量，連拖帶抱將它帶回了家。

父親見我帶了這麼大一棵檸檬樹回家，先是嘮叨，說花卉市場的植物都是臨時移栽的，根扎得不牢，只得個賣相，不知能活多久，但不一會兒他就找來了大的陶瓷盆和更多土，將臨時的塑料盆換掉，修了枝，淋了水，又尋了陽台上既有陽光又不會暴曬的地方，我和父親合力將它搬到陽台一角安置好。這時的檸檬樹看起來竟沒有了剛才的清冷倔強，它像是知道了自己不必再只靠一時賣相，待價而沽，而是真正有個安身之所，我看着這抹綠色和枝頭垂掛的檸檬果實也感覺鬆弛安心不少。

起初我每天都去看它，仔仔細細地看，期待着它會不會長了新葉，又開了花，但連着半月檸檬樹幾乎沒有任何變化，別說新葉了，連果子的顏色都沒有變黃半分。我想是不是自己看它看得太

多，越看着它，它反而越不會好好生長。父親更客觀些，安慰我說，「可能就是之前說的吧，商家拿出來賣的時候是剛移栽，它有些水土不服，你給它點時間，讓它適應一下。」

我聽了父親的話，心裏少了點着急，不再每天等待着檸檬樹開花結果，也不再想它為什麼還不開花結果。時間流逝，我也開始不去想那個「變故」，每天好好生活，用心工作，慢慢想法竟開始改變，「變故」壓根可能不是變故啊。

等我再注意到檸檬樹時，它已經長高很多，葉子油亮舒展，之前掛在枝頭營養不良的果實現在金黃神氣，有孩童拳頭般大小，葉子間點綴着白色的小花，花瓣雖小但厚實，有着檸檬果皮一樣的小毛孔，稚嫩萌趣，細看還有剛長出來的小小檸檬，油綠盎然透着生命的精氣神兒。我直對着看了又看，每一顆果實和每一朵小花都細細觀賞，直到父親喊我，「今天就你負責給它施肥澆水吧」，我大聲答好，開心應下。

這棵檸檬樹已在陽台安家近兩年，它接受風雨陽光，不急不躁，自由生長。

這兩年來不知是它陪伴了我，還是我與父親陪伴了它，或者就對於植物來講，陪伴也是相互的。前些天的颱風過後，我走到陽台向外張望，又看到了老地方的檸檬樹，我心裏默然向它喊話，「颱風走了，我們一起繼續好好成長吧。」



▲觀眾在展覽上觀看大碟帶。



市井萬象

「萬曆那年」

「萬曆那年——明十三陵萬曆文物特展」在上海市閔行區博物館舉行，共展出來自北京市昌平區明十三陵博物館、北京藝術博物館、國家文物局考古研究中心的一百一十六件（套）珍貴文物。

新華社

《奧本海默》：另類人物傳記電影



自由談
葛若凡

「原子彈之父」尤利烏斯·羅伯特·奧本海默（Julius Robert Oppenheimer）對於不少觀眾來說，是一個既熟悉又陌生的名字。克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）是公認的鬼才導演，作為他首部人物傳記電影，他選擇了一個歷史上最具傳奇，卻又埋葬在歷史塵埃中，備受當世和後世爭議的人物。奧本海默率先發現了核技術，監督製造了美國的「曼哈頓工程」，研發和製造了終結第二次世界大戰的原子彈。可是原子技術和原子彈的運用，讓奧本海默備受煎熬和內心的恐懼，他的自責卻引起了輿論的嘩然，使其更受責難。就像是神話中的普羅米修斯，從眾神中間盜來了天火並交給了人類，卻始終在神界和人間備受痛苦折磨。

《奧本海默》是根據《美國普羅米修斯：奧本海默的勝利與悲》一書改編，諾蘭自編自導，基里安·墨菲（Cillian Murphy）主演的二戰歷史人物傳記電影。三個小時的電影時長，從二戰後美國組織的多場奧本海默的聽證會展開，逐步揭開了這位天才備受爭議的一生，當原子彈爆炸，「曼哈頓工程」成功，奧本海默也被推到了輿論和政治漩渦的風口浪尖。奧本海默的內心世界也在完全坍塌，隨着他備受指責，也反映出大眾的無知，輿論的荒誕，以及同時期美國部分政客和麥卡錫主義的黑暗和愚昧。

從劇情的設計上，該片採用多時空敘事模式，以及雙重多線結構。所謂雙重多線結構，通俗來說，就是由兩組多條主線的敘事展開。一組是回憶和過去的多個主線，一組是影片時間線當下的多個主線。這兩組主線有些相互連接，有些彼此獨立。在電影中諾蘭「貼心」地採用彩色和黑白的交叉呈現「過去」和「現在」。

但這些劇情都圍繞着奧本海默，卻不是一個典型的人物索引的敘事模式。人物索引是戲劇的概念，是敘事結構排列的依據。在這部電影中，敘

事的索引卻是聽證會的盤問和奧本海默本人的痛苦掙扎懊悔而產生的不斷回憶出的記憶碎片，這是歷史人物傳記電影中非常罕有的，甚至可以說是首創的。筆者專門比對了原著書籍，並沒有採用諾蘭這樣的敘事方式，諾蘭的敘事方式別具個人特點，卻又貼合電影的實際需要，更是一種創新的模式。這樣的技術創新，在編劇領域是極少見的。

電影從奧本海默這一角色出發，表現這位科學家所經歷的內心矛盾和掙扎。奧本海默感覺的懊悔和自責並不是因為創造了原子彈並在日本投放了原子彈，他並不後悔製造了原子彈。然而，在奧本海默看來，原子彈的技術短暫地帶來了和平，而他認為長遠看鏈式連鎖反應之後終將摧毀世界；也是對核武器以及核能運用人類其實根本無法完全控制引發的擔憂，這是對科學倫理的基本道德。而當時美國的政客和公眾輿論並不能理解這一問題。到電影上映的今天，很多觀眾討論和評論這部電影也沒有意識到問題的本質。特別在日本核污水排放大海，對核能使用氾濫和風險的管控更應該引發大眾的討論和反思。

從電影的拍攝和製作角度，一部超過百分之八十五都是文戲的電影，在IMAX影院卻帶給觀眾就連動作片戰爭片甚至是科幻片都無法比擬的視覺

震撼，甚至實拍了三位一體的核試驗現場和蘑菇雲，為我們展現了「曼哈頓工程」的神秘和浩大。諾蘭擅長使用恢弘的鏡頭和畫面敘事和細節鏡頭交替的方式來製造鏡頭和畫面的節奏。在細節方面，諾蘭採用了大量的手搖特寫鏡頭，去描寫角色的神態，通過大量的神態和面部表情來完成情緒的觸點傳遞，將情緒和感情傳遞給觀眾，讓觀眾產生共情。在演員調度方面，諾蘭導演的選角和對演員演技的把握是非常精準的，往往總是有先見之明。演員對角色的塑造是相對自由和開放的，讓演員有研究角色和體驗的時間和揣摩角色進行個人特色表演的空間，但是要刻意避免演員的個人習慣，而成為角色的習性。這樣讓觀眾更好地代入劇情。

諾蘭是一個「實拍狂魔」，甚至實拍三位一體的核試驗。這部電影沒有採用CG特效，所有鏡頭都用實拍完成。看似有很多懷舊和傳統的拍攝理念，其實採用了最先進的拍攝技術。如果是主觀鏡頭，彷彿我們就是其中一個人物對電影裏的環境身臨其境。整部電影不僅是新穎的劇作結構和敘事手法，也是視聽語言和效果的創新和細膩。對人性的細節刻畫，用電影鏡頭調動整體的規定情境氛圍（意境）和角色的情緒，還涉及到對科學對人性的反思。



▲電影《奧本海默》由諾蘭自編自導，基里安·墨菲主演。劇照



▲展品《百萬大道》。

作者供圖

微型藝術展慶中大一甲子



HK人與事
朱昌文

香港中文大學今年迎來六十周年校慶，踏入「甲子」之年，校方將舉行一連串慶祝活動，展示大學跨越六十年的成就。其中一項活動是「香港中文大學六十周年微型藝術展」，即日起至十月十七日在沙田新城市廣場開放予公眾參觀。校方聯同負責策展的快樂微型藝術會會長潘麗瓊在展覽開幕前招待傳媒朋友先睹，筆者也在受邀之列。

這個展覽共展出五十件精緻微型藝術品，力求以嶄新手法把中大校園及重要地標帶到社區，與市民共賀鑽禧。作品包括重現今年二月中大六十周年校慶啟典禮的《百萬大道》，台上有學生啦啦隊表演，台下主賓群集，喜氣洋洋。大型藝術作品《中大60閃耀維港》，有綻放慶祝中大六十周年的煙花，還有無人機翱翔天際，砌出水塔、未圓湖、天人合一亭等中大地標。市民更可透過AR特效，瞬間變成戴上四方帽的中大畢業生。而在俗稱「四條柱」的《中大正門》前，透過微雕，觀眾可一睹中大前校長、諾貝爾獎得主高錕教授的風采。展品還有俗稱「飯煲」的《中大科學館》，在巨型校徽前，是畢業生手拿鮮花和畢業公仔，拋起四方帽拍歡笑的歡樂一刻。

除了特別打造呈現中大校園地標的作品外，還有多件與中大及沙田息息相關的作品，包括《沙田龍

舟競渡》《沙田雞粥》《鳳冠承傳》《查篤撐》《迴轉壽司》《跑車速剪》等等。同場並展出多件重現香港街景的作品，包括美食、小店、人物、節日和各式各樣的建築物等，寓意中大與香港社會同步走過六十年的日子，深具意義。

近年來，香港為數不少的微型藝術家創作許多展現香港真實面貌的作品，題材多樣，製作精美細緻，人物栩栩如生，景物維肖維妙，展示了香港中西文化交融的城市特色，成為一種受到大眾歡迎的藝術。

快樂微型藝術會過去幾年間除了在香港舉辦過幾次展覽之外，還曾先後在北京、上海、杭州、洛杉磯、悉尼、東京、新加坡、首爾、台北等多地舉辦展覽，大受好評，許多觀眾都有「驚艷」的感覺。通過展品，讓各地觀眾增加了對香港的認識。因此，微型藝術可算是一種很好的「說好香港故事」的形式。

對微型藝術情有獨鍾的潘麗瓊，自小喜歡繪畫，興趣一直不減。多年前她愛上了微型藝術，便與同好者成立了快樂微型藝術會，旨在透過微型藝術，把香港的生活、文化和景觀立體細緻地呈現出來。她說：微型藝術可以重現歷史事物，並能完整地保存，更可以觸摸得到，因而成為一種受大眾歡迎的藝術形式。她心中有一個願望，就是讓香港藝術家創作的精緻微型藝術作品，能在世界各地巡迴展覽，通過她和藝術團隊多年不懈的努力，她的願望正在逐步實現。



如是見
杜紀英

我曾經在江南水鄉度過了美好的時光，最讓我懷念的是那裏的紅菱。紅菱的花瓣鮮艷如火，像是被太陽親吻過的熱情少女。每當紅菱盛開的時候，整個水鄉都被她的美麗所吸引，彷彿進入了一個童話世界。

清晨的水鄉，霧氣朦朧，靜謐而祥和。紅菱沐浴在微光中，散發出淡淡的花香。她們靜靜地浮在湖面上，彷彿是一群迷失在塵世的仙子。微風拂過，紅菱輕輕搖曳，宛如水中的舞者，向人們展示着她們的婀娜身姿。

水鄉的紅菱

獨特的花香，使人陶醉其中，彷彿置身於花的海洋中。湖水中金魚悠游其間，與紅菱相映成趣，構成了一幅美麗的畫面。

傍晚的水鄉，夕陽西下，紅菱透出一絲沉靜的美。她們的花瓣在晚風的吹拂下，輕輕飄落在湖面上，彷彿是紅色的落葉。紅菱的花瓣在夕陽的映襯下，散發出熠熠的光芒，宛如一顆顆紅色的明珠。遠遠望去，整個湖泊都被紅菱的花海所覆蓋，宛如一片紅色的世界。她們宛如紅色的蝴蝶，翩翩起舞，為這個水鄉增添了一份浪漫。紅菱的美麗是那樣的短暫，但她們卻用生命中的每一刻去追求自己的夢想，用鮮艷的花瓣為世人帶來了無盡的美好。

水鄉的紅菱，是我心中永遠的記憶。她們的美麗彷彿永恆不變，無論是在清晨的微光中，還是在驕陽似火的夏日，抑或

是在傍晚的夕陽下，她們總是那樣的迷人。每一次看到紅菱，我都會感到一種莫名的欣慰和溫暖，紅菱就是那樣的獨特而美好。

當紅菱成熟的時候，採摘下來，可以做成餐桌上的美食，也開始剝開紅菱的外殼，露出鮮嫩的果肉，直接放到嘴裏，唇齒生香。

每當我漫步在水鄉的小巷，看到賣紅菱的攤販，總會駐足買上幾斤。水鄉的紅菱，給我帶來了無盡的思緒和感動。她們散發出的溫馨和美麗，使我不禁想起了那些年逝去的青葱歲月。紅菱的美麗就像是那段時光的縮影，是我心中永遠的記憶。

水鄉的紅菱，你們的美麗將永遠留在我心中。無論時光如何流轉，歲月如何更迭，我都會牢牢地記住你們的美麗。紅菱，你們是水鄉最美麗的風景，也是我心中最深的情感。