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一個月前看完了《長安三萬
里》，趁着這股勁兒，一口氣讀完
了張明揚的《棄長安》。當安祿山
造反， 「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓
裳羽衣曲」 之時，最觸動我的是大
唐的星之隕落。

封常清，是安西節度使、大
唐西北軍的名將。得知安祿山造
反，封常清對唐玄宗誇下海口，說
旬日就能取其項上人頭。不想在大
唐西北邊疆連戰連捷的封常清面對
安祿山卻五戰五敗，接連丟失虎牢
關和洛陽城。敗北的原因很多，其
中最重要的是他過往的名聲建立在
大唐西北軍精銳的基礎上。面對安
祿山，他所指揮的則只是在洛陽匆
忙就地招募的新兵。這顆 「將星」
的隕落，用當代的語言表述，是誤
將平台的綜合力量當成了自己的個
人實力。

然後是李白。李白年輕時求
官不得，寫下 「大道如青天，我獨
不得出」 ；此後短暫地被唐玄宗點
為文學侍從，寫下 「雲想衣裳花想
容，春風拂檻露華濃」 ；此後李白

就一直鬱鬱不得志。安祿山造反，
唐玄宗之子永王李璘借平叛之名行
割據之實，在一眾名臣名將紛紛與
其劃清線的同時，五十七歲的李白
卻決意應李璘的招攬成為其幕僚，
並在獻給永王的詩文中自比名臣蘇
秦、謝安。李白自以為滿腹才學終
有用武之地，不想僅僅一個月之
後，永王就兵敗身死，李白也隨之
身陷囹圄。李白的 「技能點」 顯然
全部點在了文學一系上，政治則是
近乎於零，悲劇的是，這一點李白
並不自知，更殫心竭慮想要在政治
一途走到天荒地老。

封常清和李白，戰場和文壇
兩顆閃耀的明星都在安史之亂後墜
入凡塵。成功之時撲面而來的盛
讚，讓他們飄然之間對自己有了過
高的估量，以為自己無所不能，才
最終星隕大唐。

星隕大唐
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距離生日還有一個月時，耿老師
說一定要用一碗生日麵為我慶賀，我
的腦海裏，是他邀我去酒樓吃飯，然
後專門點一碗長壽麵。生日前一周的
星期六，我到公司加班，恰好遇見他
從深圳搭船回來。他興奮地把我拉到
一旁，輕輕打開黑色的背包，指了指
裏面一個白色的塑料口袋，兩包方方
正正的東西若隱若現。他神秘地說：
「粉，我特意從深圳帶回來。」 ──
和緝毒如此雷同的橋段，讓我驚得一
把捉住他的胳膊，壓低聲線焦急地
問： 「你……」 他疼得連連大喊：
「快鬆手。我買的是麵粉，還不是為
了給你做生日麵。」 他抱怨在香港買
不到山西老家的那種麵粉，便專門跑
了一趟深圳。

耿老師做啥事都這麼認真。他從
北方一所大學調入公司，大家從稱呼
上延續了他的上一份職業。他個子不
高，精瘦，一副棕色的圓框眼鏡，厚
厚的鏡片裏總是投射出他眼神裏思考
的光。做文字工作極辛苦，他似乎越
來越瘦，襯衫時不時地就從紮不緊的
西褲裏掉出半截，有人看見會投過去

一個混雜着暗示和揶揄的眼神，他憨
厚地笑笑，毫不介意。

生日周轉眼就到了。那天，耿老
師不顧剛剛出差回來的疲憊，去街市
買了好多菜，帶上那塊被我誤會的麵
來到我家，一頭扎進廚房。我和兩個
同事想幫廚，被耿老師嚴詞拒絕。三
個小時後，我們在令人煎熬的誘人香
氣中，等到了耿老師的拿手菜：紅燒
豬手、鹽水大蝦、東北熏雞、清炒菜
心。當然，更少不了打滷麵──西紅
柿雞蛋作滷，家常又入味；筋道的麵
很有嚼勁。我們大快朵頤、風捲殘
雲。

我說： 「這樣好吃的麵，自從母
親過世後，我就再沒吃過了。」 一邊
說，我一邊用力地眨着眼，可感動的
淚滴還是從眼角淌了下來。

一碗生日麵

香港管弦樂團慶祝職業化五十周
年，安排著名小提琴家貝爾（Joshua
Bell）委約創作的《元素》組曲在樂季
揭幕作亞洲首演。可惜天公不作美，
九月八日遇上史上最強暴雨，首演延
至翌日下午進行。

《元素》以 「土、水、火、空
氣、天．空、土」 六個樂章組成，各
元素由不同的作曲家為小提琴及樂隊
譜寫。貝爾在場刊形容， 「五人一同
參與……集體創作」 ，乃 「音樂史上
的壯舉」 。場刊封面列出《紐約時
報》為「國際媒體夥伴」，那就不期然

勾起一記五十年前的回憶。
一九七三年九月，美國

費城樂團歷史性訪京，演出
四場音樂會，第三場是焦點
所在。這個老牌樂團在元老
指揮奧曼迪領導下，演出
《黃河鋼琴協奏曲》，獨奏
是參與 「集體創作」 此曲的鋼琴家殷
承宗。（見附圖）那是一個歷史時
刻。《黃河》鋼協作為當時 「革命樣
板戲」 之一，由資本主義第一大團在
京畿演奏，意義不凡。可是問題正正
出現在《紐約時報》一支樂評健筆。

隨費城樂團訪華的哈羅克
．勳伯格（Harold Schonberg）
是紐時首席樂評人。在他的筆
下，閔惠芬被形容為 「二胡界
的海費茲」 、劉德海的琵琶有
若結他大師塞戈維亞。可是他
對《黃河》批評的極端程度，

與令港樂改期的天氣不遑多讓。首先
他引用費城樂團個別成員，戲稱《黃
河》（Yellow River）為《黃熱病》
（Yellow Fever）， 「中國音樂和華
納兄弟〔電影音樂〕 」 的混血變
種」 ， 「也許是一首垃圾」 。他特別

譏笑《黃河》的集體創作，認為裏面
的成員大概包括李斯特、拉赫曼尼諾
夫等。時移世易，這位二○○三年去
世的普立茲獎樂評人大概想像不到的
是，他的本國美國一位頂級小提琴家
以集體創作 「壯舉」 ，為港樂誌慶。

集體創作今昔


茅台加咖啡之和
醬香拿鐵橫空出世，引人浮想聯

翩。分析家從商業模式談到代際文
化，出入縱橫，微言大義，鞭闢入
裏，儼然一時卧龍鳳雛。 「科學家」
進行精密計算，研究幾杯拿鐵能提煉
出一瓶茅台，讓我想起了兒時抓金龜
子煉黃金的美好願望。愛聽老歌的想
到了《美酒加咖啡》： 「我要美酒加
咖啡，一杯再一杯。」 不過，鄧麗君
的方案應該是喝一杯美酒，再來一杯
咖啡，比起把美酒和咖啡摻一塊兒
喝， 「腦洞」 還是不夠大。段子手抓
住這個好素材，開足馬力，加班加點

搞創作，據說有下單者備註： 「滿杯
去冰去咖啡。」 一杯咖啡的錢買一杯
茅台，好飲者可賺大了。不過，雖然
顧客是上帝，這樣的 「神諭」 也不會
被滿足，否則，瑞幸沒必要拉茅台站
台，茅台也不是那個豪奢的茅台了。

咖啡提神，杯酒助眠，早咖晚
酒，是當下許多年輕人的生活方式。
咖啡加美酒，二合一後等於什麼，各
自原有功效或許對沖消失。但這 「兩
不像」 有更重要的新功能，社交是
也。咖啡加茅台，與其說創造了新風
味，不如說創造了新話題。人天生是

社交的動物，即便生活在再小再閉塞
的社群裏，這一 「天性」 也是無法泯
滅的。

社交是人人必須經過的一扇門，
話題就是門上那個把手，如果抓不
住，就不得其門而入。在網絡社交瀰
漫一切的當下生活裏，找到一個好話
題，更像落水者抱住了救生圈，茲事
體大，關乎死生。對於酒，我向來退
避三舍，對咖啡，興趣也不濃，沒有
茶時，聊以為替，但這醬香拿鐵，卻
頗想下單一嘗，究其原因，不是味蕾
的衝動，而是 「出圈」 的恐懼。當

然，嘗過一次便大功告成，話題從來
是一次性消費品。

牧人逐水草而居，網民逐話題而
居。網紅經濟、注意力經濟，皆為得
話題者得天下。想當話事人，先做話
題製造者。醬香咖啡之後，必有新品
種誕生，如水泡般鼓起又消退在網絡
之湖上。
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應南京大學人文社會科學
高級研究院邀請，筆者短期駐
校訪學，在鼓樓校區落腳。今
年的南大新生大部分也在此生
活、學習。校門口早就張燈結
綵，紅旗飄飄，深紫色指示
牌、標語牌、卡通紙塑表達對
新生的歡迎和期許。九月初報
到日，車輛行人絡繹不絕，校
內臨時開放停車。新生和家人
大包小包，穿梭於校園，耳畔
一片南腔北調。宿舍、學生

會、招生辦等在校門內設攤。晚上在學
生餐廳能聽到送孩子上學的父母的殷殷
叮囑，戀戀不捨。

上課情形尚待體驗，校園建築已暗
示了南大獨特的風格。國內外高校我參
觀過不少，南大鼓樓校園 「修舊如
舊」 ，極有民國範兒。有些是二十世紀
初的民國建築，混凝土的四層小洋樓，
外牆淺黃，上有黑瓦覆蓋的人字形大屋
頂。有的模仿金陵大學房屋的樣貌，青
磚外牆，深紅窗櫺。校園大道旁法國梧
桐濃蔭夾道，帶來 「赤日行天午不知」
的清涼。

母校復旦大學現代摩登，建築簡
約。北京大學古色古香，金碧輝煌。南
大則低調厚重，多採用歷史建築的淺
灰、深紅色調。更有意思的是宿舍樓對
聯。如： 「往事悠悠王謝事，六朝都付
台城柳；芳華熠熠棟樑材，曠代還看後
來人」 ，上聯惆悵古都的六朝煙水氣，
下聯轉為振奮高昂。還有： 「囊螢啖
菜，道啟南雍，士當弘毅；吹杖燃藜，
澤開太學，君應篤行。」 有 「頭巾
氣」 ，也有以天下文宗自詡的傲氣和砥
礪奮進的豪氣。

位於橫跨大江南北的城市，擁有橫
跨大江南北校區的這所高校，終究要在
狂放與狷介，傳統與現代，繼往和開來
中找到平衡點吧。

「利比亞洪災死亡人數已逾
一萬一千三百人，與此同時仍有
過萬人失蹤。」 當新聞推送彈出
來的那一刻，儘管災難已經發生
了六天，我還是被這兩個殘酷的
數字震驚了。

由於受災地區的搜救工作還
在進行，目前尚無法確認最終傷
亡人數。世界衞生組織官員說，
此次颶風給利比亞造成自上個世
紀以來最嚴重的自然災害。

但當我與身邊人感嘆這兩起
嚴酷的天災時， 「多虧」 了這個
新媒體短視頻風行的 「新聞快
餐」 時代培養出的一眾對 「新聞
冷感」 的讀者們，大家普遍都不
以為意。在短暫的哀悼過後，一
切又歸於沉寂。

這也不能怪讀者。因為信息
的碎片化和新聞的標題化，就創
造了這樣一個不留記憶的 「閱
讀」 環境。

「他們瀟灑，他們也沉重；他們是吾
之甘露，也是吾之苦酒。」 《南方周末》
前記者李海鵬在特稿作品精選集《大地孤
獨閃光》中有一部分叫 「現場永遠複
雜」 ，聚焦於災難現場，在唏噓之外，透
過災難，盡可能地用冷靜而非感動煽情的
文字，去挖掘隱藏在表面噱頭下的真相。
雖然沒有濃墨重彩地描繪受難民眾的悲
苦，而是更理性地作出記錄，真實卻也殘
酷。優秀的新聞人，會用這份真實的殘
酷，非有意地 「恫嚇」 讀者，觸動人心，
激發憐憫。

九月十日，颶風「丹尼爾」在利比亞東
部地中海沿岸登陸並引發洪水。首都的黎
波里以東一千三百公里的德爾納市的四分
之一被洪水摧毀，人口稠密的市中心幾乎
所有建築物都被洪水沖塌。倖存者對着記
者崩潰：「我的家人，朋友，全都死了。」

句句鋒利，刀剮人心。災難無情人有
情，雖不求你感同身受，但還是要做個有
情人。

自在於忘路之遠近
在電視上見到某玄學家說： 「凡

入大運前，人必先亂兩三年。」 我沒
有考究他這說法的依據，但想了想，
這也不無道理，至少可以達成安慰、
鼓勵人的道理。只要知道有限期、有
終點，人不怕迷失，更何況迷失之
後，可以迎上大運呢？

類似的遭遇，便發生在陶淵明
《桃花源記》所寫的漁人身上。話
說，有一名漁人撐着船，沿着溪流而
走， 「忘路之遠近。忽逢桃花林。」

漁人見 「夾岸數百步，中無雜
樹，芳草鮮美，落英繽紛」 ，便繼續
往前走，走出桃林，到了溪流的源

頭， 「便得一山，山有小口。」 漁人
見這山上的小洞有光，便下了船，從
洞口進去，並找到了一個世外桃源。

在這人間仙境， 「有良田美池桑
竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞」 ，住
了一班 「先世避秦時亂」 而來的村
民。村民十分友善， 「設酒殺雞作
食」 ，歡迎這位外來的漁人。數天
後，漁人要走了，村民送別，但囑咐
漁人：有關桃花源的事， 「不足為外
人道也。」

但，漁人不就是一名外人嗎？
村民視漁人是自己人，漁人卻視

村民是外人。漁人出來後，沿路做了

記號，並將此事報告太守。太守派人
前往尋找漁人所作的記號，卻 「遂
迷，不復得路」 。後來，有一 「高尚
士也，聞之，欣然規往」 ，未去便病
死了。

陶淵明要寫的道理，顯而易見。
「忘路之遠近」 的人，可以忽逢桃花
源；有計劃與路線去找桃花源的人，
又可以 「遂迷，不復得路」 ；一個有
識之士要去找桃花源，更可以是徒
然。

換言之，迷失，不一定是壞，還
可能找到喜出望外的結果。相反，凡
事謀算，滿有準備，也不見得一定不

會迷失。
所以，怎樣才可以在迷失之中找

到桃花源呢？答案可能是 「不知
道」 ，也可以是 「隨緣」 ，但可想而
知的是：如果一個人，像那漁人一樣
忘恩負義，沒有心存善意，哪怕他曾
經憑運氣一睹桃花源之美好，也不可
能重回，更遑論引領別人到達。

《親愛的．柳如是》
常說 「做女人難」 ，這句話在現

代社會其實已經不合時宜。從前的古
代社會以父權為核心，女性地位明顯
低微。若說出身寒微，甚至來自青樓
妓院的女性，大多更只是男性的玩物
或附庸品。個別罕見的突出女性，亦
都主要出現在民間傳說或戲曲舞台。
潘惠森擔任香港話劇團藝術總監而編
導的新劇《親愛的．柳如是》，能夠
順着歷史洪流來書寫一位具有家國情
懷的堅執女性，在舞台上既展現朝代
更替的原由，亦表現不同人等如何堅
持自己的心中理想。

《親》劇由建立 「大金」 的努爾
哈赤開展故事，努氏以 「七大恨」 檄
文，決意攻打中原，因而令到明朝進
入顛覆時期。另一方面，原名楊愛的
歌妓自小跌入風塵，卻不甘只成為人
妾，務求掌握自己的命運。她為自己
改名柳隱，字如是，就是其中一個爭
取改變命運的方法。潘惠森一方面書
寫明末清初的政局變化，另方面彰顯
柳如是的情路與愛國思路，兩條主線
互相交織，恩情並重。

編寫這樣一個劇本，編劇的資料
搜集工作絕不容易。《親》劇的角色

不單有歷史原型，劇中不少細節亦源
自真實史蹟。細微之處例如本是明朝
將領的洪承疇，在松錦大戰之後被
俘，已歸順的漢將范文程勸降不果，
皇太極親自接見洪承疇，並將自身的
毛皮大衣脫下給洪承疇保暖。這個場
面在《親》劇出現，足見編劇的心
思。潘氏在敘事以外，亦有其一貫的
破格筆法，例如上半場表述柳如是的
個人思緒，舞台上同時出現當代女作
家張愛玲的說白。從古至今的演變，
雖然不合情理，但都能形成獨特的女
性形象。

全劇下半場以輔助角色張岱和黃
媛介闡述柳如是中年以後的經歷，與
明清朝代交替同步前進，但似乎變得
平鋪直敘。另外，柳如是與陳子龍和
錢謙益的感情關係，在舞台上脈絡分
明，但欠牽引連繫，未能讓觀眾對柳
如是產生更深刻的共情。



知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

古文日常 米 哈
逢周一、五見報

文藝中年 輕 羽
逢周一、二、三見報

墟 里 葉 歌
逢周一、五見報

負暄集 趙 陽
逢周一、三見報

樂問集 周光蓁
逢周一見報
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