「利比亞洪災死亡人數已逾 一萬一千三百人,與此同時仍有 過萬人失蹤。」當新聞推送彈出 來的那一刻,儘管災難已經發生 了六天,我還是被這兩個殘酷的 數字震驚了。

由於受災地區的搜救工作還 在進行,目前尚無法確認最終傷 亡人數。世界衞生組織官員說, 此次颶風給利比亞造成自上個世 紀以來最嚴重的自然災害。

但當我與身邊人感嘆這兩起嚴酷的天災時,「多虧」了這個新媒體短視頻風行的「新聞快餐」時代培養出的一眾對「新聞冷感」的讀者們,大家普遍都不以為意。在短暫的哀悼過後,一切又歸於沉寂。

這也不能怪讀者。因為信息 的碎片化和新聞的標題化,就創 造了這樣一個不留記憶的「閱 讀」環境。

「他們瀟灑,他們也沉重;他們是吾之甘露,也是吾之苦酒。」《南方周末》前記者李海鵬在特稿作品精選集《大地孤獨閃光》中有一部分叫「現場永遠複雜」,聚焦於災難現場,在唏嘘之外,透過災難,盡可能地用冷靜而非感動煽情的文字,去挖掘隱藏在表面噱頭下的真相。雖然沒有濃墨重彩地描繪受難民眾的基苦,而是更理性地作出記錄,真實卻也殘酷。優秀的新聞人,會用這份真實的殘酷,非有意地「恫嚇」讀者,觸動人心,激發憐憫。

九月十日,颶風「丹尼爾」在利比亞東部地中海沿岸登陸並引發洪水。首都的黎波里以東一千三百公里的德爾納市的四分之一被洪水摧毀,人口稠密的市中心幾乎所有建築物都被洪水沖塌。倖存者對着記者崩潰:「我的家人,朋友,全都死了。」

句句鋒利,刀剮人心。災難無情人有情,雖不求你感同身受,但還是要做個有情人。





#### 茅台加咖啡之和

醬香拿鐵橫空出世,引人浮想聯翩。分析家從商業模式談到代際文化,出入縱橫,微言大義,鞭闢入裏,儼然一時卧龍鳳雛。「科學家」進行精密計算,研究幾杯拿鐵能提煉出一瓶茅台,讓我想起了兒時抓金龜子煉黃金的美好願望。愛聽老歌的想到了《美酒加咖啡》:「我要美酒加咖啡,一杯再一杯。」不過,鄧麗君的方案應該是喝一杯美酒和咖啡摻一塊兒喝,「腦洞」還是不夠大。段子手抓住這個好素材,開足馬力,加班加點

搞創作,據說有下單者備註:「滿杯 去冰去咖啡。」一杯咖啡的錢買一杯 茅台,好飲者可賺大了。不過,雖然 顧客是上帝,這樣的「神諭」也不會 被滿足,否則,瑞幸沒必要拉茅台站 台,茅台也不是那個豪奢的茅台了。

咖啡提神,杯酒助眠,早咖晚酒,是當下許多年輕人的生活方式。 咖啡加美酒,二合一後等於什麼,各自原有功效或許對沖消失。但這「兩不像」有更重要的新功能,社交是也。咖啡加茅台,與其說創造了新風味,不如說創造了新話題。人天生是 社交的動物,即便生活在再小再閉塞 的社群裏,這一「天性」也是無法泯 滅的。

社交是人人必須經過的一扇門, 話題就是門上那個把手,如果抓不 住,就不得其門而入。在網絡社交瀰 漫一切的當下生活裏,找到一個好話 題,更像落水者抱住了救生圈,茲事 體大,關乎死生。對於酒,我向來退 避三舍,對咖啡,興趣也不濃,沒有 茶時,聊以為替,但這醬香拿鐵,卻 頗想下單一嘗,究其原因,不是味蕾 的衝動,而是「出圈」的恐懼。當 然,嘗過一次便大功告成,話題從來 是一次性消費品。

牧人逐水草而居,網民逐話題而居。網紅經濟、注意力經濟,皆為得話題者得天下。想當話事人,先做話題製造者。醬香咖啡之後,必有新品種誕生,如水泡般鼓起又消退在網絡之湖上。



# 自在於忘路之遠近

在電視上見到某玄學家說:「凡 入大運前,人必先亂兩三年。」我沒 有考究他這說法的依據,但想了想, 這也不無道理,至少可以達成安慰、 鼓勵人的道理。只要知道有限期、有 終點,人不怕迷失,更何況迷失之 後,可以迎上大運呢?

類似的遭遇,便發生在陶淵明《桃花源記》所寫的漁人身上。話說,有一名漁人撐着船,沿着溪流而走,「忘路之遠近。忽逢桃花林。

漁人見「夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛」,便繼續往前走,走出桃林,到了溪流的源

頭,「便得一山,山有小口。」漁人 見這山上的小洞有光,便下了船,從 洞口進去,並找到了一個世外桃源。

在這人間仙境,「有良田美池桑 竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞」,住 了一班「先世避秦時亂」而來的村 民。村民十分友善,「設酒殺雞作 食」,歡迎這位外來的漁人。數天 後,漁人要走了,村民送別,但囑咐 漁人:有關桃花源的事,「不足為外 人道也。」

但,漁人不就是一名外人嗎? 村民視漁人是自己人,漁人卻視 村民是外人。漁人出來後,沿路做了 記號,並將此事報告太守。太守派人前往尋找漁人所作的記號,卻「遂迷,不復得路」。後來,有一「高尚士也,聞之,欣然規往」,未去便病

陶淵明要寫的道理,顯而易見。 「忘路之遠近」的人,可以忽逢桃花源;有計劃與路線去找桃花源的人, 又可以「遂迷,不復得路」;一個有 識之士要去找桃花源,更可以是徒

換言之,迷失,不一定是壞,還 可能找到喜出望外的結果。相反,凡 事謀算,滿有準備,也不見得一定不 會迷失。

所以,怎樣才可以在迷失之中找 到桃花源呢?答案可能是「不知 道」,也可以是「隨緣」,但可想而 知的是:如果一個人,像那漁人一樣 忘恩負義,沒有心存善意,哪怕他曾 經憑運氣一睹桃花源之美好,也不可 能重回,更遑論引領別人到達。



## 《親愛的·柳如是》

常說「做女人難」,這句話在現代社會其實已經不合時宜。從前的古代社會以父權為核心,女性地位明顯低微。若說出身寒微,甚至來自青樓妓院的女性,大多更只是男性的玩物或附庸品。個別罕見的突出做曲舞出現在民間傳說或戲總監而經過,一位具有家國情懷的堅執女性,在舞台上既展現朝代更替的原由,亦表現不同人等如何堅持自己的心中理想。

《親》劇由建立「大金」的努爾哈赤開展故事,努氏以「七大恨」檄文,決意攻打中原,因而令到明朝進入顛覆時期。另一方面,原名楊愛的歌妓自小跌入風塵,卻不甘只成為人妾,務求掌握自己的命運。她為自己改名柳隱,字如是,就是其中一個爭取改變命運的方法。潘惠森一方面書寫明末清初的政局變化,另方面彰顯柳如是的情路與愛國思路,兩條主線互相交織,恩情並重。

編寫這樣一個劇本,編劇的資料 搜集工作絕不容易。《親》劇的角色 不單有歷史原型,劇中不少細節亦源 自真實史蹟。細微之處例如本是明朝 將領的洪承疇,在松錦大戰之後被 俘,已歸順的漢將范文程勸降不果, 皇太極親自接見洪承疇,並將自身的 毛皮大衣脫下給洪承疇保暖。這個場 面在《親》劇出現,足見編劇的心 思。潘氏在敘事以外,亦有其一貫的 破格筆法,例如上半場表述柳如是的 個人思緒,舞台上同時出現當代女作 家張愛玲的說白。從古至今的演變, 雖然不合情理,但都能形成獨特的女 性形象。 全劇下半場以輔助角色張岱和黃媛介闡述柳如是中年以後的經歷,與明清朝代交替同步前進,但似乎變得平鋪直敘。另外,柳如是與陳子龍和錢謙益的感情關係,在舞台上脈絡分明,但欠牽引連繫,未能讓觀眾對柳如是產生更深刻的共情。



應南京大學人文社會科學 高級研究院邀請,筆者短期駐 校訪學,在鼓樓校區落腳。今

年的南大新生大部分也在此生

活、學習。校門口早就張燈結

綵,紅旗飄飄,深紫色指示

牌、標語牌、卡通紙塑表達對

新生的歡迎和期許。九月初報

到日,車輛行人絡繹不絕,校

内臨時開放停車。新生和家人

大包小包,穿梭於校園,耳畔

一片南腔北調。宿舍、學生

會、招生辦等在校門內設攤。晚上在學

生餐廳能聽到送孩子上學的父母的殷殷

初的民國建築,混凝土的四層小洋樓, 外牆淺黃,上有黑瓦覆蓋的人字形大屋 頂。有的模仿金陵大學房屋的樣貌,青

磚外牆,深紅窗櫺。校園大道旁法國梧

桐濃蔭夾道,帶來「赤日行天午不知|

母校復旦大學現代摩登,建築簡

上課情形尚待體驗,校園建築已暗示了南大獨特的風格。國內外高校我參觀過不少,南大鼓樓校園「修舊如舊」,極有民國範兒。有些是二十世紀

泖

叮匾, 戀戀不拴。

的清涼。

# 集體創作今昔

香港管弦樂團慶祝職業化五十周年,安排著名小提琴家貝爾(Joshua Bell)委約創作的《元素》組曲在樂季揭幕作亞洲首演。可惜天公不作美,九月八日遇上史上最強暴雨,首演延至翌日下午進行。

《元素》以「土、水、火、空 氣、天・空、土」六個樂章組成,各 元素由不同的作曲家為小提琴及樂隊 譜寫。貝爾在場刊形容,「五人一同 參與……集體創作」,乃「音樂史上 的壯舉」。場刊封面列出《紐約時 報》為「國際媒體夥伴」,那就不期然 勾起一記五十年前的回憶。

一九七三年九月,美國 費城樂團歷史性訪京,演出 四場音樂會,第三場是焦點 所在。這個老牌樂團在元老 指揮奧曼迪領導下,演出 《黃河鋼琴協奏曲》,獨奏

是參與「集體創作」此曲的鋼琴家殷承宗。(見**附**圖)那是一個歷史時刻。《黃河》鋼協作為當時「革命樣板戲」之一,由資本主義第一大團在京畿演奏,意義不凡。可是問題正正出現在《紐約時報》一支樂評健筆。



隨費城樂團訪華的哈羅克 ·勳伯格(Harold Schonberg) 是紐時首席樂評人。在他的筆 下,閔惠芬被形容為「二胡界 的海費茲」、劉德海的琵琶有 若結他大師塞戈維亞。可是他 對《黃河》批評的極端程度,

與令港樂改期的天氣不遑多讓。首先他引用費城樂團個別成員,戲稱《黃河》(Yellow River)為《黃熱病》(Yellow Fever),「中國音樂和華納兄弟〔電影音樂〕」的混血變種」,「也許是一首垃圾」。他特別

譏笑《黃河》的集體創作,認為裏面的成員大概包括李斯特、拉赫曼尼諾夫等。時移世易,這位二○○三年去世的普立茲獎樂評人大概想像不到的是,他的本國美國一位頂級小提琴家以集體創作「壯舉」,為港樂誌慶。



# 星隕大唐

一個月前看完了《長安三萬里》,趁着這股勁兒,一口氣讀完了張明揚的《棄長安》。當安祿山造反,「漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲」之時,最觸動我的是大唐的星之隕落。

封常清,是安西節度使、大 唐西北軍的名將。得知安祿山造 反,封常清對唐玄宗誇下海口,說 旬日就能取其項上人頭。不想在大 唐西北邊疆連戰連捷的封常清面對 安祿山卻五戰五敗,接連丟失虎牢 關和洛陽城。敗北的原因很多,其 中最重要的是他過往的名聲建立在 大唐西北軍精銳的基礎上。面對安 祿山,他所指揮的則只是在洛陽匆 忙就地招募的新兵。這顆「將星」 的隕落,用當代的語言表述,是誤 將平台的綜合力量當成了自己的個 人實力。

然後是李白。李白年輕時求 官不得,寫下「大道如青天,我獨 不得出」;此後短暫地被唐玄宗點 為文學侍從,寫下「雲想衣裳花想 容,春風拂檻露華濃」;此後李白

就一直鬱鬱不得志。安祿山造反, 唐玄宗之子永王李璘借平叛之名行 割據之實,在一眾名臣名將紛紛李 其劃清線的同時,五十七歲的李 到決意應李璘的招攬成為其幕僚 並在獻給永王的詩文中自比為滿腹才學 本在獻給永王的詩文中自比為滿腹才學 ,亦王就兵敗身死,李白也隨 後,永王就兵敗身死,李白也隨 身陷囹圄。李白的「技能點」 身陷囹圄。李白的「技能點」 身陷囹圄。李白的「技能點」 身陷囹圄。李白的「技能」 到 全部點在了文學一系上,政治則是 近乎於零,悲劇的是,這一點李白 並不自知,更殫心竭慮想要在政治 一途走到天荒地老。

封常清和李白,戰場和文壇 兩顆閃耀的明星都在安史之亂後墜 入凡塵。成功之時撲面而來的盛 讚,讓他們飄然之間對自己有了過 高的估量,以為自己無所不能,才 最終星隕大唐。



## 一碗生日麵

距離生日還有一個月時,耿老師 說一定要用一碗生日麵為我慶賀,我 的腦海裏,是他邀我去酒樓吃飯,然 後專門點一碗長壽麵。生日前一周的 星期六,我到公司加班,恰好遇見他 從深圳搭船回來。他興奮地把我拉到 一旁,輕輕打開黑色的背包,指了指 裏面一個白色的塑料口袋,兩包方方 正正的東西若隱若現。他神秘地說: 「粉,我特意從深圳帶回來。」—— 和緝毒如此雷同的橋段,讓我驚得一 把捉住他的胳膊,壓低聲線焦急地 問:「你……」他疼得連連大喊: 「快鬆手。我買的是麵粉,還不是為 了給你做生日麵。|他抱怨在香港買 不到山西老家的那種麵粉,便專門跑 了一趟深圳。

取老師做啥事都這麼認真。他從 北方一所大學調入公司,大家從稱呼 上延續了他的上一份職業。他個子不 高,精瘦,一副棕色的圓框眼鏡,厚 厚的鏡片裏總是投射出他眼神裏思考 的光。做文字工作極辛苦,他似乎越 來越瘦,襯衫時不時地就從紮不緊的 西褲裏掉出半截,有人看見會投過去 一個混雜着暗示和揶揄的眼神,他憨 厚地笑笑,毫不介意。

生日周轉眼就到了。那天,耿老師不顧剛剛出差回來的疲憊,去街市買了好多菜,帶上那塊被我誤會的麵來到我家,一頭扎進廚房。我和兩個同事想幫廚,被耿老師嚴詞拒絕。三個小時後,我們在令人煎熬的誘人香氣中,等到了耿老師的拿手菜:紅燒豬手、鹽水大蝦、東北熏雞、清炒菜心。當然,更少不了打滷麵——西紅柿雞蛋作滷,家常又入味;筋道麵很有嚼勁。我們大快朵頤、風捲殘雲。

我說:「這樣好吃的麵,自從母親過世後,我就再沒吃過了。」一邊說,我一邊用力地眨着眼,可感動的淚滴還是從眼角淌了下來。



約。北京大學古色古香,金碧輝煌。南 大則低調厚重,多採用歷史建築的淺 灰、深紅色調。更有意思的是宿舍樓 聯。如:「往事悠悠王謝事,六朝都 台城柳;芳華熠熠棟樑材,曠代還水 來人」,上聯惆悵古都的六朝煙水 來人」,上聯惆悵古都的六朝煙 來人」,上聯惆悵古都。還有:「囊 藥,道啟南雍,士當弘毅;吹杖燃 藥, 灣別,也有以天下文宗自詡的傲氣和砥 礪奮進的豪氣。

位於橫跨大江南北的城市,擁有橫 跨大江南北校區的這所高校,終究要在 狂放與狷介,傳統與現代,繼往和開來 中找到平衡點吧。



責任編輯:邵靜怡 劉 毅