

兩位「八姐」(上)

凌叔華的自傳體小說《古韻》，追憶了自己的京城童年生活。一個封建大家族裏，妻妾成群，兒女繞室，錦衣玉食，勾心鬥角，都是常有的劇情。書中最出彩的角色之一，就是「八姐」。

這位富家小姐性格潑辣，敢說敢做，幽默風趣，具有新女性獨立意識的自覺。比如，遇到重男輕女，八姐便反駁：「我看，不見得男孩子長大了就都能給家裏露臉，當官的當賊的，都是男人。」主人公「我」問八姐：「你想當領袖嗎？」八姐毫不遲疑地說：「當然想，我想先學醫，當個醫生，然後認識好多人，當了領袖改革中國，還有我們家。」人物形象十分鮮明，躍然紙上。

作者實際上是在八姐身上寄託了自己想做而不敢做的理想，或者說，八姐是「我」的另一面。然而對於這麼一個重要人物，小說只用一句「夏日的一天，七姐和八姐跌入高山瀑布，溺水身亡。」八姐的命運戛然而止。

現實中，凌叔華的四位哥哥一九一三年在日本神戶溺亡，轟動一時。其中八姐凌瑞清最令她悲痛。她曾寫了一篇《哭姊文》，抒發哀思：「我最愛的清姊掉在瀑布裏溺死了。我們天天哭她。有一夜我醒了，窗外明月如畫，房內夜涼如水，粉牆上風篩樹影，情境淒寂極了。忽然我看見涼台上有一人影倚欄立着，細認正是清姊。我大驚跳下床，影子卻沒有了。這一宵便流淚直到天明。」

這一童年陰影，成為凌叔華終身難以釋懷的心結。所以在《古韻》中，大放異彩的八姐，卻以一種極其簡淡的筆觸離場，乃是源自作者不願提及傷心事。不知道這一背景時，難免會對作者如此「草率」處理八姐感到疑惑。一旦了解，便有一種「大悲無言」的強烈共鳴。

而另一位「八姐」，則在莫言的筆下。



瓜園蓬山 gardenermarvin@gmail.com 逢周三、四、五見報

我與書市有個約定

今年，北京地壇又舉辦書市，趕緊趁周末去打了卡。這次地壇書市打出了「十年回歸」的口號。北京的書市，由來已久，有說始於上世紀八十年代的，也有追溯到五十年代的。對此，我暫時無力細考，反正我到北京那年的秋天，就有書市，地點在勞動人民文化宮，也就是太廟，時間是一九九八年。從那之後，書市輾轉地壇、朝陽公園，我也跟着轉。

我的書櫃裏有不少歷年來「征伐」書市的戰績。這十來年，買書不論新舊都借助於網絡了。加上家中書滿為患，「買書先換房」成了今生恐無法越過的嶺。但我還是年年去書市，如赴一個老友約定的，買不買、買幾本反而不是最重要的了。

幻作人形到村裏玩，村民悄悄把穿了紅線的細針扎在他衣服上，順着線，找到他的窩，起獲了許多何首烏。每次找到一本有意思的書，真似用針扎住了一個何首烏，循跡而往，大有所得。當然，有些書是只能「硬讀」的，不因心境而轉移，但最好的還是隨心而讀。把心境漫作一汪水，閱讀就是不繫舟，拋開此岸彼岸之念，攔起槳，放開舵，任其漂蕩進退，方是讀書至境。

新，園中涼爽，大快身心。我拿隨性讀之的心態來逛書市，走走停停，擠進或踱進熱鬧或冷清的攤位，翻檢熟悉或陌生的新書或舊書。逛了小半天，竟得數冊，出版年份從上世紀五十年代至本世紀初，內容博雜，而背後都藏着巨大「何首烏」，等着我慢慢尋索。



知見錄 胡一峰 逢周一、三、五見報

鐘鼓樓百零八聲

今年北京文化論壇除邀請知名專家學者、作家、藝術家參加多個論壇外，還特別選取獨具特色的北京文化地標，設置了四條觀摩線路。可能是因為「北京中軸線」已列為中國二〇二四年世界文化遺產申報項目，中軸線觀摩線路吸引了最多的中外嘉賓報名參觀。而參觀首站，便是中軸線北端起點鐘鼓樓。

則生動描述「鼓樓在前，紅牆黃瓦；鐘樓在後，灰牆綠瓦。鼓樓胖，鐘樓瘦。」鐘鼓樓是司時中心，碑漏、銅刻漏、時辰香計時，擊鼓定更，撞鐘報時，共同構成完整的報時系統。在六百多年報時歷史中，鐘鼓樓始終沿用先擊鼓後撞鐘，即始於「暮鼓」，止於「晨鐘」的報時方式，發布標準的「北京時間」。

不擊鼓；到乾隆後，改為只在夜間報定更和亮更兩次更。每晚定更後，則便如清宮戲裏常見的情景，京城大小街道的更夫，手拿銅鑼、梆子和護身器具開始值夜。

熱門打卡地，幾乎全天候熙熙攘攘，很難想像擊鼓定更與撞鐘報時能夠傳多遠。不過，根據中國科學院聲學研究所曾運用現代測聲科學儀器進行的聲音頻譜測量，在環境噪聲不高於四十分貝時，以前鐘鼓樓周圍無高大建築物，即便十公里以外，都能聽得到清晰悠長的鐘聲。



樸散為器 馮愛枝 逢周三見報

舊式路牌連環失竊案

惠安街在香港的什麼地方？如果不是閱報得悉一宗偷竊案件，我根本不知道香港大角咀區有一條名為「惠安街」的街道。新聞報道竊賊偷取了安裝在街道上的舊式T字型金屬路牌，然後轉售中介人圖利。中介人將路牌再轉售收藏家，其後偷竊者和中介人都被警方拘捕落網。

其次，被盜路牌轉售予收藏者，買方明知是賊贓亦要出手，似乎是對該等路牌「情有獨鍾」，令人嘖嘖稱奇。

下來。這些都是個人喜好，並沒有任何經濟得益，除非收藏錢幣或紙幣，那麼便會隨着時間和物品的數量而有所增值。

的對話進行，盜竊案最終沒有成事。「舊式路牌連環失竊案」就像一齣電影或話劇的名稱。竊案人的犯罪過程、中介人的轉賣手段、收藏者的奇特癖好，全部能夠構成極具戲劇性的情節。然而，天網恢恢，疏而不漏，犯罪者怎也難逃法網。



文藝中年 輕羽 逢周一、二、三見報

當廚房中響起舒伯特

近期又收了一批唱片，其中一張收錄了我近來非常偏愛的一首舒伯特作品《匈牙利旋律D.817》，由英籍前蘇聯鋼琴大師、指揮家弗拉基米爾·阿什肯納齊獨奏演繹的版本。除了這首頗具匈牙利民俗風情的小曲，這張由LONDON RECORDS於一九六六年灌錄並發行的唱片還收錄了包括《A小調奏鳴曲》、《D小調奏鳴曲》和十二首圓舞曲。專輯封面選用的是法國洛可可時期靜物畫巨匠讓·巴普蒂斯特·西梅翁·夏爾丹的一幅風俗畫《帶着食物的廚房女傭》。

畫影響的夏爾丹憑一己之力提升了十八世紀法國靜物畫在學院派體系中的地位，以至於後世往往會忽略他在風俗畫領域所做出的貢獻。《帶着食物的廚房女傭》既展現出他卓越的靜物畫水準，還記錄了十八世紀法國日常生活廚房中再平凡不過的一幕。畫作沿用了荷蘭黃金時代以維米爾、德·霍赫等風俗畫大師對室內透視空間的刻畫，一個簡單的廚房場景在夏爾丹筆下出現了三個循序漸進的室內空間：女傭所處的廚房、她身後有木桶的回廊，以及最左側另一個女傭面對的室外。廚房中的女傭似乎剛從市場

買菜回來，手中的袋子露出禽類的爪，架在桌上摟在懷中的則是夠多人食用的整塊麵包。與那些荷蘭畫家多採用室外自然光作畫所不同，夏爾丹在畫中很少明確表現光源，此作的光影揭露出光線是從室內左上方落下。滿載而歸的女傭看起來很平靜，整幅作品也傳遞給觀者日常生活的靜謐安寧之感。無論是對女傭衣著頭飾的布料刻畫、她腳邊的瓷盤和玻璃瓶、所倚靠的木櫃和金屬的抽屜把手、還是櫃檯上的陶罐和銀盤等等，夏爾丹對每種材質的精準還原，以及光線打在物體上的反射局部都令人嘆為觀止。



「碟中畫」《阿什肯納齊演繹舒伯特》/《帶着食物的廚房女傭》



藝加之言 王加 微信公眾號：Jia_artscolumn 逢周三見報

秋松茸

秋天當然要吃菌子，可所到之地那麼多，唯松茸在處，足夠讓人嘆一句，排面！它的地位當然無需贅言，作為跟魚子醬、法國鵝肝齊名的珍貴食材，在我們國家屬二級瀕危保護物種；而在日本，二戰時期被原子彈炸過的地方寸草不生，只有松茸活成了一根獨苗。這大概也是為什麼，這個國家能對它情有獨鍾，連櫻桃小丸子都要心心念念，「松茸飯是日本人最嚮往的東西」。

松茸的珍貴，也源於沒辦法人工種植，哪怕是自然生長也對環境要求極度苛刻。目前公認的最佳產地是雲南香格里拉，平均海拔要高於三千五百米，年平均濕度達百分之七十七，一個廣闊的天然氧吧加上德高望重的片片松林，才有了人人眷戀的松茸。而它從菌絲到菌根形成，要用上足足五、六年，結果從破土而出到成熟卻只有短短一周，並且壽命極短，如果不及時採摘，就只能抱憾告別。

所有短暫即逝的東西都有魔力，讓人上癮，更何況，吃起來還如夢似幻。松茸有多香？最起码要喝湯。且看這人世間，有幾個能腰纏萬貫，做得到甩開腮幫子吃松茸？但至少，熱湯入口，慷慨而綿長。那一股熱氣隨着樹林深處的松木香悠悠飄進鼻腔，這一刻是捨不得喝的，要連續幾個深呼吸，是瑜伽老師看了都甘拜下風的程度。然後抬起頭吸一口，別看是湯，無妨，鮮到讓舌尖打滑，味覺淪陷；也正因為是湯，餘韻更久，濃郁得像在喉嚨裏建起一座迷宮，輕易地走不出來。剛切好的松茸也流行油煎，傳說中的驚艷轉身，油剛熱，松茸片輕輕捲邊，鍍了金一樣，只撒點鹽就能入口。細滑、脆嫩，肥厚的松茸肉一身是膽，香味能讓整個屋子顫抖。多吃一口，對味道的痴迷就更深一分。秋天的松茸，果然是人間寶藏。



食色判答 逢周二、三、四見報

為什麼我的隊伍最慢

原本以為我身在一條龜速前行的隊伍中，已經是十分令人絕望的事情了，但更絕望的事情發生了——我手機沒電了。那種絕望感，即使在一個小時之後排完隊插上電的我，都記憶猶新。不過，排隊時的百無聊賴，也給了我胡思亂想的時間：「明明是我排了很久之後，那個大叔才在旁邊那條隊伍開始排的。現在我還在原地，他居然已經排到了？」相信有類似經歷的，我不但不是唯一的一個，而且大部分人都會在某一時刻產生過類似的、令人惱火而又無奈的疑問——「為什麼我的隊伍每次都比別人慢？」

原本以為我身在一條龜速前行的隊伍中，已經是十分令人絕望的事情了，但更絕望的事情發生了——我手機沒電了。那種絕望感，即使在一個小時之後排完隊插上電的我，都記憶猶新。不過，排隊時的百無聊賴，也給了我胡思亂想的時間：「明明是我排了很久之後，那個大叔才在旁邊那條隊伍開始排的。現在我還在原地，他居然已經排到了？」相信有類似經歷的，我不但不是唯一的一個，而且大部分人都會在某一時刻產生過類似的、令人惱火而又無奈的疑問——「為什麼我的隊伍每次都比別人慢？」

時至夏末，時裝店陳列和銷售的時裝，已是小部分夏日衣飾，加上部分秋日新裝；倉促地觀看了一些時裝店，要全面探討本地秋日時裝趨勢，看來還需要等待一些日子。縱然夏天即將過去，秋日的衣飾其實仍是環繞着夏日時裝來變化，一件小圓領上衣，米色的衫身配一條淺色花長裙，外加一件針織料子短襖，好一套優美的秋裝。另一件純白色的上衣，領口有一圈珠飾，同樣以裙子和外套搭配，又是另一套秋裝；如果想顯得具活力一點，不妨像店裏示範般，白色薄紗恤衫型上衣，襯一條時尚寬身長褲。可能是因為時近季末，售價也很相宜，不止名店才有像香奈兒品牌式的短外套，這裏的時裝店也有多款韓日時裝的薄身短外套，分別有淺綠和米黃色，配有金鈕和小袋設計，典型的優雅外套款式。

除了這些可作秋裝的外套，也有不少T恤型的長袖上衣，質料較一般T恤厚，衫身有特色設計，如淺灰小圓領，衫前有長方形用小球圍繞着

走馬看花看秋裝

的圖案；另一款白色，衫前圖案則是兩色拼接的心型，可配長褲或時尚薄紗裙，主力設計明顯放在衫身的圖案上，也可為秋裝作參考用。更有特色是可佩戴一些精緻的項鍊，把一件平凡的上衣變得有點華麗感，而另類具卡通化的夏裝T恤，以小貓小兔為題材，也可適應不同年紀的顧客。這一類型的時裝店，風格各異，有些偏向更時尚一點，今年流行長背心和色彩繽紛的長外套，搭配上就比較要講究一點，連手袋和鞋子也需要配合服飾，才可以避免整體有格格不入的感覺。具特色的設計中，以絲巾作點綴的服裝，又完全是另類創作，分別用各款上衣和外套來配合不同色彩和圖案的絲巾，是非常女性化的設計。



衣尚蕙蕙 逢周三見報



大川集 利貞 逢周一、三見報