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懸疑大師
著名導演希區

柯克有句名言，
「生活除了呼吸，
還有屏住呼吸」 ，
可謂他懸疑電影作
品的形象概括。早
前文藝電影《我的
名字是希區柯克》
在英國公映，以希

區柯克自我敘述的方式，讓觀眾走進
這位懸疑大師的電影世界。

出生於英國的希區柯克作為電影
史上的標誌性人物，想要講好他的故
事並不容易，該片另闢蹊徑，用演員
扮演他本人並通過他之口進行自我剖
析，同時利用大量電影剪輯和旁白，
揭示他作品中的技巧和意義。用導演
考辛斯的話說，演員的聲音和樣貌都
模仿得維妙維肖，會讓人產生錯覺，
以為真是希區柯克獨自坐在愛德華七
世時代的一間黑暗的客廳裏，拿着他
的磁帶來製作這個劇本的。

導演考辛斯將電影分解為六個主
題：逃避、慾望、孤獨、時間、高度
和實現，涵蓋了希區柯克長達六十年
的藝術生涯中，總共拍攝的五十多部
電影。觀眾從中會看到人物逃離危險
或不幸，其作為懸疑片的核心元素，
在希區柯克電影中屢見不鮮。慾望則
是渴望快樂或性衝動，在希區柯克特
寫鏡頭下，人物時常欣喜若狂地大聲
疾呼。此外還會看到孤獨，儘管有時
摻雜了與世隔絕，但這種孤獨感似乎
更多來自於希區柯克自己。

英國作家彼得阿克羅伊德在《希
區柯克傳》一書中，引述希區柯克的
老同事休姆．克羅寧回憶稱，在希區
柯克最後這幾年的時光中，他已經變
成了 「一個悲傷又相當孤僻的人，我
經常去看他，發現他在一個人偷偷
哭。他說不僅是因為工作不順利，還
因為他已經不出門了。他看不到什麼
人，也沒人邀請他去哪裏。」 其實這
不正是他想要的嗎？他從來不愛交
際，除了和妻子阿爾瑪之外，他從來
沒有和誰建立起長久的友誼。但因為
他背叛了婚姻，阿爾瑪現在只是他生
活中一個悲傷的存在，所以他基本上
是孤身一人了。

然後就是時間，尤其是時間的流
逝和與時間的賽跑，比如《驚魂記》
中的珍妮特．利向推銷員施壓，要求
其在汽車被識別之前將其部分交換；
《電話謀殺案》中的雷．米蘭德意識
到他的手錶已經停了，並拚命尋找一

個空電話亭來撥打他致命的電話等。
不得不說，類似的符號性隱喻，在希
區柯克電影中被大量運用，最著名的
就是鳥，他將鳥的嘶鳴和暴力死亡畫
上了等號。像是《謀殺》裏的兇手在
馬戲團表演中穿着一身鳥的戲裝；諾
曼．貝茨辦公室裏的鳥類標本暗示了
《驚魂記》中的死亡和腐壞；《訛
詐》裏，艾麗絲．懷特從兇殺案現場
回來後，籠子裏一隻唧唧喳喳的鳥兒
向她打招呼；《陰謀破壞》裏的致命
炸彈藏在裝金絲雀的籠子裏；《年輕
姑娘》裏一群水鷗尖叫着飛過屍體，
等等。

至於高度，是希區柯克對特殊鏡
頭運用的熱愛，例如《迷魂記》中令
人眼花繚亂的畫面。當然也包括他對
色彩的痴迷，如同《希區柯克傳》中
所言，他不僅精心設計街道上汽車和
看板的顏色，還安排好房間裏燈罩和
鮮花的配色，比如，淡藍色和檸檬綠
等冷色被用來傳達理性和客觀；黃色
和紅色這樣的暖色則被用來暗示情緒
波動和危險的來臨。在《電話謀殺
案》中，演員格蕾絲．凱利的衣服從
紅色變為橘色，最終又從灰色變為黑
色，她的每一段情緒的波動都用顏色
戲劇化地表現了一番。對於《西北偏
北》的女主角，他想像了一件厚重的
黑色絲綢雞尾酒會禮裙，上面印着一
朵朵酒紅色的花朵，這出現在她欺騙
加里．格蘭特的場景中。

在實現部分，觀眾會看到希區柯
克表面上平靜的家庭生活，實際上他
卻因非禮《艷賊》的女明星蒂比．海
德莉而幾乎毀掉聲譽。最為人知的就
是他扮演了一個覬覦女性並且進行肆

無忌憚的性騷擾角色，直到他去世若
干年後，海德莉在她出版的《蒂比回
憶錄》中，仍指控他當年如何行為
不端，這也成為他抹不去的人生污
點。

除了考辛斯的這部文藝片，在上
世紀六十年代，法國新浪潮電影代表
人物特呂弗對希區柯克的採訪，亦為
觀眾提供了另一個視角，這一場著名
的對話持續了數天時間，甚至被視為
希區柯克的 「遺囑」 。在對話中，希
區柯克稱不想太深入地探討他拍某部
電影、某個特定主題的動機或原因，
他只對故事或情節感興趣，正是這些
激發了他的視覺想像力。按他的話
說，一個擅長摹寫靜物的畫家，不在
乎筆下的蘋果到底是酸的還是甜的，
他全神貫注於秩序、圖案和對稱，他
電影裏那些螺旋圖案、階梯、豎直的
欄杆和百葉窗都證明了這一點。

而希區柯克所做的這些努力，都
是為了一個目的─取悅觀眾，就像
他在一九七二年的一次採訪中所說，
「若要娛樂大眾，開場便要抓住他們
的興趣」 ，可是 「如何把膠水塗在觀
眾的座位上」 ？膠水來自害怕、焦
慮、恐懼、懸疑或好奇。為此，他在
電影中設法把觀眾逼到一種無法忍受
的緊張狀態，某種程度上甚至達到了
極致。

正如美國學者托馬斯．利奇所
說，僅有故事是不夠的，一部成功的
希區柯克電影更像是一場遊戲，而非
一個故事。他通過他的客串，擬人化
的鏡頭移動，顯著的剪輯，好玩的障
眼法，和聰明的開場場景，激活了這
個遊戲。

特區政府
推動夜市經濟，
十分正確。筆者
認為，其中透過
文化藝術活動促
進夜市經濟將會
行之有效，其實
道理簡單，觀眾

晚上看文藝演出前後可覓食：入場
前先吃晚飯，也可以散場後吃宵
夜。因此，香港文化中心是一個很
適合推動夜市經濟的地方。

文化中心位於尖沙咀遊客旺
區，附近有一個很大的露天廣場，
連接天星碼頭和尖東海旁星光大
道，交通四通八達。所以在文化中
心廣場定期設立一些文創產品的夜
市是可行的。而文化中心的大堂及
周圍，例如香港藝術館和太空館，
也可以定期舉辦一些不同類型的夜
市、或者短期形式的特色咖啡館和
小型餐飲車，吸引文藝愛好者流
連。

文化中心佔地五點二公頃，以
其面積與規模，足以形成一個有特
色的文化夜市。既可集中售賣文創
產品，在戶外空間也可定期舉辦一
些音樂表演、街舞等活動，把文化
中心一帶進一步活躍起來，並邀請
參與文化中心演出的藝團，共同創
造一個更大的夜市效應。要達到這
種夜市效應，文化中心已經有硬件
的支援，軟件就是如何有系統地吸

引遊客或市民到訪。
用文化中心作為一個試點，好

處之一是它毗鄰太空館、香港藝術
館。這樣一個文化建築群既有美術
館，也有表演場地，並結合科學趣
味，相信可以產生很多協同效應。
美術館應該延長其開放時間，而場
外周邊設立配套夜市，如小型餐
飲、小賣攤檔。政府也可以簽發臨
時餐飲牌照以及酒牌，讓一些年輕
人及小商戶去經營不同類型的生意
模式。

整個項目的統籌可以由康文署
及民間團體合作進行。若果要試行
這個文化夜市，文化中心是有足夠
的客觀條件，包括地理位置上、交
通配套上、硬件設施上。而且夜市
遠離民居，相信也不會對周圍的大
型冷氣商場構成滋擾。因此，文化
中心及其周邊是非常合適去推動一
個集文藝表演、展覽、文創市集、
餐飲服務於一體的綜合型夜市。這
裏面既有戶內戶外空間，也有璀璨
的維港夜景，將會形成別具吸引力
的晚間旅遊熱點。

除了文化中心，沙田大會堂也
是另一個適合搞夜市的地點。沙田
大會堂有露天戶外地方，鄰近新城
市廣場，交通方便。其實政府應該
善用十八區不同的社區大會堂，在
那裏開設文創類型的日市和夜市，
以增加客流，為市民和遊客創造不
一樣的文化經驗。

文化中心與夜市經濟

近來通勤路
上，常翻看的一
本書，是《我在
北京送快遞》。
作者胡安焉曾在
多間快遞公司擔
任派送員，辭職
後，喜愛寫作的
他，在編輯朋友

的鼓勵下，執筆將自己多年工作的
苦樂經歷寫成文章，起初在文學類
網站發表，後來成書，獲眾多豆瓣
網友關注，評分亦常年維持在八分
之上。

看胡安焉的文章，每每讓我想
起Maud Lewis等素人畫家作品，
都是真誠、直白，對於所見與所想
絲毫沒有遮掩或矯飾，完全地盡抒
心意。大學畢業、初入社會的胡安
焉，曾經在動漫雜誌做過一段時間
的編輯，因無法忍受編輯部過於商
業化的運作模式，辭職後與友人合
夥經營女裝生意。競爭激烈、充滿
壓抑與壓力的女裝批發市場，讓胡
安焉難以適應，索性再次離開，輾
轉多地，後來去到廣東一間物流公
司擔任夜間理貨員。

十個多月的理貨員工作，讓他
疲憊不堪，卻也激發了他的寫作靈
感。《我在德邦上夜班的一年》成
為他的初露鋒芒之作，在其中，他
務實、坦誠的寫作風格正在養成。
文筆細膩、觀察敏銳，將社會底層
打工人的生存現狀、焦慮與夢想，
不緊不慢地講述出來，沒有過度的
悲喜憂樂，反而讓讀者心有戚戚。
胡安焉書中人物，常常讓我們有似
曾相識之感，他們曾出現在何偉的
《江城》和《尋路中國》中，也曾

經出現在賈樟柯當年的電影裏。此
前，創作者更多的是旁觀的、局外
人的姿態，而在《我在北京送快
遞》中，局內人既是書中主角，也
是敘述的主體。書中的「我」是一名
快遞派送員，穿行在繁華城市的大
街小巷間，是主角，也是牽引，將
不同背景、性格和命運的城市男女
的故事串聯起來。由此來看，這本
書既是快遞員自己的故事，又何嘗
不是道出了鮮活熱辣的人間百態？

閱讀此書的經歷，或許可以與
觀看日劇《深夜食堂》的經歷對照
來看。同樣的城市繁華，同樣的平
凡男女一日三餐，同樣隱藏在看似
平靜的敘述背後的寂寞和難以言說
的憂傷。城市化的當下，眾人群
聚，一方面享受高效便捷的服務，
而另一方面，人與人之間的距離卻
日益疏遠，人情日益隔膜。書中儘
管不少不如意事，但作者收筆時仍
溫暖且樂觀：與其沉溺在抱怨與焦
慮中，倒不如，果敢走出去，直面
生活的苦辣，以及每一個平凡卻意
味深長的瞬間。

當快遞員開始寫作

黛西札記
李 夢

善冶若水
胡恩威

英倫漫話
江 恆

市井萬象
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燈籠街掠影

我曾寫過紐約舊書肆今昔和淘書撿漏的
文章，最近又時常回憶起在上海舊書店的
淘書歲月。其中許多細節難忘，值得一
記。

當年上海遠無今日繁華絢麗。那時一切
都還是樸素模樣。上海直到一九九三年始有
地鐵，此前城市交通全賴巴士。巴士擁擠態
今人不堪想像，好在那年頭不時興旅遊，大
家無事不出行。所以到上海福州路舊書街淘
書雖為畏途但每去總有收穫。

那時尚無上海書城這類高樓大廈，福州
路一帶商業街還保留舊上海模樣，多為幾層
小樓，書店跟文物商店、古玩、食肆和百貨
公司擠在一起一點都不違和，充滿市井煙火
氣。當年古籍線裝書、現代文學版本書以及
舊雜誌、字畫類淘寶已經有不少人寫文回
憶。我想寫一下較少被言及的門類即古舊外
文書淘書。

記得當年書城一帶專賣古舊外文書的店
家不多，多為兼營外文書，一般在古舊書店

裏另設個門面。根據淘書印象，那時所售外
文書都比較舊，多是上世紀前的書，較少見
到一九六○年後的出版物。

去的次數多了，對這些書來源和分類有
了個粗粗的印象，它們大致上可以被分為兩
三種類型。其中一類是從十九世紀末到一九
四九前後幾個時代洋人離滬時的甩賣物。昔
日上海是個冒險家樂園和世界大舞台，經歷
過兩次世界大戰魚龍混雜有各類外國人混跡
於斯。從晚清傳教士、商人、外交官到學者
教師甚至外國駐軍，這裏曾經有大量白俄、
各國租界和日本人常駐，他們離開時或賣或
扔了不少書，其中有不少劫餘到了舊書店。
這些書因為來源蕪雜，泥沙和明珠俱備；有
趣的是外文書不像中國典籍比較容易識別和
估價，所以它們往往會被混亂置放或根據書
籍裝幀索價。其實裝幀一般的書裏面往往有
奇貨或好的珍本。但是買外文書需要外語和
文化修養及相應的慧眼和專業知識，所以這
裏門庭冷落，而且購書者往往非常耗時篩選

──但這些條件也提高了淘書的奇遇和撿漏
的可能，所以淘外文舊書的樂趣無窮。

當年在上海讀研時發現不少外文舊書上
有名人簽名鐫章和旁註。同學輩有人買到邵
洵美購藏的王爾德舊書，也有人買到復旦教
授楊豈深簽名書，據說也有買到施蟄存等現
代作家藏書的。那時買外文舊書遇到這類
「撿漏」 機率不算離奇。舊時讀外文書人家
很少，而外文書多精裝，這些美輪美奐的書
都有可能是出自名家豪門。當年一般百姓不
讀外文書，而且那時市民工資低，月薪大約
人民幣五十元，一本索價三至五元的精裝外
文舊書或可以是大學生一星期的飯錢。

當時有些外文書店購書要介紹信。但我
已在高校任教讀研究生有教師紅校徽，一般
也被開方便之門可以選購各類參考書。記得
我們翻譯課教材就是教授淘到英國作家福斯
特的一本舊書《小說面面觀》，拆開複印作
授課講義。

我那時熱衷西方人類學，可惜這類書很

少。印象較深淘到的有研究比較文明的一本
書。除了書脊，其他書頁邊緣三面都刷了
金，閃閃發光。當年內地出版書用紙比較糙
黃，這書全道林紙精印而且插圖皆為銅版
畫，是我當年見到最豪華的書。買下細讀之
後發現它當屬於二三十年代海外留學生的舊
物，有原主人的批註和閱讀心得；其中有一
組古羅馬詩人卡圖魯斯詩歌內地尚未介紹
過，我將其翻譯並配文發表於《名作欣賞》
賺了一筆稿費後又買了一批外文書，它們曾
經滋養過我，現在應該還躺在親友家書房的
某個角落。

一九八○年代隨着學界需要，外文新書
漸被翻印，包括工具書和一些供專業人士和
學界參考的外文新著。那時偶或全文翻印原
版外文書而售價極廉，但這類書籍一般不對
外公開，書封底上印有 「內部發行」 字樣。
這樣的新書也在舊書店公開發行，雖然沒有
版本價值，但對了解西方社科和文史哲動向
有着不可替代的好處。

如是我見
海 龍
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中秋佳節將至，市民到
位於元朗大橋街市的 「燈籠
街」 選購傳統燈籠，現場掛
有近千個傳統手紮燈籠，吸
引大人及兒童拍照留念。

圖為有市民手持寵物刺
蝟與金魚燈籠合影。

中新社

▲《電話謀殺案》是希區柯克經典作品之一。 劇照


