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手機突然發生問題開不了機，
只能火急火燎送去品牌維修中心。
工作人員面帶職業性的微笑，告訴
我維修大約需要三到四個工作日，
對於現代人而言，不要說三到四個
工作日，就算三到四個工作小時，
沒有手機也是萬萬不能的，但我也
沒有其他辦法，只能放下電話，衝
回家找出舊手機臨時頂上。

插電、開機，曾經熟悉的開機
畫面又出現在眼前。得益於現在各
種APP都有的雲端存儲功能，很快
新舊手機的數據就 「無縫銜接」 。
沒用多久，我就發現雖是 「舊」 手
機，但其實各項功能都沒有問題，
運行速度也不慢，另外某個很方便
的功能新手機也沒有，果然是曾經
用慣了的手機，即使擱置了一段時
間，再重新拿起來還是相當順手
的。那就有問題了：新手機修好拿
回來之後，我要再換回去嗎？新手
機畢竟是新的，整體性能上的優勢
還是明顯的，更重要的是裏面還有
最近一年的資料數據，沒理由不
換，但現在手中這部並不舊的舊手

機又怎麼辦呢？再次打入冷宮，總
覺得有點可惜。

上面的問題並未解決，我腦海
裏又浮現出了新問題：既然 「舊手
機」 沒有問題，那當時我是為什麼
要換手機？努力回憶之下，我才發
現當時的自己其實並非 「需要」 換
手機，更大的可能性是當時手機製
造商剛好推出一款新手機，在鋪天
蓋地的宣傳之下，我誤以為自己
「需要」 一部新手機而已。新機到

手，拆封試用的喜悅，完全掩蓋了
錢包的 「哭泣」 ，舊手機也很無辜
地從此被塞在抽屜角落裏，如果不
是這次新手機失靈，也不知何年何
月才有機會重見天日。如果不是這
次新手機失靈，我自己也不會意識
到，我們有許多 「需求」 並非真
實，只是被激發、被鼓動、被創造
出來的而已。

舊手機
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那個冬日，我從就讀的中學回
家，顧不得北風刺骨，拚命蹬着單
車，一心趕回家做飯。母親患癌症多
年，我讀小學時，母親雖然經過了幾
次大手術，但精力尚好，手把手地教
會了我淘米煮飯，做一些家常菜。母
親說， 「這些事我親手教給你，你也
親手做過，才心安。」 我讀中學後，
母親身體一日不如一日。在灶台前忙
活，成了我學業之外最重要的事。

到家換好鞋襪和衣服，我就一
頭扎進廚房，給母親熬粥──癌細胞
轉移到肝部，母親的晚餐基本上以粥
為主，即便這樣，她也時常痛得徹夜
難眠。待從廚房將粥端出來，我發現
母親沒有像往常一樣坐在飯桌旁等
我，而是在洗手間裏喚我的名字。我
忙奔過去，母親將一雙洗好的襪子遞
到我手上。這不是我剛剛換下來的
嗎？猶豫間，母親說： 「這襪子我親
手洗了，作為紀念吧。明天，我該去
住院了。」

母親那次離開家，就再也沒能
回來。在醫院住了一個多月，就去世
了。母親走後的這二十多年，每每想

起冬日裏那 「親手」 的紀念、教會我
基本生存能力時 「親手」 的心安，我
的眼淚就止不住地落下來。

戀愛時，在選擇中猶豫不決，
促使我下決心的，是如今的愛人，知
道我鍾愛鋼琴，不似其他追求者一般
送我昂貴的演奏會門票或是原版的碟
片，而是邀我到家中親手彈奏了一曲
《夢中的婚禮》──雖然，那技巧並
不高超，甚至還有幾個錯音，但我卻
陶醉其中，這 「親手」 的悠揚，帶給
我這世界上最美好的琴聲和最甜蜜的
愛情。

人的一生，總要親手做一些事
情，才會豐富，也才更真實。不論是
親自下廚做的一餐飯，還是親筆寫的
一封信，抑或是親手彈奏的一首曲
目，都因為有了真誠的溫度，更加有
血有肉，而格外動人。

親 手

又至一年中秋佳節。今年的農曆
八月十五日當天不僅是闔家團圓的節
日，也是巴洛克時期偉大的意大利繪
畫巨匠米開朗基羅．梅里西．卡拉瓦
喬誕辰四百五十二周年。本周應景地
選擇一張以卡拉瓦喬名作《聖母升
天》為封面的唱片。專輯由西班牙維
奧爾琴演奏大師喬迪．薩瓦爾所創建
的獨立廠牌Alia Vox於二○一○年灌錄
並發行，他本人親自執棒其組建的兩
大藝術團體：加泰羅尼亞皇家教堂合
唱團和西班牙國家古樂合奏團，攜手
西班牙女高音蒙特瑟拉特．費格拉
斯、德國女中音克勞迪婭．舒伯特等

多位歌唱家共同演繹莫扎特的《安魂
曲》和《共濟會葬禮音樂》。

身為將明暗對照法在西方美術史
中運用到極致的藝術巨匠，卡拉瓦喬
《聖母升天》向我們展示了如何在僅
用燭火照明的巴洛克時期呈現出二十
一世紀電影大片般的戲劇性光影效
果。畫作描繪了聖經故事中聖母升天
的一幕，但畫家略掉了傳統表現此題
材時靈魂飛往天堂的神性想像，取而
代之的是將聖母以凡人去世的形象來
刻畫。卡拉瓦喬對於光線的運用幾乎
完全照搬了畫家的成名作之一《聖馬
太蒙召》──用左上方的一束光斜射

進昏暗的室內，光芒落在聖母慘白的
面頰上，這束光似乎成了她前往光明
天堂的暗示。聖母躺在一個擔架似的
床上，悲傷的使徒們身處陰影部分圍
在她身旁，這一構圖處理加上高光的
聚焦也巧妙交代了人物的主次之分。
室內上方挑起的棕紅色幔帳和聖母的
樸素長袍形成呼應，作品厚重的色調
和強烈的明暗對比不僅預示着巴洛克
風格的崛起，也展現出畫家在沒有燈
光的時代如何將光源引入畫中進而強
化主題的戲劇性。受唱片版式所限，
封套只保留了已逝聖母的局部，其餘
大多數聖徒和室內環境則均被裁切。

「碟中畫」 莫扎特《安魂曲》&
《共濟會葬禮音樂》／《聖母升天》
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紀曉嵐的􀎠唐時壘􀎡
初秋時節，我到了新疆的吉木薩爾

縣。當地的朋友向我介紹行程時說，
「吉木薩爾麼，就在烏魯木齊邊邊

上。」 等我坐上從烏魯木齊地窩堡機場
前往吉木薩爾的車時才發現，這個 「邊
邊上」 原來有二百多公里，開了兩個半
小時，終於在晚上十點半到了酒店。

早上起床，從窗口望出去，遠處青
黑色的山連綿起伏，更遠的山頂上覆蓋
着潔白的薄雪，與極遠的層雲接在一
起。我知道，這便是天山了。一時間，
梁羽生、金庸筆下的俠士奇人湧上眼
前。待下午我從北庭故城遺址返回時，

武俠小說裏奇幻的天山添了許多歷史的
真實。

這片遺址真在吉木薩爾縣城 「邊邊
上」 ，離縣城約十二公里。公元七○二
年，武則天執掌中原王朝，改庭州為北
庭都護府，逐漸發展為天山北麓政治軍
事和文化中心。後來，又成為高昌回鶻
王國的陪都，現存 「西大寺」 遺址，就
是那時的佛寺，訴說着古代新疆多民族
多宗教並存融合的歷史。

歷史的沖刷使這片遺址滄桑無比，
故城只剩只有考古學家才能對話的大小
土堆，四野全是農田，天高野曠，風低

視廣，此景此境，我忽然明白了古人說
的黍離之悲。西大寺在考古大棚保護之
下，免了風吹雨打之苦，繞行四周，只
見佛像、壁畫十毀其八，惟交腳佛像，
雖是劫餘，肌感如生，衣褶似波，令人
讚嘆唏噓。

元末明初，徹底廢毀的北庭故城被
當地人稱為 「破城子」 或 「唐朝城」 。
紀曉嵐謫戍烏魯木齊那幾年到過此處，
寫下 「殘冬曾到唐時壘」 的詩句。後
來，清代學者徐松前往踏訪，又有 「發
地每有唐時銅佛」 之言，可見唐代此地
之繁盛。將 「唐時壘」 「破城子」 以北

庭的真面目拉回人們視野，紀曉嵐功不
可沒。他的《閱微草堂筆記》裏清楚寫
着： 「吉木薩有唐北庭都護府故城，則
李衛公所築也。」 訪史至此，對北庭、
對這位 「鐵齒銅牙」 的大學士都多了一
份敬意。
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我接觸過的人當中，十有
八九對東北菜的印象是 「油
大、鹽多」 。明明是重油重鹽
的同義，但在表達上用了貼近
黑土地的方式，就莫名顯得更
加 「進階」 ，就好像廣袤的天
與地交織在一起，中間當仁不
讓是那一家家的炊煙，和放進
鍋中，大把的鹽和油。

可有這樣的刻板印象，絕
對是因為你還沒試過蘸醬菜。
東北餐桌輪番轉，一道道菜兵
強馬壯，從鍋包肉到酸菜大
骨，從小雞燉蘑菇到地三鮮，

走馬燈似的過，唯那道蘸醬菜雷打不動，
穩坐一隅。更神奇的是，明明並非熱菜，
它卻能一年四季都出現並且炙手可熱，管
它夏天躁動的節奏或冬天深沉的模樣，有
蘸醬菜在，場子就 「鎮住了」 。如果是家
宴，大家落座第一個動作，往往就是伸出
手去，在綠意盎然的大盤子裏挑一棵 「中
意的」 ，然後到醬裏滾一圈，送進嘴、心
滿意足。

誰說東北只有油和鹽？縱觀場內在
「綠地」 上盡情馳騁的人們，明明在表達
一種很新穎的訴求，東北的蔬菜輕食境
界，領先全國好多年。一道菜共有兩部分
組成，菜和醬，不講虛的沒有矯飾，簡單
乾脆缺一不可。醬是東北人的驕傲，黃豆
發酵的成品不能直接用，一定要放上葱花
雞蛋自己炒，鹹淡適宜，炒到香味順着門
縫奔到樓梯口，醬也就完工了。而菜的範
圍就更廣，換句話說，有這一碗醬在，萬
物皆可蘸，從水蘿蔔、大葱、黃瓜，到豆
皮、青辣椒、生菜葉，清早菜市場裏有什
麼，就都拿回家蘸什麼。如果到一個東北
人家裏做客，判斷主人對你用不用心，不
能光看桌上有幾道菜，更要看蘸醬菜的盤
子裏，有多少花樣。一個個洗得鮮亮水
靈，自成宴席，爽脆多汁，可以從頭吃到
尾。這一股東北神秘力量，無論什麼場
合，都準保拿得出手。

最近，一位昔日神童
受到輿論熱議。十幾年
前，遼寧的張炘煬十歲考
入大學、十三歲讀碩士、
十六歲讀博士，一路 「開
掛 」 ，接連刷新全國紀
錄。如今，二十八歲的
他，不僅沒有什麼學術建
樹，甚至沒有穩定的工
作、收入，靠父母接濟，
處於 「擺爛」 「躺平」 的
狀態，與往昔的光環相比

判若雲泥。
類似的現代版 「傷仲永」 並非孤

例。二○二一年，曾經的湖南神童魏
永康病逝，也引發一片哀嘆。當年他
十三歲考上大學，十七歲被中國科學
院高能物理研究所錄取，三年後卻因
成績不合格被勸退，從此 「泯然眾人
矣」 。

語言學家呂叔湘說過： 「教育的
性質類似農業，而絕對不像工業。」
教育家葉聖陶進一步闡發認為，應該
是： 「給受教育者提供陶冶品德、啟
迪智慧、鍛煉能力的種種條件，讓他
們能動地利用這些條件，在德智體各
方面逐步發展成長。」

教育不能如工業流水線那樣，千
篇一律，用模具壓製速成。而應該如
農夫種莊稼，耐心培育，在季節輪轉
中自然生長。固然會有個別的苗株脫
穎而出，然不論何等品種都需尊重成
長規律，水、肥、光每樣都不可偏
廢。

無論是 「神童」 還是 「天才」 ，
首先是人。張炘煬、魏永康從走上到
跌落神壇，可以說都是家長一手釀成
的苦酒。家長有走火入魔般的執念，
將刷新最小年齡紀錄當成首要目標，
只求學習成績，不及其餘，並醉心於
販售育兒經。孩子卻成了犧牲品，隨
着年齡增大，在社交溝通、生活自理
等方面的短板日漸突出，並反噬學
習。魏永康考入中國科學院後，甚至
連天冷添衣都不會。

說到底，是像《病梅館記》 「遏
其生氣，以求重價」 ，還是像《種樹
郭橐駝傳》 「能順木之天，以致其
性」 ，注定了孩子的結局。

杭州亞運會服飾
杭州亞運會正在進行，在緊張的賽

事之外，各式各樣的亞運會服飾也同樣
吸睛。根據不同的場合區分，今年杭州
亞運會服飾大致有禮服、領獎服、制服
等不同類型。

中國體育代表團禮服設計名為 「星
耀」 ，是運動員參加開幕式出場等重要
儀式的服飾。 「星耀」 以中國傳統青花
瓷器上的纏枝牡丹紋樣作為視覺來源，
藍、白為主色調，色彩的交織碰撞出閃
耀星辰的遐想，象徵群星閃耀亞洲，其
中男裝為V型領西裝，領子肩頸處抬
高，有中式立領意味；女裝為合體上
衣，V型領上衣內搭牡丹紋樣的A型裙

子。
「冠軍龍服」 是中國體育代表團的

領獎服裝，以杭州 「錢江潮」 為圖形原
點，經典 「中」 字結構和留白意境的主
色調彰顯東方美學，配合 「杭繡」 技
藝，層次分明、相映交輝的觀感營造出
「勇立潮頭」 的核心設計概念。領獎鞋
鞋面上，則勾勒有三潭印月、蘇堤春
曉、雷鋒夕照等杭州特色文化標識。

頒獎禮服是為杭州亞運會頒獎禮儀
小姐與升旗手設計的服裝，設計主題為
「雲舒霞卷」 ，其中頒獎禮儀服為中式
旗袍襟口結合西式開衩裙襬，一根 「雲
水線」 串聯起西湖十景，托盤禮儀人員

為短款，引導員為長款；升旗手服裝造
型採用青年休閒西裝款式，上下皆白，
配以橘黃、淺黃象徵豐收景象漸變色的
領帶點綴。

杭州亞運會制服則是專供工作人
員、技術官員及志願者穿着使用，服飾
中間融入充滿時尚感和科技感的互聯網
雲點狀元素，點綫面交錯呈現，給人綿
延的視覺美感和無窮的想像空間，整體
呈現出靈動潤澤的曲線美。為適應早晚
溫差，志願者服飾褲裝還採用可拆卸設
計，可以一褲兩穿自由切換。

「星耀」 禮服由北京服裝學院教授
賀陽率領團隊設計， 「冠軍龍服」 由視

覺藝術家葉錦添擔任藝術總監。筆者此
前在採訪這兩位設計者時發現，他們都
尤其重視 「往回看」 ，從中華傳統文化
中汲養，賀陽說她經常到貴州等西南地
區調研，觀察民族服飾中保留的傳統元
素；葉錦添在北京設計室的桌頭，則擺
放了多個版本的《山海經》以隨時翻
閱。

尹光《Dear Myself》
香港流行樂壇百花齊放，不同年資

和風格的歌手及團隊應有盡有。然而，
若要在樂壇站穩陣腳，實力、形象和創
意缺一不可。有些歌手曇花一現，有些
歌手歷久彌堅。近期一齣音樂影片，令
我看後心情激動。尹光的《Dear
Myself》不單悅耳動聽，歌詞更滿載人
生智慧。

年輕人也許只從電視廣告認識尹
光。他以數白欖方式呼籲觀眾注意道路
安全： 「交通標誌要留神，跟車唔好跟
得太貼……」 形象生動，聲線響亮。近
期他的歌曲更與人工智能AI結合，雖未

算是大紅大紫，但亦成為香港樂壇的熱
話。

尹光多年前被稱為 「廟街歌王」 ，
因為他演唱的粵語歌曲通俗詼諧，部分
歌曲更令人想入非非，深得普羅大眾歡
迎，但又似難登大雅之堂。多年來，尹
光我行我素，雖然真實年齡不輕，但卻
發揮更多點子，緊貼年輕人心態，亦為
他自己的歌唱生涯再創新意。

「有什麼得意成就，若是想聽我樂
於跟你回眸。」 尹光在新曲的開首兩句
引領觀眾一起進入其回憶世界。 「誰人
沒有遺憾？並未進軍Hollywood但過足

口癮。」 他以自嘲的心態，訴說自己並
未曾當紅，卻有滿足的一生。 「十四座
那坐客就快歸隱，唱着最後餘韻。」 當
年尹光的其中一首金曲《十四座》，述
說小巴司機的艱苦工作。時至今日，香
港小巴已從十四座位進化成十九座位，
由此可反映社會變遷。

《Dear Myself》是尹光的自傳式
作品，歌詞內容與他曾受歡迎的多首地
道歌曲連結。當中唱至 「數一生的智慧
與荒謬」 ，更似當頭棒喝，警醒世情。
直到歌曲末段的情節，畫面上出現另一
個電腦化形象的歌手與尹光互相對唱。

尹光續唱 「到了我聲線亦折舊了，我把
這個使命過繼AI了！」 立意承傳，讓年
輕一代接棒，尹光的歌詞用心良苦，令
人感動。 「所得所失怎說起？轉轉心情
人又照舊。」 尹光叫我們保持樂觀，放
眼明天。
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