

以細膩筆觸道出人生百態

文學寫作之路漫長又崎嶇，有的人卻始終腳步堅定。知名作家王安憶當屬其中之一佼佼者。日前，她以「小說的路」發表主題講座，於香港浸會大學校園內，在眾學子面前，娓娓道來自己的寫作歷程。在她看來，文學創作雖然艱苦，但快樂恰恰就在於克服難關，每當感到費勁之時，曙光就在眼前，「倘若寫得太順，反而寫不好。過於順利，就意味着沒有遇到難關，也就是沒有碰到筆下事情的本質。」

大公報記者 劉毅

王安憶：寫作的快樂在於克服重重難關

內地作家王安憶受香港浸會大學文學院「華語作家創作坊」邀請，來港參加「2023年度卓越華語作家」活動，日前在香港浸會大學以「小說的路」為主題講文學講座，分享創作小說歷程與心得，還以「一篇小說的形成」為題，主持創作大師班，分析如何建立小說內容。

拘謹的寫實主義者

提起王安憶，大部分讀者會首先想到其代表作《長恨歌》，而另一部著作《天香》則被她稱為是「最重量型」的作品。作為被形容為「城市書寫者」的她，自況是一個寫作很敏感的人，「寫作時，我會去尋找資料，但有時實在找不到時，我不會去漫無邊際地寫，因為我是一個拘謹的寫實主義者。」

這樣一位寫實主義者又是如何開始她的寫作之路？王安憶形容，在她作為知識青年上山下鄉的歲月裏，母親告訴她可以嘗試寫日記，記錄一些日常，「母親未必是希望我成為一個作家，她或者是想我能藉此排解苦悶，只是我當時沉浸在自己的情緒之中，並沒有心思理會其他事。」

隨後的寫作歲月，王安憶始終能從寫作中汲取快樂，雖然會遭遇挑戰，但這一點始終沒有變過，「寫作是走一條別人沒有走過的路，需要去開拓，克服困難，快樂即由此產生。」

「寫小說如砌長城」

對於王安憶而言，寫作的難點在於寫作材料的累積，「寫作無法依靠他人的幫助，能夠幫到的就是過去的生活經驗，以及所見的人和事。但我又是一個現實生活很匱乏的人。倘若我能有閭連科、遲子建豐富生活經歷的一個角，我相信我可以寫出更多內容。」

寫小說，就是寫人生百態。但對於創作者而言，靈感不可或缺，「寫小說如同砌長城，是一磚一瓦搭建而成。」王安憶表示，

寫作人每日坐在台前，設置人物、推動情節發展，都需要去推敲，比如加一個新的角色，好還是不好，這個人又要與主角有怎樣的勾連？

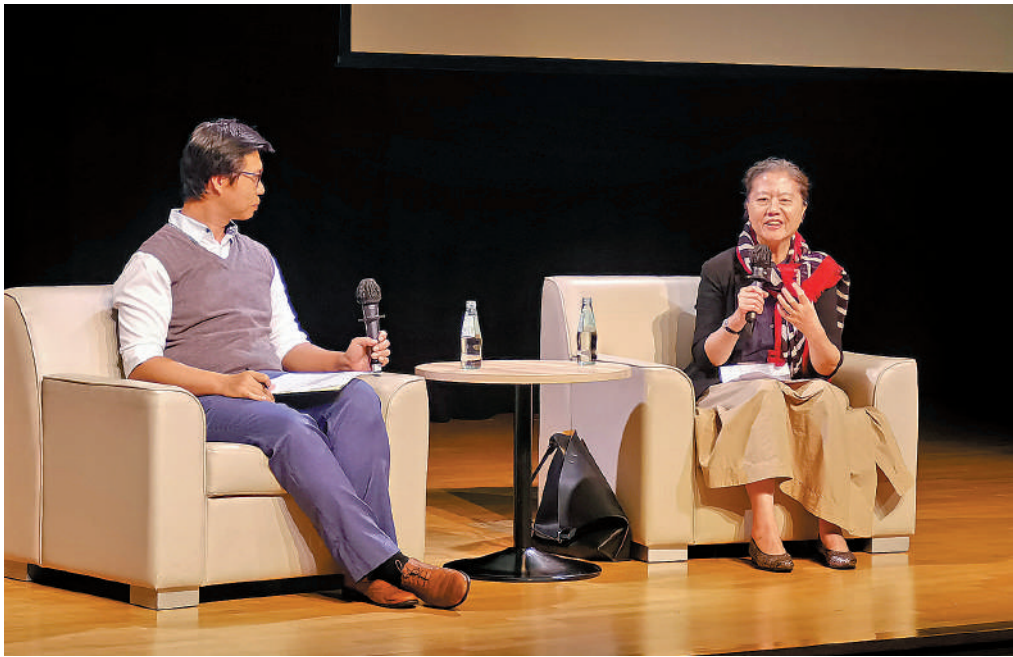
王安憶寫《富萍》時，故事雖發生在上海，但主角並非一個大家閨秀，而是一個從鄉下來到上海的姑娘，前來投奔未婚夫的奶奶，隨後她的生活中出現了一個舅舅，「增添這個人物時，我就在想，舅舅會是怎樣一個人，如何出現在主角的世界？他太平淡，就不足以改變他人的命運，一定會有一些特殊性，但特殊的話為何他又做了糞船的船工？我就給他配了一副眼鏡，就從一個平平無奇的狀態一躍成為一個有點文化和嚮往的勞動者。」

自我要求愈發嚴格

王安憶是一個很擅長城市書寫的作家，其筆觸往往從上海弄堂出發，連繫城市和鄉村，不斷拓展「平民敘事」的廣度，以及地域的寬度，展示在複雜城市生活中的市民生活圖景，講述一個又一個傳奇故事。事實上，在這位寫作者眼中，「城市生活不太有傳奇，如若要發生一些事，就必須有培植事件的條件。」

由此觀之，並非一定要有親身經歷，或者歷經浮華生活，才能妙筆生花。王安憶形容，寫作往往是寫一個概念，「有時候，先有寫作素材，我可能會放置很多年都不去寫，有的時候是為了寫一個概念，想辦法去組織人和事，即什麼樣的人物和事件可以達到我的寫作要求。」

從上世紀八十年代「知青文學」、「尋根文學」的代表作家，到時至今日回望寫作來時路，王安憶感慨道，伴隨時間的流逝，漸長的年齡真的會影響寫作狀態，正如競技運動員難抵年齡困擾，作家也有類似的遺憾，「往往以為自己還能掌控很多，但現在寫作時的確感到累。」她透露，自己現在每天差不多寫作時間有兩三個小時，而且比之年輕時的自己，則變得愈來愈挑剔。



▲王安憶（右）日前在香港浸會大學以「小說的路」為主題講文學講座。大公報記者劉毅攝



▲《長恨歌》繁體版，王安憶著，麥田出版。



▲王安憶作品《天香》講述刺繡工藝的故事。



▲《富萍》，王安憶著，人民文學出版社。



▲《考工記》，王安憶著，花城出版社。

「手工藝人的故事很吸引我」

王安憶寫《天香》、《考工記》時，關注大時代的變遷，更寫當中的手工藝人故事。手工藝人的跌宕，時代的更迭，都讓她產生了濃厚的書寫興趣，「我喜歡寫手藝人的故事，因為當中包含了太多內容，每一門手藝都能達到一種很高的境界，這點真的很吸引我。」

她的著作《天香》聚焦刺繡，故事開始於明嘉靖年間，終於清初，既有手工藝人的浮沉、家族的衰敗，亦有城市的發展。「寫作

時，我十分遵照歷史記載，情節必須在歷史框架中推進，且我做了大量的功課，甚至是畫圖和列表，捋清空間和時間，設置人物關係圖，再以此推動情節發展。」王安憶表示。

雖說並非當時時代的親歷者，但她堅持書中人與事「人盡其能，物盡其用」，人物不可設置太多，如此就會太分散。既然有歷史原型，很難再超越，只得對現有素材盡可能啟用。



▲王安憶在講座現場與學子們分享寫作心得。

大公報記者劉毅攝

鼓勵學子保持寫作初心

王安憶於香港浸會大學舉辦講座當日，現場座無虛席，一眾學子踴躍發問，提出自己心中的寫作疑問，王安憶都逐一作答。

有學子問及王安憶如何從生活中找尋素材，她回答道，生活中的素材不可太過平庸，如果跟平淡生活太過一致的話，小說人物就很難立起來，「人物要承載作者一定的期望值。」

身處一個人人都可以展示自己的時代，王安憶回答觀眾有關書寫「他者」的問題時表示，寫小說的

人一定是喜歡觀察他人生活的人，且都始終是從自己出發，就比如普魯斯特寫《追憶似水年華》時，也是從自己出發，再去到一個很遠的「他者」。

再有學子問及她，寫作是否要去到很多地方才可以完成？王安憶道，寫作始終有局限性，重要的是對這個世界的好奇心。至於回答如何看待寫作有時候要向現實妥協這一矛盾時，她勉勵年輕作家，不論身處何種境地，都不要放棄最初對文學的想像。

好書同讀 中華書局9月暢銷書榜（前三）

《憶記荔園》

作者 梁經緯

出版時間 2023年7月



荔園既是香港遊樂場界的傳奇，也是幾代香港人的集體回憶。走過近半世紀，荔園曾數度易手，園內設施歷經多次變化。它創建於上世紀四十年代末，輝煌於六十年代，求變於八十年代，結束於九十年代，直至近年以另一種姿態再現，其間既為香港市民帶來過無數歡樂，亦反映時代變遷。本書通過逾二百張珍貴圖片，將荔園故事分成四個時代書寫，帶香港人重新憶記樂園最初的快樂。

《尋蹤覓蹟：香港唐樓故事》

作者 陳國豪

出版時間 2023年7月

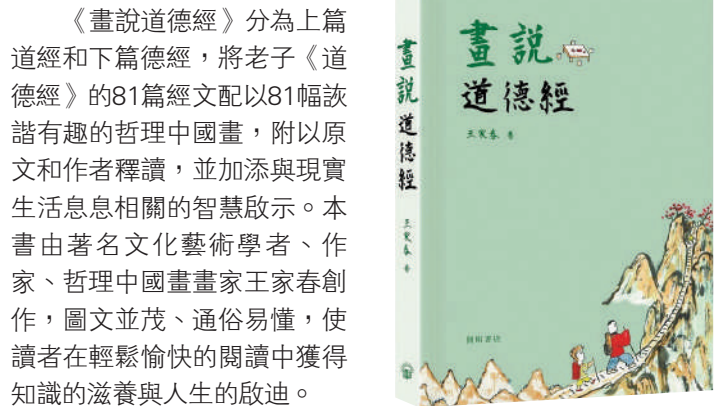


香港唐樓走過的歷程，既是時代發展的印記，也是幾代香港人的回憶。本書作者以文字和影像結合的形式，記錄不平凡唐樓故事，涵蓋了家族的傳承、不同年代的奮鬥史、一代宗師的武術夢以及平凡人家的尋常事。本書既是看建築，也是讀人，希望藉此道出唐樓所承載的獨有人情味，將香港人不屈不撓的生活態度和對家園的深厚感情一一呈現。

《畫說道德經》

作者 王家春

出版時間 2023年7月



《畫說道德經》分為上篇道德經和下篇德經，將老子《道德經》的81篇經文配以81幅詼諧有趣的哲理中國畫，附以原文和作者釋讀，並加添與現實生活息息相關的智慧啟示。本書由著名文化藝術學者、作家、哲理中國畫畫家王家春創作，圖文並茂、通俗易懂，使讀者在輕鬆愉快的閱讀中獲得知識的滋養與人生的啟迪。