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紀念梧桐樹
在英國北部

諾森伯蘭郡哈德良
長 城 （Hadrian's
Wall）的峽谷中，
有棵矗立了三百年
的梧桐樹，一直是
世界上被拍照最多
的樹木之一，直到
不久前它一夜之間

變成了樹樁，令很多人欲哭無淚。
準確地講，這棵七十英尺高的梧

桐樹是被人砍伐的，茂盛的樹冠倒伏
在地上，樹幹的橫切面對着天空，彷
彿在作無聲的控訴。要知道，這棵樹
大有來頭，它因長在聯合國教科文組
織世界遺產哈德良長城的城牆旁邊，
每年吸引無數來自世界各地的遊客，
二○一六年贏得英格蘭年度最佳樹木
獎。這也讓它榮獲 「最上鏡大樹」 的
桂冠，曾經多次出現於影視作品，比
如一九九一年由凱文．科斯特納主演
的電影《羅賓漢：盜賊王子》，因此
又被稱為羅賓漢樹（Robin Hood
Tree），以及電影《亞瑟王》和布萊
恩．亞當斯的音樂專輯《一切皆為
你》（I Do It for You）之中。

在很多英國人眼中，這棵已生長
了數百年的梧桐樹，更是珍貴的古
蹟。按英國歷史學家、《諾森布里亞
人》一書的作者丹傑克森所說，梧桐
樹雖然只是一棵植物，但它卻早已被
視為和哈德良長城融為一體。這個由
石頭和泥土構成的橫斷大不列顛島的
防禦工事，是公元一二二年羅馬帝國
君主哈德良所興建，包括了城牆、瞭
望塔、裏堡和城堡等建築，屬於世界
上最悠久的歷史古蹟之一。如今梧桐
樹遭到破壞，就像砍去了哈德良長城
的一角，與毀壞天使橋、達勒姆大教
堂等北方地標性古蹟沒什麼兩樣。

對當地人來說，這棵梧桐樹的意
義尤其重要，它經常見諸於當地報紙
和雜誌的封面上，可謂承載了幾代人
的記憶，不論童年玩耍、情侶求婚還
是撒放親人骨灰等，都和這棵大樹密
不可分，某種程度上是大家情感聯繫
的重要紐帶。正如英國文藝雜誌《生
活在北方》所描述的那樣，它代表着
諾森伯蘭郡與更廣闊東北地區悠久歷
史及自然的聯繫，如同天使一般是英
國東北部的象徵和驕傲。也正因如
此，梧桐樹遭砍伐的消息傳出後，引
起全英國社會的震驚和憤怒。

目前英國輿論的關注點，除了希

望找到砍樹的真兇和動機，還集中在
如何保護古蹟，而英國人充滿波折的
古蹟保育史也再度被拎出來討論。上
世紀六七十年代，在旅遊觀光業帶動
下，英國一度吹起古蹟保護風，全國
總計有五十萬幢建築、一萬七千處遺
址和五千五百個保護區，榮登珍貴文
化遺產之列。據說當時英國每兩個星
期就有一間博物館開幕，光是鐵路博
物館就有近百家，彷彿任何地方、任
何東西，只要跟歷史沾上邊，就有機
會保留下來。前倫敦科學博物館館長
曾形容： 「直到整個國家變成一座大
型露天博物館，否則你無法預測這種
成長速度很快會停止。到時候只要一
出希思羅機場，你就已經踏進了博物
館。」 其誇張程度可見一斑。

《古蹟產業》一書的作者、英國
史學家休伊森對此提出批評，稱古蹟
在懷舊情緒驅動下，把膚淺的重商主
義和消費主義巧妙地遮掩起來，這反
而將最應該保留下來的元素摧毀殆
盡。形同作家朱利安．巴恩斯的小說
《英格蘭！英格蘭！》中名叫 「英格
蘭樂園」 的主題公園，覆蓋了整座懷
特島，園內擺滿了英格蘭知名歷史建
築的模型。該觀點得到小說家湯姆．
沃爾夫的呼應，他揶揄說， 「不如乾
脆把全英國改造成迪士尼樂園，專門
招攬外國遊客。」 在休伊森們看來，
如果人們真對歷史感興趣，就應該避
免使它落入保護主義者手中。

但英國民眾卻普遍支持保護古
蹟，調查中有四分之三的人認為，參

觀文化古蹟豐富了自己的生活，十個
英國人中有九個贊成政府用納稅人的
錢保護歷史文物。英國劍橋大學社會
學家約翰．厄里在《遊客的凝視》一
書中，引述蘇格蘭文物保護機構的一
份研究，指古蹟能在民眾身上激起一
股血脈相連、文化傳承的強烈感覺，
賦予他們認同感，身為蘇格蘭人責無
旁貸，本應全力守護當地古蹟。問題
不是出在該不該保護古蹟，而是應該
如何保護，比如怎樣把握尺度，避免
過猶不及。

在社會的爭論聲中，英國承擔古
蹟保護的兩大組織─國民信託
（National Trust）和英格蘭遺產
（English Heritage），逐漸形成了
各自的功能和定位。前者作為公益性
組織，以接納私人捐贈並將古蹟向公
眾開放的方式籌集資金，用於防止古
蹟被破壞，名單中包括了英國著名童
話作家、彼得兔的創作者波特小姐捐
贈的土地和農場。後者作為半官方機
構，以政府資助加社會捐助的形式維
護古蹟，旗下包括巨石陣、惠特比修
道院、達爾文故居等等。

回到遭砍伐的梧桐樹，國民信託
認為如在原址栽種新樹，將失去古蹟
性質，既然大樹不能起死回生，不如
想辦法讓人牢記這次教訓。英國雕塑
家安東尼．葛姆雷希望，在梧桐樹曾
經矗立之處，創作一個巨大圖騰柱或
紀念雕刻提醒後人。而環保人士就建
議，可趁機宣傳造林，記住失去一棵
樹的最好方法，就是獲得一片森林。

上周出差北
京，趕在展期最
後幾日，慕名去
看798藝術區尤倫
斯當代藝術中心
（UCCA）舉辦的
「馬蒂斯的馬蒂

斯」 大型展覽。
是次展覽是內地舉辦的最大規模

的馬蒂斯個展，在一萬多呎的展廳
內，分十一個篇章，回顧這位法國著
名藝術家勤奮、多產且不斷創變的一
生。展廳內的二百八十多件展品（包
括油畫、素描、版畫和雕塑等）都來
自馬蒂斯故鄉法國勒卡托─康布雷齊
的法國北方省省立馬蒂斯美術館館
藏，而這座美術館，本身亦是馬蒂斯
晚年傾注大量時間和心力完成的作
品。

展覽取名 「馬蒂斯的馬蒂斯」 ，
既追溯馬蒂斯藝術與人生，亦解釋了
馬蒂斯、北方省省立美術館及其館藏
三者之間千絲萬縷的關聯。若說今次
呈現在你我眼前的展覽，是百多年前

的藝術家本人親自策展，似亦不為
過。

十一個展覽篇章，既由時間向
度，從立志成為畫家的青年時代出
發，到二十世紀初在巴黎高擎 「野獸
派」 旗幟，再到晚年因目力和體力
局限而轉入剪紙世界中再探索，梳
理馬蒂斯之所以成為馬蒂斯、建構
個人語言和獨特表達的因由與脈
絡，也從空間向度，將馬蒂斯其人
其作置放於彼時法國乃至歐洲藝術
語境中審視，更專闢展廳，展陳劉
海粟、丁衍庸和關良等同時期中國
藝術家的畫作，呈示馬蒂斯之於中
國現代藝術的啟發與影響，亦從側
面展現二十世紀上半葉東西藝術交
流的景況。

儘管馬蒂斯那幾件廣為人知的作
品（比如凸顯他色彩革新之美學的
《紅》、熱烈浪漫的《舞蹈》以及那
些在法國南部度假時完成的窗邊靜物
畫）並未出現在今次展覽中，或會令
像我這樣的馬蒂斯迷略感失望，但依
照時序的策展方式，富有創意的展廳
空間（不同展區的天花板均被裝飾成
為馬蒂斯晚年愛用的剪紙圖案）以及
據此設計的系列文創產品，皆有巧
思，且對於哪怕不甚了解馬蒂斯與
歐洲現當代藝術的觀者，都足夠友
好親切。

記得當日看畢展覽、步出展廳，
正遇見北京秋日午後暖陽，不由得心
情大好，腳步也變得輕快。再回想展
廳馬蒂斯畫作的熱烈、浪漫與愉悅，
與室外天氣竟十足契合。不知馬蒂斯
在南法定居的那些年，所見所感的秋
景，是否與我一樣？

􀎠馬蒂斯的馬蒂斯􀎡

在外旅行的朋
友發來一張照片，
讓我猜是什麼地
方。我看了半天，
也猜不出來是哪
裏。只見一根根鋼
架結構縱橫交錯，
填充鋼架縫隙的是
大塊大塊的綠色草

木。難道是哪裏的施工現場？朋友聽
了大笑起來，揭曉了答案：這是位於
泥豬河之上的北盤江大橋，連接曲靖
市宣威市普立鄉與六盤水市水城縣都
格鎮的特大橋。

這個答案讓我大為吃驚，完全沒
有想到畫面裏的東西會是那麼一座雄
偉的大橋。朋友說，這是他站在橋
下，從下往上拍的橋樑的局部，與站
在遠處拍橋樑的整體不同，這個角度
的橋樑更細節化，也更具體。當然，
也更陌生。

確實，很多我們熟悉的風景和事
物，往往有一副特定的形象。如果換
一個角度去看，就能看到截然不同的
一面。在動物園看孔雀開屏，從正面
看美輪美奐，如果走到背面，看到的
則是光禿禿的屁股，形成了巨大的反
差。

曾經在電視上看到過漁民捕的鋸
鰩， 「魚如其名」 ，在漁民的手裏，
牠還真的像一把鋸子呢，有趣又好
玩。但有一次朋友給我發來一張照
片，照片上的生物好像來自外星，特
別恐怖。朋友告訴我，照片上的 「外

星生物」 是鋸鰩，那是牠的另一面。
記得有次外出踏青，女兒拿着我

的手機玩了一會兒，後來我在相冊裏
看到幾張照片，應該是女兒無意中拍
下的。照片的角度是貼着地面往上拍
的，於是草地上小小的野花野草就變
成了 「龐然大物」 ，甚至有一種原始
森林的感覺。

突然想起女兒三四歲的時候，每
次帶她出去逛街，她明明自己可以走
路，卻總是剛剛走了幾分鐘，便開始
耍賴讓我抱着她走。一開始，我以為
是女兒偷懶，不想走路。直到有一
次，女兒的鞋帶開了，我蹲下身子幫
她繫鞋帶，我才發現，從她的這個高
度看到的不是大街上繽紛多彩的景
物，而是一雙雙行人的腿。不僅一點
都不好玩兒，還有一種很深的壓抑
感。怪不得女兒想讓我抱着呢──如
果是我，也不願意面對那麼枯燥的景
象。

僅僅是換一個角度，我就理解了
女兒的行為。其實，人與人之間，也
時常需要這種角度的互換。因為立場
不同，身份不同，思考問題的方式和
結果也會大相徑庭。有時候，只有嘗
試站在對方的角度上去思考問題，才
可能看得更全面、更深刻，彼此也會
更多一些理解和體諒，自然也就能消
除很多分歧和矛盾。

換個角度看事物、看風景、看人
生，我們便能發現許多不同，感受不
一樣的風景，體驗不一樣的美感，得
到不一樣的收穫。

換個角度發現不同

人與事
張君燕

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆
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粉黛亂子草
􀎠浪漫􀎡綻放

南京東郊湯山
礦坑公園種植的粉
黛亂子草，如煙似
霧呈現粉色浪漫。
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▲英國北部諾森伯蘭郡哈德良長城的峽谷中，原有一棵三百年的梧桐
樹近日被砍伐。 資料圖片

秋天是個在野外喝茶的季節，天高雲淡，
涼爽宜人。舉目望去，黃綠叢中，以菊花為首
的秋花遍地盛開：菊花、桂花、雞冠花、迷迭
香、木芙蓉、朱頂紅、木槿、大麗花、美女櫻
等，色彩繽紛，百花爭秋。如果說春花像個少
女，那麼秋花就更似風韻依然的少婦，帶着成
熟的韻味。

不久前，我與一位老教授喝茶，聊起喝茶
的季節。我問，喝茶該喝春茶還是秋茶呢？老
先生答曰：大家都覺得選春茶好，其實不絕
對。當然，綠茶的春茶好，這是肯定的。茶葉
中的氨基酸、蛋白質等營養成分含量較高，使
春茶香氣清新，滋味鮮爽。而秋茶則是紅茶較
好，它的採摘不受天氣影響，秋茶製作也比春
茶來的容易，且秋茶不易變質。春茶所含有的
有益元素要比秋茶的多，而秋茶的茶香要高於
春茶。同一品種的茶葉，春茶會更加耐泡，而
秋茶的香氣與韻味更足。

我帶來一泡 「武夷山茶王」 送的 「私家

茶」 來喝，這是泡 「老樅水仙」 。老樅水仙為
半發酵茶，是武夷岩茶中的望族。俗話稱 「醇
不過水仙」 ，它的口感最為突出的是一個
「醇」 字。許多茶友最是熱衷於這一口醇香。
果然，沖泡下去，茶湯微黃，湯氣裊裊，口中
細品，含有淡淡的木香。秋天的茶，成熟而迷
人，讓你陶醉在仙境之中。

回想起來，我與武夷茶還是有些緣分的。
在福建流傳一句民間俚語 「桂林山水甲天下，
武夷山水甲桂林」 ，可見武夷山之美。我結婚
度蜜月之地，選的就是武夷山。後來，有幾位
好友接連在武夷山工作，經常邀我到那裏品
茶，就成了武夷山茶客。武夷山有十位製茶比
較出名的農民，被當地人稱為 「十大茶王」 。
朋友常會帶我到這些茶王家裏品茶。

「茶王」 們每家都會留下十幾畝茶園，不
用化肥，精心耕耘，用人手除蟲、除草。凌晨
露降，派婦女精心採摘茶尖，製成少量精品，
用來參賽、自己品茗或贈送好友。來往多了，

與他們也成了好友。此後，每年都會收到一些
「茶王」 送的 「私家茶」 。

我記得，二十多年前的武夷茶，包裝還非
常簡陋，往往是將茶用錫箔紙一包，塞進鐵
罐，外包裝也是一個普通紙袋。這樣當然賣不
出好價錢。當年中國每年茶業產值僅為三百億
人民幣，而光英國 「立頓茶業」 一家的年產值
已達二百三十億人民幣，相當於我國年茶產值
的一半還多。

恰巧，當年到英國出差，我特意跑到倫
敦最大的立頓茶葉店，買了一整個行李箱各
種包裝的立頓茶帶了回來，交給了當年的武
夷山市茶業相關人士作研究。後來，武夷山
與內地茶企，從選育、種植、製茶、環保、
包裝等方面奮起直追，全面提升茶品與產業
素質。

不經意間，我與茶相交已三十多年。人們
在品茶之中，可品茗到茶的色、香、味、形，
感受到茶的韻味與氣息。在茶道中，茶座、茶

具、茶藝等都是茶緣的表現形態。喝茶是一種
精神文化。茶緣代表了人與自然、人與人之間
的交流與聯繫。喝一杯茶便有一份茶緣，在不
同地點與不同的人品茗，則結交不同的緣分。
在世間，無論是結茶緣，還是結人緣，都體現
在一個 「善」 字。品茶交友，茶與友之間有着
不解之緣。茶能醉人，而且醉得入骨。

秋天真是一幅美麗天成的畫卷。我想起法
國名畫家米勒的《喝茶的女人》。不過相較之
下，在巴黎奧塞美術館看到他的《拾穗者》，
好似秋色更濃。這幅畫主題鮮明，描繪了金黃
色麥田下，戴着紅色、黃色和藍色頭巾的三位
農婦在撿拾麥穗，色彩畫面整體運用暖黃色
調，紅色與藍色融入其中，顯得格外安靜莊
重。秋天的美是成熟的，那是個果實纍纍的收
穫季節。

在金黃色的秋天，找一棵蒼天大樹，支上
一張茶桌，泡上一壺秋茶，擺上一張躺椅，品
着老樅水仙，仰望天空，心意飄渺，我醉了。


