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星光引路
「星光引路，風

之語輕輕聽。」 谷村
新司說走就走，官方
網站告訴我們，他
「面容安詳踏上旅
程」 。

為什麼我們會懷
念這位笑吟吟的歐吉
桑？各方的悼詞，都

讚他是 「殿堂級歌手」 ， 「無數金曲流
傳」 。然而，這些只是他的冠冕和華
服。也許我們真正鍾情的，是他的精神
內核，是他創造的那個風吹蠻荒、星照
孤影的世界，那即使虛幻如夢也要不顧
一切盛開的花兒，以及被那憂傷而優美
的世界改變、在那世界中相識的你我。

谷村很喜歡 「旅行」 這一意象，歌
詞常寫到寂寥孤獨的旅人。他為山口百
惠寫的《いい日旅立ち》：呼喚往日夢
想，決心 「從今天開始獨自去旅行」 。
有藍調風的《This Is My Trial》描繪雨
中小路， 「我」 沒有迷惘，沒有後顧逡
巡，只是一門心思獨行。《花》在讚嘆
花的無常之美前，有句很幽玄的 「死ぬ
ことかわりにも人は旅をする」 ，直譯
為 「人們權且以旅行代替死亡」 或 「作
為死亡的代償，人去旅行。」 後者更符
合語境，隱含了衡量與抉擇：旅行其實
與死亡一樣艱難，但人選擇勇敢地踏上
旅途，意味着頑強活下去。

當然，最著名的旅人頌歌是
《昴》。北半球的深秋和嚴冬，當你仰
望夜空，找到金牛座， 「牛背」 上有肉
眼可見的一簇小星，最普通的望遠鏡可
見七顆主星燦若鑽石。昴星團，俗稱七
姐妹星團，因明亮而著名。日本汽車廠
商Subaru即是 「昴」 的日語發音，明治
後期窮愁早夭的詩人石川啄木創辦的文
藝雜誌亦以Subaru命名。谷村新司大學
時代傾心石川啄木， 「不是讀，簡直是
饕餮他的詩，吃下的精神食糧後來化作
我的歌曲。」 《昴》就是其一。

大學時代，正因想聽懂《昴》的日
語歌詞，我開始苦學日語，發現首句竟
是 「閉上眼睛，一無所見，悲傷地睜開
雙眼」 ，頗覺莫名其妙。後來方知，這
一句點化自石川啄木的短歌《悲しき玩
具》： 「閉目則無一事浮現心間，又悲
哀地睜開眼睛。」 所以 「閉目一無所
見」 其實是探尋內心，一無所有。
《昴》繼續唱道， 「通向荒野的小徑，
什麼也看不見」 ，但踽踽獨行於茫茫野
地的旅人忽然望見了昴星團，懇請它靜
悄悄照耀自己。

聽懂《昴》時，我恰是迷惘寂寥的
年紀。每晚在大學圖書館學習到午夜，
一邊聽《昴》一邊獨自走回宿舍。星光
引路，谷村恬淡深情的聲音伴我同行。
後來，我又聽懂了整首歌：在紅塵大荒
中孤絕至極的個人，前不見古人，後不
見來者，內尋不見成就，外索不見路
標，但心靈聽從宿命的呼喚，偏要決意
向前。死很容易，放棄只需躺平，被打
倒又何必再站起？但人選擇了更艱難
的：踏上旅程，一次又一次，哪怕孤身
一人。

這樣的精神內核，足以解釋谷村為
何喜歡在歌詞中用 「儚い」 和 「ひたす
ら 」 這 兩 個 矛 盾 的 概 念 。 儚 い
（hakanai）：短暫易逝，常指纖柔無常
之事物，如花，如人生。ひたすら
（hitasura）：專心做某事，隱含不顧一
切的勁頭。谷村的《儚きは》說，
「我」 的夢想是 「展開折斷的雙翼；」
「若只有死亡，則無需夢想，我不相信
把人心懷夢想（亻+夢）寫作儚い。」
《風姿花伝》繼續了這一拆字遊戲：
「人因夢想而脆弱（儚い），也因夢想
而生存。」 在《花》中他反問： 「誰會
愛永不凋謝的花兒？正因花淋細雨而落
的柔弱（儚い），人們才愛它。」 所以
谷村歌中的花兒一心一意（ひたすら）
盛開，專心致志地舞蹈，心無旁騖地凋
落，正如王維詩中的山間辛夷花， 「澗
戶寂無人，紛紛開且落。」 人生朝露，
谷村卻決意懷抱夢想，活得絢爛，死得
靜美。

也許因母親彈奏三味線，家姐習日
本舞踊，谷村的歌詞深受古典藝術薰

陶，植根於並超越了日本傳統美學 「侘
び寂び」 （wabi-sabi）。他接受世間
一切不完美、不久長，待之以淡泊的憂
鬱和寧靜，從寂滅中發現美，甚至有一
點微暗的憧憬，一絲 「我偏要如此」 的
倔強，彷彿明天就會凋零、今天仍在拚
命盛開的花；彷彿為人引路的星，明知
自己終將鮮鮮亮亮燃燒殆盡，卻臨照、
陪伴了荒野中追尋理想的旅人。

二戰後的日本樂壇接納了最新的歐
風美雨，也保留了最傳統的美學精髓。
每位流行音樂大師的內在才華和外在形
象是一個整體，為他們的時代唱出心
聲。評論家鶴見俊輔和田邊明雄都說，
昭和歌后美空雲雀相貌平平，身高不足
一五零厘米，在舞台上卻氣場爆棚。戰
後日本人掙扎求生，辛勤打拚，身着和
服、嗓音刻滿磁性風霜的她成為幾代人
的精神寄託。谷村新司以民謠樂隊成員
出道，老而彌堅，歌喉深沉清澈，曼聲
輕吟間，千帆駛過，萬木同春。他廣為
傳唱的旋律常是大調五音音階，沉穩從
容，朗朗易上口。他作為詞曲作者和歌
手的形象堅韌，溫文，溫暖而治癒。他
是一個自洽的世界，而你我何等有幸，
於其中生活，因其緣相識，由它引入更
加燦爛的廣闊宇宙。

《昴》的末尾， 「有朝一日，也會
有人走這條路。」 改編為粵語的《星》
更直白： 「明日誰步過，這星也帶
領。」 笑吟吟的歐吉桑先走一步，留下
星光陪伴我們。在人生的荒野，在孤寂
的寒冬，在即將放棄的時刻，請你抬起
頭來。看，昴星團就在天頂，那星光會
指引你看到自己，找到心的方向。

喬遷之慶的分寸感

共建 「一
帶一路」 的國
家和地區中，
不少擁有歷史
名城。雖然有
些歷史名城因
各種原因曾一
度失去從前的
光彩，隨着經

濟發展它們又重新活躍起來。由
此，筆者觀察到傳統文化復興是
一個現代化過程，需不斷在傳統
中進行創新。香港若要構建 「一
帶一路」 的文化策略，就離不開
在傳統中創新。

其實，香港在上世紀七十年
代已創辦 「香港亞洲藝術節」 ，
其目的便是將不同形式的亞洲藝
術帶到香港。但當時引進的亞洲
藝術似乎以迎合西方口味為主。
今天香港需要重新審視這個定
位。在 「一帶一路」 的發展策略
下，應該如何定位？這不僅需要
體制建設，也需要研究 「一帶一
路」 歷史名城的文化。例如，土
耳其伊斯坦布爾就是東西文化互
動交流的歷史名城之一；馬來西
亞的怡保、檳城，泰國曼谷，印
尼雅加達，這些城市均有非常豐
富的傳統藝術文化。印尼的峇里
島以其傳統舞蹈出名，越南則有
水上木偶，柬埔寨也有傳統柬埔

寨表演結合舞蹈與武術的舞蹈形
式。很多亞洲國家的藝術是綜合
型藝術，例如中國戲曲就是一個
不同藝術形態的綜合體，是結合
形體動作和演唱的表演藝術，就
像今天的手機一樣，是結合拍
攝、文字聲音影像傳輸的綜合
體。因此，筆者認為傳統現代化
應該配合目前科技發展，這是一
個必然的發展重點，而香港在這
一方面可扮演更積極的角色，打
造一個更有效的平台，尤其在推
動 「一帶一路」 文化交流合作。

在筆者看來，香港建立與
「一帶一路」 相關的文化策略，

應該建基於中外文化藝術交流中
心的定位。不妨從促進藝術家與
藝術家之間的合作開始，香港有
能力成為一個研究及創新的平
台，善用新科技和數碼經濟發展
模式，為 「一帶一路」 國家的傳
統文化注入新活力。這一方面無
疑需要建立體制，以往香港較着
重於文化活動或藝術演出，這些
固然重要，但背後的科研例如透
過論壇、工作坊促進合作，帶來
不同形式的創新發展，才能更好
地為大眾帶來形式更多元更新穎
的文化活動。香港透過建立 「一
帶一路」 相關文化策略令社會，
尤其是年輕人，更好地參與 「一
帶一路」 建設。

歷史名城與文化交流

要知道，柏林可能是全德國最不適合學
德語的地方了。因為在如此多元化的城市
裏，幾乎人人都能說英語。要想逼着自己完
全融入一個德語語境，是一件相當困難的事
情。

所以，我要說的 「語言習得記」 ，說的
不是學德語，而是除了德語以外的其
他語言。

首先，必須是英語。告訴你們一
件也許讓人覺得有點不可思議的事
情，一部分德國人從德國其他城市搬
來柏林，最大原因之一是覺得在柏林
可以提高自己的英語水平。

在街上，有時候我和德國人試圖
說點德語，好歹操練一下口語，然而
不出兩句話，對方便開始和我說英
語。最開始我一直覺得是自己的德語
太差，忙碌的都市人沒有耐心聽我結
結巴巴地蹦詞兒。直到我的德語慢慢
開始流利了，這個狀況依然沒有改

變。後來有位德國友人才跟我說，你換個角
度想想，我們在德國也想找人練英語。我好
像有點恍然大悟了。

無獨有偶，我平時跳舞的芭蕾舞工作
室，老闆是位在美國留學回來的芭蕾舞老
師，德國人。他跟我說，他就是要把工作室

搞成一個用英語教芭蕾的地方。一方面是他
自身的原因，他的芭蕾就是英語國家學的，
所以英語教學對他來說更自然；另一方面是
他發現，在柏林有一些不會德語的想學芭蕾
的外國人，同時也有一些想學點英語的德國
芭蕾愛好者。所以能把語言和芭蕾兼顧起

來，成為了他的工作室一大亮
點，吸引了不少各個年紀各種行
業的人來這裏跳舞。

跟這種英語芭蕾舞工作室類
似的，還有女兒的法語美術藝術
學校。這所以培養興趣愛好為主
的兒童藝術學校開在柏林的法語
小學和法語文理中學附近，父母
把小朋友送來這裏，一方面培養
的興趣愛好，同時一兩個小時下
來，就是一個極好的法語語言環
境。

同理，歐洲常見的語種意大
利語、西班牙語也有類似的機

構。除此之外，還有一些俄羅斯語和波蘭語
教學的興趣愛好班或者俱樂部。把興趣和語
言結合，可能是柏林的教育優勢之一。

在柏林的華人們大都對子女的中文有所
要求，柏林的幾所正規中文學校提供了很好
的教學支持。不僅僅是華人，甚至有很多德
國當地人和歐洲人也把小孩送來中文學校上
課。讓我驚訝無比的是，平日裏覺得很 「佛
系」 的德國家長，竟然會每個周末堅持讓他
們連着上三小時中文課，還認真完成和德國
普通學校比較起來工作量巨大的家庭作業。
一位德國媽媽告訴我，他們之所以這樣做，
是因為覺得學到的不僅是一門語言，更是一
種在歐洲很難感受到的努力奮進的精神。我
笑呵呵地告訴她，這便是我們俗稱的
「卷」 。

無論是英文法文意大利西班牙語，還是
中文俄文波蘭語，在柏林都有它們的一席之
地。沒想到吧，柏林未必是個適合學德語的
城市，卻是一個學習多種外語的好地方。

柏林漫言
余 逾

善冶若水
胡恩威

人與事
吳 捷

市井萬象

 






















大天鵝飛抵山東越冬

▲柏林中文學校舉辦的文藝活動。 作者供圖

▲日本著名歌手谷村新司。 資料圖片

山東省榮成大天
鵝國家級自然保護區
濕地旭日東升，成群
大天鵝在游弋、覓
食、飛翔。

近年來，山東省
榮成市加大對天鵝湖
區域生態保護力度，

實施了濕地修復工程、大葉藻人工栽培、
污水處理改造升級等系列舉措，回遷越冬
的大天鵝數量逐年遞增。目前，到山東榮
成越冬的大天鵝已達上百隻。

新華社

喬 遷 ，
是生活中的美
事，喜事。生
而為人，一生
之中，喬遷的
次數都是有限
的，所以，通
常情況下，喬
遷，也算得上

是人生大事。世俗中人，喬遷之
時，貼對聯，擺喜宴，適時地娛
樂一下，力所能及地慶祝一下，
是情理之中的事。

我的記憶中，主人喬遷至新
居，那些門戶上的對聯，一般都
是請有書法功底的人，根據主人
的家庭背景和生活狀況，反覆斟
酌寫出的個性門聯。如 「移門欲
就山當枕，遷居常將水作琴」 ，
說明主人喬遷的新居在一個依山
抱水的地方；再如 「松菊陶潛
宅，詩書孟子鄰」 ，一讀便知，
新居主人個性清雅，慣於書香傳
家。更多的對聯是喬遷時通用
的，比較大眾的那種。如 「基實
奠定千秋業，柱正撐起萬年
樑」 ， 「安居樂業喜慶喬遷樂，
國隆家昌盛讚勤儉家」 ， 「門迎
春夏秋冬福，戶納東西南北祥」
等等。為喬遷之喜增色不少。

大凡上門恭賀的親戚朋友，
必然會將門聯研讀一番，用心品
味其中的蘊含。若寫得工整貼
切，自是不乏溢美之辭；若寫得
不怎麼樣，當然也只是莞爾一
笑，不會妄加評論，畢竟，主人
辦喜事，是不希望有人過於挑剔
的。

然而，因個人好惡的存在，

在當今社會，美事、喜事，常常
因處事不當，而有驚擾到他人的
時候。

某業主為慶祝喬遷新居，白
天忙完後，晚上，有部分親戚朋
友留在家中徹夜玩牌娛樂，唏哩
嘩啦的麻將之聲不絕於耳。他沒
想到的是，他家樓下就住着一孕
婦，本來上床躺下了，因為怕
吵，便自己起身去關掉居室所有
的窗戶，結果，一不經心撞在了
客廳茶几上，小腿上磕出了半個
巴掌大的瘀青。遭到擾鬧而受傷
的孕婦，因惱生怒報了警。就這
樣，業主喬遷的喜事，因為孕婦
的一個電話，涉嫌打牌賭博的所
有人被警方帶走，主人家呢，也
受到了處罰。

人生在世，生活在一個相互
關聯的大環境中，在自己開心的
時候，理所當然要多多考慮自己
的所作所為，會不會對他人造成
不利，是不是會導致他人不開
心。我想，只要不是迫不得已，
就要設身處地，為他人多想一
下，努力去降低對別人的驚擾程
度。當然，如果真是迫不得已，
你的鄰里也一定會理解，一定會
擁有關愛與寬容的度量。

老實說，喬遷新居請客，本
身並不為過。但喬遷之慶，要顧
及周邊，要有分寸感，要選擇合
適的時間，適當的場所，適宜的
方式進行。如果不顧及他人，不
合時宜地行不可行之事，擾得鄰
里不安，這種作法當然就不可取
了。當喜事演變為他人所不能容
忍的驚擾時，喜事一不經心也許
就演變成禍事了。

語
言
習
得
記

如是我見
程應峰


