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重陽話老
又到重陽。
歷來重陽節就有

登高祈福、拜神祭祖
及飲宴祈壽等習俗
──是否 「祈壽」 的
內涵拓展傳承，之後
便添加了敬老等內
涵？概而言之，登高
賞秋與感恩敬老，是

當今重陽節雙峰並峙的兩大主題。
感恩與敬老連在一起，放大了反哺

的鏡像。讓人感覺，不敬老則是不知感
恩之輩，不懂感恩之人，當然就是忘恩
負義之徒。毋庸置疑，敬老、孝老、愛
老，是中華傳統文化的重要內涵。這個
圖景很美，很溫馨，很和諧，故而需要
特設一個九九重陽節來安放。 「登高今
夕事，九九是天長。」 白髮與垂髫，高
台與黃菊，桑麻與甜酒，那是情與景的
交融，詩與文的彈奏，愛與美的綰合。

然而具體到每一個垂垂老矣者，境
遇又那麼真實如鐵，深刻若潭。無法用
四世同堂、含飴弄孫、天倫之樂等形容
詞一言以蔽之。

中國已經進入老齡化社會，殆無疑
義。老齡化社會的快速到來，一方面是
出生人口減少，另一方面是人之壽命增
加。兩相疊加，則增速可知。這個增速
所帶來的負重，需要一個個具體的家
庭，一個個具體的身份──兒子或女
兒，爺爺或奶奶，父親或母親來承
載。

看到過一個視頻，一對空巢老人去
世之後，遠在太平洋彼岸的兒女隔空就
把房子給賣了。接手的新房主，在收拾
房間的時候，看到了老人生前的各種榮
譽證書、照片，更有疊放得整整齊齊的
孩子的獎狀、作業及成長日記──那是
一代人一顆顆年齒的真實紀錄，風霜雨
雪，朝夕晨昏，不曾中輟的既往早已泛
黃。當新房主將這些報告給老人的兒女
時，得到的回答是，他們並無需要，遠
隔重洋，任憑他們處理就是了。近日有
一位深圳女作家，講到自己大姐腦溢血
之後，因家庭條件好，及時搶救過來，
卻在卧床的那幾年，身邊的孝道與親情
終於經不起繩鋸草磨，逐漸耗盡，令大
姐無語看透了人間醜陋。她嘆息，早知
如此，大姐還不如早走了的好！

壽則福與壽則辱，是長者的一體兩
面。

再過兩三個月，我母親就滿九十九
周歲，邁向期頤之年，是不折不扣的長
壽老人了。

何謂期頤之年，期是期待，頤是供
養，意謂百歲老人飲食起居不能自理，
一切需期待別人供養或照顧。古時稱百
歲為 「期頤之年」 。

現如今我母親思維正常，基本生活
還能自理，可以自己吃飯，喝水，刷
牙，洗臉，扶車緩步……她沒有像不少
老齡人那樣患阿茲海默症， 「六親不
認」 ；更沒有像我熟悉的一位朋友的父
親那樣中風失語，卧床插胃管，與植物
人的唯一區別，只是還剩思維。

每當我或姐姐們推着老母親進電
梯，出去廣場，讓她照日光、聽市聲、
扶籬站立，湊在她耳邊說家常，鄰里無
不投來羨慕的目光。樓下保安，有次舉
着手機過來拍照。問他為何？他說發回
去給家鄉人看看。

我明白他的用心，也理解當下世
態。兩棟比鄰而居的樓層，有不少老人
居家養老，但自家人照顧老人的，僅此
一戶而已。

就在我寫此文之時，一位外地老友
發來這樣一條微信：

「剛才一個朋友給我打電話，她幾
個姐弟，媽媽八十四了，健康得很，只
是要求子女輪流來陪她，而且一切費用
由母親開支……每人僅輪流陪了兩個
月，兒子說自己身體不好，不幹了（這
兒子是得了母親許多好的，當年他中專
畢業，母親託人助他進了一家福利不錯
的單位，分了房子，五十多歲就退休
了，退休金也不低），必須送母親去養
老院。幾個女兒也都同意，可母親不
幹，說自己什麼都好，只是怕寂寞要求
孩子們輪流來陪她。她們的母親也願意
帶着退休金和存款去子女們的家，哪一
家都行，可孩子們都不願意。這老太太
並無怪癖，也好相處。為什麼會這樣
啊？我想了很久，能理解幾個孩子，也

理解她們的母親。我女兒前幾年說過，
如果我不去她所在的國家，她退休後就
來陪我。我立馬表示拒絕，我認為這樣
不合適，綁定了兒女的自由，我會於心
不安。所以我會安排好自己。當今像你
這樣的兒子、弟弟、舅舅、叔叔已經很
少了……」

我母親沒有牙齒，需要每天將各種
葷素菜餚打成糊，再和到稠粥裏給她
吃。她視力、聽力和腿力都所剩無多，
推車進出洗手間，最好都有人在側助
力，以免摔倒。老年人並非便秘，乃因
腸蠕動不佳，拉不出大便，需要隔三差
五灌腸。這些都不太難；最難對付的
是，她起夜頻繁，最頻繁的時候，每十
幾分鐘就要起來一次。一個人是不可能
有這麼多夜尿的，只能說是精神作用。
無數次勸其穿紙尿褲，無數次被她堅拒
──理由始終如一，拉不出。此種照
顧，讓我的親人們有時失去耐心，會有
脾氣。我能體諒親人們的不堪負累，畢
竟她們年紀也大了；尤其是母親不肯穿
紙尿褲，卻又要叫人扶抱頻頻起床之
時。但是我更願意設身處地站在母親的
角度去思考，嘗試着多方面糾正她起夜
過頻的習慣：試想給她每天通便，她的
睡眠就有改善。

我堅持給母親晚飯後按摩已經十幾
年了，那是我每天用雙手與重聽的母親
交流情感的半個小時──從頭、耳、頸
項、後背、雙手與雙腿一一捋過。那是
按摩，也是無聲的對話。

斯節斯景，我常想到一位遠在貴州
的表姐夫所說：你們這麼大了，還有一
位媽媽在身邊可叫，這是幸福的。

人生自古誰不老？豈待重陽心始
高。但願世間少病痛，千家萬戶捧壽
桃。

我珍惜這種幸福。

少年時候一
次次凝望星空，
星空給人浩渺
感、神秘感。一
次次看着，看得
心裏發熱再發
冷。想到多少古
人也曾和我一樣

仰望星辰，所謂卧看牽牛織女星，
所謂長河漸落曉星沉，所謂星漢西
流夜未央，還有滿天星月明如晝，
一夜星星騎馬回，星河欲轉千帆
舞……詩還在，詩人早已不在了，
明月還在，星辰也還在。此後，我
這一代人不在了，下一代人也不在
了，下下一代人，下下下下下一代
人……都煙消雲散了，星辰依舊，
依舊是秦時明月漢時星。

李白《上李邕》的詩裏說，大
鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。
如今扶搖直上九萬里不算奇事，可
上九天攬月，可下五洋捉鱉亦不算
奇事。倒是地下世界一片漆黑，讓
人好奇。

俯瞰腳下大地，不禁好奇地裏
是何等大千景象。

看過一本科普書，書上說：
地下一米，地鼠寄身之家。地

下二米，人類埋骨之處。地下三
米，蚯蚓來來回回。地下十二米，
有尼羅河鱷魚挖出的最深洞穴。地
下十八米，可建普通防空洞。地下
一百一十五米，英法海底隧道深
度。地下一百二十米，世界最深樹
根深度。地下三百零五米，大型武
器地面引爆的破壞深度。地下一千
六百四十二米，貝加爾湖深度。地
下二千一百九十七米，庫魯伯亞拉
洞穴深度。地下三千米，摩亞松金
礦的深度。地下三千六百米，多細

胞生物惡魔線蟲居住深度。地下六
千米，已知微生物可以存活的最低
深度……

地下千米處，溫度已達到五十
攝氏度左右，地下四千米時，溫度
高達七十多度。那日去塔里木油田
深地塔科一井，只見井架高聳入
雲、鑽機隆隆作響。這一口井設計
深度一萬一千一百米，我去的時候
已經鑽進八千米了。

塔里木油田公司勘探事業部的
人告訴我說，鑽井深度到了極限，
每向下一米，可謂步步維艱，高溫
高壓下，鑽杆就像煮熟的麵條一樣
柔軟，地下超過二百攝氏度的高
溫，一般設備和儀器內的電子元器
件、橡膠件之類就會直接損壞失
效。塔里木油田公司打這口井，也
是向世界彰顯中國製造。哪怕超二
百攝氏度的高溫、近一百四十兆帕
的高壓，塔里木石油人依舊可以將
井深推進到萬米級別。

忍不住想看看地下岩石的模
樣，他們帶我們去看，一格格，區
分了深度，那些石屑有鐵與鋼和青
銅的色澤。捻幾粒在掌心，彷彿托
舉了千鈞之重。這一顆顆米粒黃豆
般大小的石頭，背後是塔里木石油
人的付出和技術，也是大國工業力
量。向石油人討回一小包八千米處
的石屑，用布袋小心翼翼包裝好帶
回了家。至今那一袋地脈深處的石
屑就掛在書房裏，掛在我寫作的座
椅後。

塔里木石油人鑽出的那一袋石
屑彷彿對我有一個啟示：

深入再深入，深入到萬米之遙
的地裏……如此才有好石油。

深入再深入，深入到萬里之遙
的華夏大地……如此才有好文章。

石屑記

看題目，不
要以為我要寫驚
嚇小說，反之，
這是包括自己在
內許多人的真實
經歷。那年搬進
一個單位，不知
何故，頭頂天花

就發出一陣陣響聲。初聞似重物碰
擊地板，忽而似輪子輾過鐵軌，隔
三差五又似瀑布注入牆身。聲在睡
房出現，又在客廳奏鳴。有陣子我
睡在廳內，聲音在夜裏突然響起，
令人怔忡不寧，難以入睡。

有些在家裏聽到的噪音，不難
查出源頭。三層以上有單位進行裝
修，電鑽當然狂叫，連談話也不容
易；鄰家敞門重重地關上，自然牆
身一震；有孩子在走廊拍打皮球，
一下一下的 「砰砰」 聲便進門入
戶。至於吸塵機的聲浪，偶而不慎
椅櫈歪倒，琴聲歌聲，因地板不夠
厚實，也從樓上傳來。但這都不是
「怪聲」 ： 「怪聲」 不但難以名
狀，也難以找到源頭，我且先說他
人的一件事。

有位鄰居，男性，總在投訴樓
上住客滋擾他。樓上住客獨居，女
性，白天有正常工作，也同時投訴
樓下男住客的控訴。男住客有時提

高聲線向女住客叫道： 「你半夜舉
啞鈴呀？跳霹靂舞麼？」 女住客也
不啞忍： 「我正在床上睡大覺，有
可能發聲嗎？你可以跑上來看看我
的屋子……」

以上對罵持續好久。話說回
頭，當年我被樓上的 「怪聲」 弄得
第二天起身 「熊貓眼」 般，忍無可
忍，便跑到樓上單位質問。戶主夫
婦，同我們年紀相仿，孩子大一
點，隔着門縫，極力否認有任何碰
觸地板發出聲響的情況，更不可能
是在半夜三更。

又過了不久， 「怪聲」 重現，
再次質問，這一趟戶主坦然大方讓
我進門檢視： 「進來看吧！」 這單
位下了簾，暗一些，但無甚特別，
只見廳內放置一盤盤細碎金屬，似
是些要加工鑲嵌的飾物配件。我不
覺得特別，也不覺得這些東西能製
造強烈的聲響。我當然只能說句對
不起並且離開。

幾年後又搬了家，再聽不到
「怪聲」 ，雖則樓上有個 「過度活

躍」 的青年夜裏還在弄響傢具。他
搬出後，這些聒噪擾人的聲音又靜
止了。

世上事無奇不有，像我和我的
鄰居在不同時空聽到的聲音，究竟
是什麼聲音，也許永遠是個謎。

樓上的怪聲

如是我見
陳德錦

准風物談
胡竹峰

人生在線
南 翔

市井萬象
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五首重聚

都說作家愛貓，甚至離不開貓。後來，我
有了自己的第一隻貓咪才理解，人類對貓咪的
喜愛和依戀可以遠超乎想像。

其實從來未曾設想過自己會養育寵物，畢
竟是一個經常連自己都照顧不好的人，卻在因
緣際會下與一隻貓咪結緣。事情源於一次無意
間在社交平台看到城大校友發布的帖子，關於
為自己飼養的貓咪產下的貓寶寶們找尋新 「父
母」 ，看着可愛又萌動的小貓咪我心動了，剛
好彼時安頓好新家不多久，家裏多隻如此可愛
的小生物豈不樂哉。

小可愛四個月的時候便來到了家中，許是
幼年時期經歷了一路的奔波和對於未知的恐
懼，這段外遊的經歷讓牠十分恐懼出門，尤其
是到諸如電梯之類的小型密閉空間，就會脾性
大變哭鬧。除此之外，平日裏性格溫順黏人的
牠的確為家裏帶來了不少生機。

這隻小可愛實際上並不小巧，而且可能比
很多小型犬還要大隻得多，因為牠實際上是一
隻布偶貓，屬於暹羅貓分支的一種。最初朋友
聽聞我養了一隻布偶貓的時候，都露出擔憂
來，認為這種貓咪 「嬌生慣養」 ，屬於比較脆

弱的貴族貓。不過我家的貓咪很爭氣，一路以
來都非常健康而活潑，除了個別時候不小心抓
傷了自己，或者蠢萌萌撞到自己眼睛導致發
炎，其餘時間幾乎沒有任何生病的困擾。但最
近兩個星期，便秘的問題折騰得牠很顯疲憊，
大多數時間都癱軟在客廳墊子上或者地上，沒
精打采的樣子讓人心疼。

晚上我練了一會琴，想說沒怎麼聽到貓咪
的動靜，最近牠挺話多的，一方面是生病難
受，畢竟做了兩次通便手術，一方面應該是我
們減少了牠的貓糧，所以牠多了嘮叨。於是，
我便先去書房牠最喜歡的椅子看了，牠沒在，
又去貓廁所斜對面的貓洞裏找牠，也沒在。天
氣有些燥熱，難道是去了平日裏喜歡乘涼的沖

涼房？結果仍是沒有。晃眼看了下睡房，好像
也沒有影子，在客廳和廚房溜達了一圈也沒有
看到。正想去睡房靠窗邊看看，走到走廊一下
餘光掃到睡床上一個影子立了起來，是牠呢。

看樣子是聽見我走來走去的聲音，被吵醒
了起來看看是怎麼回事。看牠困頓的樣子，我
有些不忍心，於是就着牠坐的位置，照往常那
樣將牠慢慢卧倒，然後撫摸牠的腹部，牠有些
懶散地把我的手按住，雙手將我的手握到懷
裏。我猜牠只是想要有人陪伴吧，於是停止了
撫摸，任由牠握住我的手，看牠尾巴輕柔的晃
蕩着。

這一刻，有一種母愛溢出的感覺，眼淚到
了眼眶邊，想到飼養一隻貓咪跟養育一個孩子
其實沒有什麼區別。牠現在安逸地閉着眼、輕
輕地呼吸，就像個孩子一樣依偎在我的懷抱，
牠不會說話，但是給了我做母親的體驗。我
想，無論是養育寵物還是孩子，都是一個自我
治療的過程吧。而養育寵物可能更加自我，因
為寵物的心理不會長大，此前看到一本書中提
到，貓咪長到成年後也最多維持到一個三歲稚
童的心智水平。而牠的全世界只有我，我傾注

的愛也不會有任何反噬。牠平日偶有的小脾
氣，在我眼裏也是牠的可愛，此刻有些疲態的
牠也更讓我心疼。

牠擁着我手，在我眼前睡着的模樣，實在
是太讓我暖心了。這一切，無論是房間還是眼
前的貓咪都讓我不想離開和失去，但那又如何
呢，我希望自己能給牠更好的生活，也要讓自
己變得更好。

看牠熟睡過去，我抽出手，想快點記錄下
現在的心情，沒想到我剛抽出手，小傢伙就醒
了，又咕嚕咕嚕幾下讓我重新安慰牠。於是我
又讓牠多握了一會兒。

在我回到客廳寫這篇文章的時候，牠也跟
着我跑了出來，躺在離我不遠的沙發上靜靜休
息。沒想一小會兒時間，牠就像往常一樣兜到
我的身後，開始撒嬌地小聲喵叫，又是楚楚可
憐的樣子。趕緊把牠抱到懷裏。一到懷裏，牠
就往衣服裏竄，用頭頂着我的肚子尋求安全
感。生病的貓咪讓我感受到生命的脆弱和養育
一個嬌小生命的不易，這種脆弱和不易卻衍生
出一種力量，讓我更對生活有了更多的期許和
想像，反倒成就我繼續前行的動力。

我
的
貓
咪
生
病
了

HK人與事
余乘桴

由保利藝術博物館收藏
的圓明園十二獸首之牛首、
虎首、猴首、豬首，時隔一
百六十三年後首次重聚圓明
園，並與馬首一起亮相 「五
首重聚．故園新語」 圓明園
獸首銅像特別展覽。展期至
十月二十九日。
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