

補畫



人生在線
姚文冬

眼見孫兒漸顯「大孩子」的輪廓，沉在心底多年的畫面逐漸鮮活，我不禁說：「快長大吧，爺爺好帶你去南京。」妻子好奇地問：「去南京是什麼意思？」

第一次帶兒子遠行，就是去南京，他什麼都依仗着我，而我也和獨自旅行不一樣，總歸心有惴惴。記得下火車後，我躊躇不前，琢磨着坐哪趟車出站方便，兒子揪着我衣角，時而仰頭看我，時而東張西望，耐心等待我做出決定。

眨眼間二十年過去，他早不是那個跟在我身後膽怯又好奇的孩子了，自然也不會跟我去旅行。以後我獨自旅行，總有一種孤獨感。記得有一年，又是在南京下火車，眼見一對父子走在前面，那孩子和當年兒子的年齡、個頭相仿，他跟在大人後面，緊隨不捨，又東張西望，然後，父子倆在出站口的乘車示意圖前停住腳，仰着頭看。我心一熱，這簡直就是當年我們父子出站的情景再現，雖是背影，但他們的懂與踴躍，亦能看得真切。這是一幅傳神的「畫」。直看得我心酸——多麼溫馨的畫面，恐怕此生不再。那時我不會想到，其實，這個畫面是可以複製的——南京隨時可去，而我身邊的孩子，可以讓孫兒「補」上去。所以我盼着他長大，帶他去南京。妻子說原來是這樣啊！

都說隔輩親，是因為自覺對兒女有所虧欠，便有意加倍補償

給孫輩。其實，這話只說對了一半，隔輩人之間的愛，並非只是長輩的單向給予，而是互相的——比如幾年後，我的孫兒將會「扮演」他當年的父親，走進我懷舊的「畫」中，讓我重溫逝去的歲月，那豈不就是對我的補償？

而實際上，我已經享有了這種「補償」。一次去健身園，我在單槓上做了幾個引體向上，孫兒坐在童車裏仰頭看，本因環境陌生而緊繃的臉，瞬間露出笑容。旁邊有個人說，瞧他的眼神，他該是那崇拜你！這話讓我一驚——是啊，崇拜！這個詞用得真好。當時我做這個動作，只是想逗他笑，卻想不到，他是因崇拜我，而有了那樣的眼神和笑容。曾幾何時，兒子不也這樣崇拜着我？可是後來……

記得有次去北京，我竟一直跟在兒子後面走，於是他說，爸爸，小時候和你出門，我緊盯着你不敢錯眼珠，生怕你把我弄丟了，現在我不停地回頭看你，是怕把你弄丟了。這話不假，但聽了到底不是滋味。的確，我正失去來自他的崇拜。如今有了隔輩人，被崇拜的感覺又露出端倪。

在一個漸老的男人生命中慢慢消失的，豈止是被依賴、被崇拜？我的前半生，就仿佛是一幅畫卷，只不過，曾經鮮艷處，或者墨淡了，或者被歲月蛀出了窟窿，實為不堪。而隔輩的小天使，就彷彿是上天派來給我「補畫」的，讓這幅畫卷再放奪目光彩。這就如同每年的三月，會有那麼多的花次第開放，還原給我們一個與去年一模一樣的春天，但是，那些花並不是去年的花，它們是特地來補春天的。



如是見
楊不秋

感興趣起來。

這次展品十分豐富，我前後兩次認真觀展，才算真正看完一遍。不少作品都是由謝陳兩人合力而成，或共同作畫，或你畫我題，兩人相敬相隨之琴瑟和鳴，盡顯於紙端，對應了「情投藝合」的展題。有一幅扇面，一面是謝作楊柳依依，題曰「春風柳上歸」；另一面是陳作蠅梅枝頭，題曰「殘雪梅中畫」。這般表達恩愛和睦的方式，含蓄又雅緻，讓人心生羨慕。

陳佩秋在很多作品都署名「健碧」，筆力雄勁渾厚，恰如這兩字組合起來表現出的

剛柔並濟。她說這兩字源於她喜歡的蘭花，碧枝健幹，風摧不折，完全不似大家印象中的嬌柔孱弱。

讓我印象深刻的還有一幅作品是她臨摹北宋畫家范寬的《臨流獨坐》，畫中一士人獨坐於岸邊，觀眼前流水，亦是觀自己內心。陳佩秋後續寫了一段自跋，講自己在畫校求學之時，臨摹時常被身邊的同學嘲笑沒出息，因為那時的風氣是求創新而非臨摹古畫。多年之後她再看到這幅從前的臨摹畫，既慨嘆經年之世事變遷，又感懷當初旁人的冷言彷彿猶在耳邊。

陳佩秋當年無懼周遭冷眼，堅持己見，逆流而行，潛心鑽研古畫古法，也是因為她看到了宋畫擅以宏大之自然景觀表達人的內心世界和曠達的理想。正好比這幅畫中的士人獨自臨流，澄心觀照所表達的主題。而她多年之後提筆自跋，所記述之事由之心境，再次呼應了臨流獨坐這一主題：心澄則明，明則不亂。自己認為正確的事，無關別人的目光和異見，清楚自己的方向就要堅定不

移。最近因為工作的關係，我需要更新自己的簡歷。當我把畢業以來的全部職業經歷反覆刪減編輯，濃縮於一頁A4紙時，回憶歷歷在目，感觸良多。在職業發展的道路上，我恐怕並不是循規蹈矩，踏實上進型的選手。反而，我一直都相當折騰地輾轉於不同的城市和業務領域，大概每兩三年就調換角色。甚至在幾年前，我還徹底離開了之前的行業來到了完全陌生的領域，一切都要從頭開始。

大概每個人對職業發展的希冀和目標都不同，境遇也不同，而我從來也都沒有想過要在某個領域登上金字塔的頂尖。人生經歷，在我看來就應該不斷探索未知、豐富視野；職場，被我看作是人生道路上的其中一個軌道。排除其他期望的職業回報不說，我希望可以從自己的工作中獲得新知，並體會到感悟的快樂。

這樣說來，我大概也是「臨流獨坐」的那人。

通州歸來看北都



維港看雲
郭一鳴

「你知道北大未明湖畔博雅塔的來歷嗎？」我問一名北大畢業的年輕人，他搖搖頭答不知道。「北大的博雅塔是仿照通州的燃燈塔建造的。燃燈塔始建於北周，歷代重修，塔高十三層五十六米，位於京杭大運河畔，是大運河千年漕運的航標。清代詩人王維珍有詩詠此塔：雲光水色潞河秋，滿徑槐花感舊遊。無恙蒲帆新雨後，一枝塔影認通州。」上周，一名女解說員對一群香港遊客娓娓道來，「古塔凌雲」是古代通州八景之首。筆者上周隨同香港兩岸智庫聯誼會一行到北京交流訪問，五天密集行程中唯一的遊山玩水活動，就是參觀通州燃燈塔。金秋十月，北京天氣高爽，古塔圍牆內一棵古老的樂樹近半樹葉已經變黃，牆外的大運河波光瀾灩。有道是「閒觀秋水心無事」，可惜我們來去匆匆，更遺憾的是，原來安排好下午乘船遊大運河，因故臨時取消。

這一天，我們一行人早上八點從前門建國飯店出發，乘車前往通州。適逢當天是第三屆「一帶一路」國際合作高峰論壇開幕，一百四十多個國家、地區和國際組織的元首和代表雲集北京，我們原以為會封路堵車，沒想到一路暢通，比預定時間提早了半小時到達北京城市副中心綜合交通樞紐工程指揮部，先聽工作人員介紹副中心的規劃，然後到展覽中心，詳細了解副中心建設的進展。北京城市副中心規劃總面積一百五十多平方公里，大約相當於兩個香港島，包括市級四套領導班子辦公的行政中心、公務員及家屬宿舍、學校、醫院、CBD、環球主題公園等。最特別是正在興建、位於行政中心不遠的副中心立體交通樞紐，地下三層共三十二米深，最下一層是軌道交通，主要是行駛列車，上一層是候車大廳，再上一層是交通交換處，如巴士轉地鐵、高鐵等，地面才是寫字樓、商場、住宅等。這種設計理念不僅善用土地資源，而且減排環保，建造技術水平更是世界級。

工作人員介紹，按照建設計劃，副



正在興建的北京副中心立體交通樞紐。
作者供圖

中心站交通樞紐工程必須在明年完成交付使用，現在每天有八千多名工人在現場晝夜施工。我們來到天台，可以望見不遠處交通樞紐工地下隧道的入口，工作人員透露，副中心交通樞紐工程由國家和北京市政府投入，上蓋的商業大廈將以招標形式引入，包括港商在內的幾個大財團對這裏的項目盯得很緊。「目前，附近的房價大約每平米六萬元，比起北京三環內的樓價每平米動輒十萬以上，通州住房的性價比有競爭力，應該還有升值潛力」，該工作人員說。

通州是京杭大運河北起點，又稱北通州，因為還有一個南通州，一代鬼才紀曉嵐有「南通州、北通州，南北通州通南北」之說。通州總面積逾九百平方公里，以前隸屬河北，後來劃歸北京，改稱通縣，再後來成為北京市通州區，與河北和天津相接，有「首都之窗」之稱。中央領導人於二〇一四年提出在通州建設北京城市副中心，兩年後工程啟動，二〇一八年開始，北京市黨政機關陸續搬到通州，一些學校、醫院和央企國企的總部亦將搬過來。「從這裏經長安街到天安門，只有二十多公里，如果不堵車，半小時可達。不過，我還是搬到這邊來住公務員宿舍，周末才回北京城內，明年有地鐵就更方便」，一名市府工作人員告訴我們。原來上班地方每天車水馬龍，突然來到很安靜的地方，剛開始不習慣，好處是少了花錢，多了散步。「再過幾年，這裏也會車水



通州燃燈塔。
作者供圖

馬龍」，她說。參觀通州感觸很大。建設北京城市副中心是世紀大手筆，從提出理念，到規劃、動工，到開始啟用，只用了短短四年，這是中國效率。走筆至此，特首李家超剛剛在立法會公布二〇二三年施政報告，北部都會區劃分為四大區域，建設工程計劃以二十年為期，藍圖令人欣喜，但這種速度是否可以進一步加快呢？香港要融入國家發展大局，要在國家「雙循環」發展戰略中發揮獨特作用，很有必要提升效率。筆者想借《大公報》一角呼籲，特區政府負責北部都會區規劃建設的官員應該多到內地走一走，吸收經驗。香港固然有自己的體制特點，但是，在由治及興的過程，絕對有條件可以走得更快一點。

德國養狗的規矩



柏林漫言
余逾

內地近期一則女童被大狗咬成重傷的新聞引起熱議，養狗的不養狗的、愛狗人士怕狗人士都加入激烈的討論。那麼，在德國養狗是怎樣的呢？

總體來講，在德國養狗就三個字，講規矩。從法律規定的每年交養狗稅，到全憑自覺地遛狗撿屎，每一個方面，都需要「講規矩」。當然了，講規矩守規矩的首先是人，才談得上狗主人去約束狗的行為。

說到「撿屎」，首先就要說「撿屎袋」，這是一種專門為狗屎特定的垃圾袋，用環保材料製成，雖然小但也足以讓人們套住手然後撿大狗的「產物」。如此一卷一卷的垃圾袋是所有養狗家庭如同廁紙一樣的必需品。

在我看來，大部分的狗主人對於「撿屎」這件事情是非常有責任感的。有一些大公園裏有不少「野生」的區域，樹林和灌木叢雜草叢生，彷彿野外森林一般。即便是這樣的土路上，狗狗排了便，很多狗主人也會撿起來，拎到有垃圾桶的地方再扔

掉。

有意無意的，難免也有不撿屎的狗主人。有一次我便看到有位狗主人一邊打電話一邊遛狗，狗在他身邊幹了「大事兒」，他並沒有留意到就繼續往前走了。後面的行人加快幾步追上他，指了指那堆狗便，他很不好意思地趕緊拿出「撿屎袋」做了清理。

相對來說，牽繩這件事情，在德國狗主人就比較隨意一些。總體來講，德國人對於狗從小開始認真教育，所以狗主人對狗的控制和狗聽指令的能力都是挺強的。大部分不牽繩的狗都幾乎跟在主人腳邊寸步不離，甚至懂得過馬路等紅燈，哪怕非常想去跟別的狗玩也會先聽主人的指令。對於陌生人，更是在得到主人的允許之前，牠們不會主動靠近的。有的特別喜歡小孩的狗，乾脆直接躺下肚皮朝天示好。

事實上不可能所有的狗都被教得足夠好，不需要牽繩。有次我也遇到過不牽繩的狗玩瘋了，對其他狗開始攻擊，被攻擊的狗主人氣得破口大罵另一個主人不負責任。

也許這種事情並不常見，所以在很多大公園裏，有時候會有巡邏的警察，如果看到狗沒有牽繩，便會上前要求狗主人牽上繩子。

牽繩的用處不光是防止狗攻擊其他狗或者人，另一個作用是防走丟。是的，時不時我們能在公園裏看到尋狗啟示，尋找走丟的狗狗。

在德國，從狗主人對狗的教育訓導和飼養關愛算得上很用心的。在社會裏，狗主人對狗認真負責，人們對狗也更加關愛和包容。德國的大部分交通工具和餐館酒店也是允許狗進入的。

從收養流浪狗的動物收容所，到完善的獸醫和動物醫療保險，再到狗狗學校、狗社交群體，一切都「規規矩矩」。而這「規規矩矩」的背後，其實是人們對狗的真心付出、強烈的責任感，和非常多的愛。



▲獨自在超市門口等待主人的狗。
作者供圖



「天下有情人」



市井萬象

廣東省博物館正在舉辦「天下有情人——《西廂記》文化展」。該展遴選文物精品三百二十件，展示傳統文化經典《西廂記》的歷史價值和文化內涵。

中新社

◀《西廂記》文化展上展出的「《西廂記》人物故事圖晚宴餐具」。