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臨流獨坐
香港藝術館靜

觀樓最近有著名畫家
伉儷謝稚柳、陳佩秋
的聯合作品展。我本
來就挺喜歡看畫展，
今年早些時候讀了西
川的《北宋：山水畫
烏托邦》，就開始對
中國古代山水畫格外

感興趣起來。
這次展品十分豐富，我前後兩次認真觀

展，才算真正看完一遍。不少作品都是由謝
陳兩人合力而成，或共同作畫，或你畫我
題，兩人相敬相隨之琴瑟和鳴，盡顯於紙
端，對應了 「情投藝合」 的展題。有一幅扇
面，一面是謝作楊柳依依，題曰 「春風柳上
歸」 ；另一面是陳作蠟梅枝頭，題曰 「殘雪
梅中畫」 。這般表達恩愛和睦的方式，含蓄
又雅緻，讓人心生羨慕。

陳佩秋的很多作品都署名 「健碧」 ，筆
力雄勁渾厚，恰如這兩字組合起來表現出的

剛柔並濟。她說這兩字源於她喜歡的蘭花，
碧枝健韌，風摧不折，完全不似大家印象中
的嬌柔孱弱。

讓我印象深刻的還有一幅作品是她臨摹
北宋畫家范寬的《臨流獨坐》，畫中一士人
獨坐於岸邊，觀眼前流水，亦是觀自己內
心。陳佩秋後續寫了一段自跋，講自己在畫
校求學之時，臨摹時常被身邊的同學嘲笑沒
出息，因為那時的風氣是求創新而非臨摹古
畫。多年之後她再看到這幅從前的臨摹畫，
既慨嘆經年之世事變遷，又感懷當初旁人的
冷言彷彿猶在耳邊。

陳佩秋當年無懼周遭冷眼，堅持己見，
逆流而行，潛心鑽研古畫古法，也是因為她
看到了宋畫擅以宏大之自然景觀表達人的內
心世界和曠達的理想。正好比這幅畫中的士
人獨自臨流，澄心觀照所表達的主題。而她
多年之後提筆自跋，所記述之事由之心境，
再次呼應了臨流獨坐這一主題：心澄則明，
明則不亂。自己認為正確的事，無關別人的
目光和異見，清楚自己的方向就要堅定不

移。
最近因為工作的關係，我需要更新自己

的簡歷。當我把畢業以來的全部職業經歷反
覆刪減編輯，濃縮於一頁A4紙時，回憶歷
歷在目，感觸良多。在職業發展的道路上，
我恐怕並不是循規蹈矩，踏實上進型的選
手。反而，我一直都相當折騰地輾轉於不同
的城市和業務領域，大概每兩三年就調換角
色。甚至在幾年前，我還徹底離開了之前的
行業來到了完全陌生的領域，一切都要從頭
開始。

大概每個人對職業發展的希冀和目標都
不同，境遇也不同，而我從來也都沒有夢想
過要在某個領域登上金字塔的頂尖。人生經
歷，在我看來就應該不斷探索未知、豐富視
野；職場，被我看作是人生道路上的其中一
個軌道。排除其他期望的職業回報不說，我
希望可以從自己的工作中獲得新知，並體會
到感悟的快樂。

這樣說來，我大概也是 「臨流獨坐」 的
那人。

通州歸來看北都
「你知道北大未

明湖畔博雅塔的來歷
嗎？」 我問一名北大
畢業的年輕人，他搖
搖頭答不知道。 「北
大的博雅塔是仿照通
州的燃燈塔建造的。
燃燈塔始建於北周，
歷代重修，塔高十三

層五十六米，位於京杭大運河畔，是大
運河千年漕運的航標。清代詩人王維珍
有詩詠此塔：雲光水色潞河秋，滿徑槐
花感舊遊。無恙蒲帆新雨後，一枝塔影
認通州。」 上周，一名女解說員對一群
香港遊客娓娓道來， 「古塔凌雲」 是古
代通州八景之首。筆者上周隨同香港兩
岸智庫聯誼會一行到北京交流訪問，五
天密集行程中唯一的遊山玩水活動，就
是參觀通州燃燈塔。金秋十月，北京天
高氣爽，古塔圍牆內一棵古老的欒樹近
半樹葉已經變黃，牆外的大運河波光瀲
灧。有道是 「閒觀秋水心無事」 ，可惜
我們來去匆匆，更遺憾的是，原來安排
好下午乘船遊大運河，因故臨時取消。

這一天，我們一行人早上八點從前
門建國飯店出發，乘車前往通州。適逢
當天是第三屆 「一帶一路」 國際合作高
峰論壇開幕，一百四十多個國家、地區
和國際組織的元首和代表雲集北京，我
們原以為會封路堵車，沒想到一路暢
通，比預定時間提早了近半小時到達北
京城市副中心站綜合交通樞紐工程指揮
部，先聽工作人員介紹城市副中心的規
劃，然後到展覽中心，詳細了解副中心
建設的進展。北京城市副中心規劃總面
積一百五十多平方公里，大約相當於兩
個香港島，包括市級四套領導班子辦公
的行政中心、公務員及家屬宿舍、學
校、醫院、CBD、環球主題公園等。最
特別是正在興建、位於行政中心不遠的
副中心站立體交通樞紐，地下三層共三
十二米深，最下一層是軌道交通，主要
是行駛列車，上一層是候車大廳，再上
一層是交通交換處，如巴士轉地鐵、高
鐵等，地面才是寫字樓、商場、住宅
等。這種設計理念不僅善用土地資源，
而且減排環保，建造技術水平更是世界
級。

工作人員介紹，按照建設計劃，副

中心站交通樞紐工程必須在明年完成交
付使用，現在每天有八千多名工人在現
場晝夜施工。我們來到天台，可以望見
不遠處交通樞紐工地地下隧道的入口，
工作人員透露，副中心交通樞紐工程由
國家和北京市政府投入，上蓋的商業大
廈將以招標形式引入，包括港商在內的
幾個大財團對這裏的項目盯得很緊。
「目前，附近的房價大約每平米六萬
元，比起北京三環內的樓價每平米動輒
十萬以上，通州住房的性價比有競爭
力，應該還有升值潛力」 ，該工作人員
說。

通州是京杭大運河北起點，又稱北
通州，因為還有一個南通州，一代鬼才
紀曉嵐有 「南通州、北通州，南北通州
通南北」 之說。通州總面積逾九百平方
公里，以前隸屬河北，後來劃歸北京，
改稱通縣，再後來成為北京市通州區，
與河北和天津相接，有 「首都之窗」 之
稱。中央領導人於二○一四年提出在通
州建設北京城市副中心，兩年後工程啟
動，二○一八年開始，北京市黨政機關
陸續搬到通州，一些學校、醫院和央企
國企的總部亦將搬過來。 「從這裏經長
安街到天安門，只有二十多公里，如果
不堵車，半小時可達。不過，我還是搬
到這邊來住公務員宿舍，周末才回北京
城內，明年有地鐵就更方便」 ，一名市
府工作人員告訴我們。原來上班地方每
天都車水馬龍，突然來到很安靜的地
方，剛開始不習慣，好處是少了花錢，
多了散步。 「再過幾年，這裏也會車水

馬龍」 ，她說。
參觀通州感觸很大。建設北京城市

副中心是世紀大手筆，從提出理念，到
規劃、動工，到開始啟用，只用了短短
四年，這是中國效率。走筆至此，特首
李家超剛剛在立法會公布二○二三年施
政報告，北部都會區劃分為四大區域，
建設工程計劃以二十年為期，藍圖令人
欣喜，但這種速度是否可以進一步加快
呢？香港要融入國家發展大局，要在國
家 「雙循環」 發展戰略中發揮獨特作
用，很有必要提升效率。筆者想借《大
公報》一角呼籲，特區政府負責北部都
會區規劃建設的官員應該多到內地走一
走，吸收經驗。香港固然有自己的體制
特點，但是，在由治及興的過程，絕對
有條件可以走得更快一點。

內地近期
一則女童被大
狗咬成重傷的
新聞引起熱
議，養狗的不
養狗的、愛狗
人士怕狗人士
都加入到激烈

的討論。那麼，在德國養狗是怎
樣的呢？

總體來講，在德國養狗就三
個字，講規矩。從法律規定的每
年交養狗稅，到全憑自覺地遛狗
撿屎，每一個方面，都需要 「講
規矩」 。當然了，講規矩守規矩
的首先是人，才談得上狗主人去
約束狗的行為。

說到 「撿屎」 ，首先就要說
「撿屎袋」 ，這是一種專門為狗
屎特定的垃圾袋，用環保材料製
成，雖然小但也足以讓人們套住
手然後撿大狗的 「產物」 。如此
一卷一卷的垃圾袋是所有養狗家
庭如同廁紙一樣的必備品。

在我看來，大部分的狗主人
對於 「撿屎」 這件事情是非常有
責任感的。有一些大公園裏有不
少 「野生」 的區域，樹林和灌木
叢雜草叢生，彷彿野外森林一
般。即便是這樣的土路上，狗狗
排了便，很多狗主人也會撿起
來，拎到有垃圾桶的地方再扔

掉。
有意無意的，難免也有不撿

屎的狗主人。有一次我便看到有
位狗主人一邊打電話一邊遛狗，
狗在他身邊幹了 「大事兒」 ，他
並沒有留意到就繼續往前走了。
後面的行人加快幾步追上他，指
了指那堆狗便，他很不好意思地
趕緊拿出 「撿屎袋」 做了清理。

相對來說，牽繩這件事情，
在德國狗主人就比較隨意一些。
總體來講，德國人對於狗從小開
始認真教育，所以狗主人對狗的
控制和狗聽指令的能力都是挺強
的。大部分不牽繩的狗都幾乎跟
在主人腳邊寸步不離，甚至懂得
過馬路等紅燈，哪怕非常想去跟
別的狗玩也會先聽主人的指令。
對於陌生人，更是在得到主人的
允許之前，牠們不會主動靠近
的。有的特別喜歡小孩的狗，乾
脆直接躺下肚皮朝天示好。

事實上不可能所有的狗都被
教得足夠好，不需要牽繩。有次
我也遇到過不牽繩的狗玩瘋了，
對其他狗開始攻擊，被攻擊的狗
主人氣得破口大罵另一個主人不
負責任。

也許這種事情並不少見，所
以在很多大公園裏，有時候會有
巡邏的警察，如果看到狗沒有牽
繩，便會上前要求狗主人牽上繩
子。

牽繩的用處不光是防止狗攻
擊其他狗或者人，另一個作用是
防走丟。是的，時不時我們能在
公園裏看到尋狗啟示，尋找走丟
的狗狗。

在德國，從狗主人對狗的教
育訓導和飼養關愛算得上很用心
的。在社會裏，狗主人對狗認真
負責，人們對狗也更加關愛和包
容。德國的大部分交通工具和餐
館酒店也是允許狗進入的。

從收養流浪狗的動物收容
所，到完善的獸醫和動物醫療保
險，再到狗狗學校、狗社交群
體，一切都 「規規矩矩」 。而這
「規規矩矩」 的背後，其實是人

們對狗的真心付出、強烈的責任
感，和非常多的愛。

德國養狗的規矩

柏林漫言
余 逾

▲獨自在超市門口等待主
人的狗。 作者供圖

眼 見 孫
兒漸顯 「大孩
子」 的輪廓，
沉在心底多年
的一個畫面逐
漸鮮活，我不
禁說： 「快長
大吧，爺爺好
帶 你 去 南

京。」 妻子好奇地問： 「去南京
是什麼意思？」

第一次帶兒子遠行，就是去
南京，他什麼都依仗着我，而我
也和獨自旅行不一樣，總歸心有
惴惴。記得下火車後，我踟躕不
前，琢磨着坐哪趟車出站方便、
在哪兒住安全、去哪玩合適，兒
子揪着我衣角，時而仰頭看我，
時而東張西望，耐心等待我做出
決定。

眨眼間二十年過去，他早不
是那個跟在我身後膽怯又好奇的
孩子了，自然也不會跟我去旅
行。以後我獨自旅行，總有一種
孤獨感。記得有一年，又是在南
京下火車，眼見一對父子走在前
面，那孩子和當年兒子的年齡、
個頭相仿，他跟在大人後面，緊
隨不捨，又東張西望，然後，父
子倆在出站口的乘車示意圖前停
住腳，仰着頭看。我心一熱，這
簡直就是當年我們父子出站的情
景再現，雖是背影，但他們的懵
懂與踟躕，亦能看得真切。這是
一幅傳神的 「畫」 。直看得我心
酸──多麼溫馨的畫面，恐怕此
生不再。那時我不會想到，其
實，這個畫面是可以複製的──
南京隨時可去，而我身邊的孩
子，可以讓孫兒 「補」 上去。所
以我盼着他長大，帶他去南京。
妻子說原來是這樣啊！

都說隔輩親，是因為自覺對
兒女有所虧欠，便有意加倍補償

給孫輩。其實，這話只說對了一
半，隔輩人之間的愛，並非只是
長輩的單向給予，而是互相
的——比如幾年後，我的孫兒將
會 「扮演」 他當年的父親，走進
我懷舊的 「畫」 中，讓我重溫逝
去的歲月，那豈不就是對我的補
償？

而實際上，我已經享有了這
種 「補償」 。一次去健身園，我
在單槓上做了幾個引體向上，孫
兒坐在童車裏仰頭看，本因環境
陌生而緊繃的臉，瞬間露出笑
容。旁邊有個人說，瞧他的眼
神，他該是那麼崇拜你！這話讓
我一驚──是啊，崇拜！這個詞
用得真好。當時我做這個動作，
只是想逗他笑，卻想不到，他是
因崇拜我，而有了那樣的眼神和
笑容。曾幾何時，兒子不也這樣
崇拜着我？可是後來……

記得有次去北京，我竟一直
跟在兒子後面走，於是他說，爸
爸，小時候和你出門，我緊盯着
你不敢錯眼珠，生怕你把我弄丟
了，現在我不停地回頭看你，是
怕把你弄丟了。這話不假，但聽
了到底不是滋味。的確，我正
失去來自他的崇拜。如今有了
隔輩人，被崇拜的感覺又露出
端倪。

在一個漸老的男人生命中慢
慢消失的，豈止是被依賴、被崇
拜？我的前半生，就彷彿是一幅
畫卷，只不過，曾經鮮艷處，或
者墨淡了，或者被歲月蛀出了窟
窿，實為不堪。而隔輩的小天
使，就彷彿是上天派來給我 「補
畫」 的，讓這幅畫卷再放奪目光
彩。這就如同每年的三月，會有
那麼多的花次第開放，還原給我
們一個與去年一模一樣的春天，
但是，那些花並不是去年的花，
它們是特地來補春天的。

補 畫

人生在線
姚文冬

如是我見
楊不秋

維港看雲
郭一鳴

市井萬象
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􀎠天下有情人􀎡
廣東省博物館正在舉

辦 「天下有情人──《西廂
記》文化展」 。該展遴選
文物精品三百二十件，展
示傳統文化經典《西廂
記》的歷史價值和文化內
涵。

中新社

▼通州燃燈塔。
作者供圖

◀正在興建的北
京城副中心站立
體交通樞紐。

作者供圖

◀《西廂記》文化展上展出的 「《西廂記》人
物故事圖晚宴餐具」 。


