

# 海島書屋



黛西札記  
李夢

上篇文章，與大家分享了海口雲洞圖書館的建築理念和運營思路，今次，再與大家分享位於三亞的另一座海島書屋。

從海口乘高鐵，不到兩個小時已抵達三亞。颱風剛過，天邊晚霞正濃，我們直呼幸運。果不其然，翌日晨早，推窗即見天藍海清，心曠神怡。上次來到三亞，已是二十多年前，彼時年少，只記得椰子樹高、芒果香甜，今次時隔多年重訪，三亞的海還是那麼美，城市建設和旅行文創發展，則今非昔比。

近年流行海島遊，不論珠海的外伶仃島或是海南陵水的分界洲島，都憑藉熱播綜藝節目和社交媒體的加持，躍身網紅打卡景點，一票難求。三亞的西島亦不例外。西島距離三亞市區不遠，乘船大約十五分鐘即可抵達。登島後，熱衷探險刺激的遊客，可選擇滑翔傘、浮潛或是直升機，偏愛

citywalk漫遊的旅者，則可像我們一樣，悠閒緩行，或在沙灘小坐，或往島內小巷深處搜尋美食好物，不亦樂乎。

與三亞附近的另一處網紅景點蜈支洲島不同，總面積約不足三平方公里的西島，有常住居民約五千人，以漁業為生；開發旅遊之後，不少島民轉以旅業謀生，例如販賣海產品或是經營民宿等，有些類似香港的南丫島和長洲。島的一面是沙灘，遊人眾多，另一面則多為島民居所，穿行街巷間，見到玲瓏小巧的粉麵小館、理髮店和雜貨舖等，讓在繁忙城市生活日久的我們，頓覺耳目一新。

西島上有間小學，旁邊是海，岸邊常年泊着一條小船，取名「海上書屋」，不論面積或藏書數量，都無法與海口的雲洞圖書館相比，卻勝在創意。由三艘廢棄漁船改造而成，這座名副其實的海上書屋是西島第一座公共圖書館，館藏多為當地居民或是外地愛書人捐贈，尤以親子圖書和繪本為多。與店員閒談，說起書屋內除了展陳圖書，亦定期舉辦閱讀活動，邀請島民和來外遊客一同參與，以書為媒，交流分享，別具意味。書屋預留一整面牆，供訪客留下圖文，記錄難忘瞬間。略略看過，不時見到直抵內心的字句，感動之餘，更覺書屋雖小，閱讀世界則闊大浩渺。

書屋內出售同名文創，有T恤、明信片等，我選了一枚小小徽章，是船的卡通造型，船上有三個小人奮力划槳，仿若在知識海洋裏汲養前行，寓意真好。



▲海上書屋內一景。作者攝



客居人語  
姚船

晨早，拉開窗簾，天空美麗的雲彩，像一幅畫般一下子呈現在眼前。

朝霞滿天。東方一片火紅，燦爛輝煌。天上的雲朵被「繡」上金邊，好似披上彩衣，嫵媚動人。多美的景致，預示着美好晴朗的一天，頓時令人心胸開闊，腦海瞬間明瞭清爽。

想起多年前在加勒比海乘坐郵輪的情形。那天我們特意起個大早，去看海上日出奇觀。上到頂層，發現已有幾個乘客扶着舷欄正在遠眺。曙光初露，東邊的天際一片魚肚白。緩緩地，就像誰用彩筆，為海平線上的雲層抹上一片淡紅。接着，色彩加厚，朱紅、艷紅，夾雜着金黃，一下子，雲層碎了，成了不規則的彩霞。這時，紅日噴薄而出，彩霞漫天飛舞。

太陽真正露面了，收起色彩，放射出白熾的光。雲朵也褪去迷人的外衣，不再妖艷，呈現出樸實無華的本性，輕輕飄移，正在醞釀着另一番裝扮。在大自然的風物中，也許雲是最善變的。

# 雲

藍天是雲的舞台。它有時像游絲般輕盈，如少女隨風拂動的裙帶；有時一堆堆擁擠如山巒，似中年男性的威武剛強。高興時滿是笑意，悲傷時免不了淚如珠下。而當它發怒時，呼來閃電雷鳴，直教地面上生靈膽戰心驚。

猶記得那年冬天，我們開車去渥太華看望大兒子，他在大學期間到聯邦政府部門實習。多倫多雪後初晴，高速公路已鏟過雪，路面還暢順。但走了約一半路程，天空逐漸灰暗，烏雲滾滾，似乎迎面向我們頭上壓來。我在心裏默默咒罵着，這可怕的妖魔！一會兒，烏雲化成漫天大雪，儘管車窗的兩刷快速撥動，視野也是一片迷茫。

提心吊膽，小心翼翼，車子像蝸牛般在鋪雪的公路爬行。幸而在接近渥太華時，雪停了，雲層的隙縫中還露出幾縷陽光。本想到首都找個中式酒樓飲下午茶，結果是進了酒店準備吃晚餐。

這一場黑壓壓烏雲，給我留下深刻印象。天空的雲，有時美若天仙，令人憧憬遐思；有時亦十分醜陋，令人厭惡。千變萬化，可說是雲的「品性」。春雲陰霾，夏雲熱烈，秋雲清明，冬雲沉寂，各有特色。

我們仰望天上的雲，而雲也在俯視地面的萬物生靈。人類社會不也是五彩繽紛、光怪陸離？有時精彩疊出，有時肅然暗淡。光明與黑暗交替，快樂和悲傷同眠。

有的人大公無私，為社會的繁榮發展做出貢獻；有的人刻苦努力，創建自己的事業，為社會添磚增瓦，他們有如天上美麗的彩雲，令人欣賞嚮往。有的人勤勤懇懇工作，生活平凡而快樂着，充滿親情和幸福，像藍天白雲般優哉游哉，輕鬆自若。但社會也有令人沮喪的一面，職場不順，婚姻失敗，抑或疾病纏身，都有如烏雲滾滾，壓得人胸口喘不過氣，甚至萎靡不振。實際上，人生的路漫長，不可能時時光亮，像彩雲般璀璨奪目；縱然處於谷底，似烏雲壓頂，也有重見光明的一天。所以，幸運者不能驕傲，落伍者更毋須氣餒。

抬頭望，早晚的雲，四季的雲，也給了我們很好的啟示。雲，一旦離開了天空，變為雨，化為霧，會消失得無影無蹤。生活在地面的人們，也離不開哺育他的大地，如果沒有扎根土壤，腳踏實地，埋頭苦幹，什麼理想和抱負也將化為烏有。

雲似人生，人生如雲。

# 讀書時代



▲閱讀書籍是學習和成長的重要方法。資料圖片

你有多久沒有讀完一本書了？在資訊發達的年代，還有讀書的必要嗎？先別急着回答，聽聽希臘著名作家阿曼達·米查洛普盧怎麼說。



英倫漫話  
江恆

她最近在一個國際文學節上闡述了如何看待文學，其開場白非常有趣：從前有一個希臘人、一個英國人、一個德國人和一個西班牙人。他們決定每人寫一個故事，盡力解釋人類的處境。希臘人說，我要寫一個男人，他在戰爭結束後在海上漂泊，當他最終回到家時，沒有人——甚至是他的妻子——認出他。英國人說，我要寫一個年輕的、優柔寡斷的王子，他無法決定生命是否值得。西班牙人說，我要寫的是一個含糊其詞的農民，他相信自己是個騎士，騎着他那匹搖搖晃晃的馬，開始了一系列瘋狂的冒險。德國人說，我要寫一個年輕人，他熱烈地愛上了別人的妻子，最後死於愛情。

熟悉文學的人相信已聽出她的隱喻，上述人物分別象徵文學名著——荷馬的《奧德賽》、莎士比亞的《哈姆雷特》、塞萬提斯的《唐吉珂德》以及歌德的《少年維特的煩惱》。用阿曼達的話說，她雖然講的只是個段子，但如果我們概括性地看待事物，那麼荷馬或多或少就是這樣創造了史詩，莎士比亞創造了戲劇，塞萬提斯創造了旅遊小說，歌德則培育了浪漫主義土壤。而某種意義上說，這就是歐洲文學史。

如果我們閱讀這些書，得到的不僅是幾個故事。在阿曼達看來，書中的人物以戀人、競爭對手、僕人、朋友或隨機路人的身份遇到那些典型的英雄，他們的思維方式就像我們在遇到不尋常、誇張或陌生的事情時所被教導的思維方式：奧德修斯是個遭遇海難的水手，哈姆雷特看到了鬼魂，唐吉珂德在雲端行走，維特則被不健康的激情所統治。但文學要表達的遠不止這些，它讓讀者思考他們到底是誰？周圍的人怎麼看他們？他們對自己又有何看法？以奧德修斯為例，在他到達伊薩卡島之前，他赤身裸體，絕望地被沖到了費阿克斯人的海島上。他就像當代抵達希臘海岸的難民，在海島居民眼中，他看起來很

可怕。可如果我們記得文學中那些遭遇海難的人——從《奧德修斯》和《魯賓遜漂流記》到米歇爾·圖尼埃的《星期五》，就不會陷入對難民的刻板印象，因為文學告訴我們：對方並不是看起來的那樣。

實際上，文學所做的就是將他人的所有怪癖和特性融入社會機體中。小說教我們創造性地思考差異。人類學研究、精神分析、社會學——都透過實例和認同為小說所教導的內容提供了理論描述。人們很難想出一種更具開創性的方式來理解頭腦和心靈。因此，教育越是因為缺乏想像力而產生缺失，就越需要文學作為另一種形式的教育，這也是文學帶來的重要力量。

那麼問題來了，如今人類生活在一個互聯網發達，可以通過多種方式獲取信息，並且快餐文化橫行使人們不斷分心的時代，我們還有靜下心來踏踏實實讀書的必要和專注力嗎？英國作家史蒂芬·普爾的看法很有代表性，他說，儘管互聯網已連接了你的大腦，谷歌搜索幾乎代辦了一切，但閱讀書籍仍是一種重要且獨特的學習和知識獲取方式，讀書可以幫助我們深度理解、擴大知識範圍、進一步學習和專業發展，哪怕是用手觸碰精裝或粗質的頁面，都是電子書無法帶來的愉悅體驗。

此外，我們並不缺乏專注力。就像牛津大學文學教授艾瑪·史密斯所說，十六世紀的讀者通常不會從頭到尾閱讀一本書，也不會因為其展開複雜的敘事而閱讀。相反，他們熱衷精挑細選，尋找可以從書籍中剪切並黏貼到自己寫作中的引文、想法和短語。幾乎每個人口袋裏都攜

帶着功能強大的「微型計算機」，它是一本常見的書，裏面收錄了生活中的片段，顯示出莎士比亞時代所熟悉的風貌。也許他們離我們的世界更近。但到了十八世紀中葉，印刷廠開始出現長篇散文作品時，掀起的所謂「閱讀革命」，通常被理解為從集中、重複閱讀帶有道德或宗教色彩的作品，到更廣泛地消費大量世俗小說的轉變。人們開始精讀和重讀，包括文藝復興時期書籍中的邊註，以及引導讀者找到感興趣頁面的索引的發展，都是響應並實現「喜鵲式」（喜歡收集和保存東西）閱讀。

當多年前美國科技記者尼古拉斯·卡爾提出人們的專注力有所下降，以前他會像潛水員一樣沉浸式閱讀，深入參與敘事，現在他是一名摩托艇閱讀者，在水面上快速掠過，他忽略了一個事實：我們的注意力始終是由更廣泛的背景所建構的，產生影響的不僅是智慧型手機，每一項新技術都改變了我們對世界的理解和參與方式。因此沉浸式專注，比如說閱讀，從來都不是一種自然的預設狀態，這也是一種習得的行為，由特定的歷史和科技環境所產生。現代人對電視節目和多集播客的迷戀清楚地表明，我們並沒有失去專注力的能力，只是將專注力轉向不同的媒體。當我們想要集中專注力時，我們就會集中專注力。

正如英國《衛報》專欄作家佐伊威廉斯所說，如果你手頭有一本書，恰巧又喜歡它，你不妨就讀它吧，從頭到尾讀完一本書。

# 聽，琴音是真是假



HK人與事  
黃秀蓮

偶有琴音入戶，一首樂曲重複地彈，有時彈錯了，略停半秒，琴音復起，再彈，一小節往往反覆在練，練到順溜，才整支曲子彈。可是，琴音總是彈得不長，也不是天天響起，差三隔五，黑白鍵才碰觸一會。有一陣子練得較勤，也許鋼琴考試將臨，之後琴音又疏落了。

疏落的鋼琴聲，卻令我憶起自己第一個正式的補習學生。我中學獲政府五年補助，學費三十二元，家貧獲減半費，即十六元，考了會考讀中六則自費，要交一百二十，以我的家境而言，若不自謀就要輟學了。難關在前，良朋援手，高一屆的同學給我介紹了補習。

這是我人生第一份工作，第一次掙錢，補習費可得一百五十。地點在彌敦道與界限街交界，離家不太遠，來回步行可省下車費。那房子偌大，原來是兩間屋打通了，一走進去只覺木香襲人，客廳壁板全鋪了木，這種裝修不惜工本，前所未見。學生的母親富態，皮膚像一團粉那麼白，衣着跟屋裏的一切都透着奢華。她簡述了要求，主力是替她女兒補習數學，便讓我在她女兒的房間上課。

房間裏有一台鋼琴，琴身的木紋拋光面，光溜溜，明亮得差點可以照人。這琴固然是上等木材所造，直立式琴身外更加上線條優雅的兩隻琴腳，左右對稱地把名貴氣派逼出來。一幅手鉤的純白通花刺繡橫在琴頂，再從兩側垂下細緻的圖案，實用的學習便添了裝飾的意味。整座琴一塵不染，琴蓋接合的縫最容易藏塵，也拂拭得不見輕塵。那麼，擁有鋼琴的、彈奏鋼琴的，必然非

常愛惜鋼琴了。

這女孩子十歲而已，品性純厚，萬料不到練琴之際，有時趁着獨處，悄悄把琴音錄下，然後重複播放，門外的母親便以為她閉門苦練。她也明白萬一事洩，會捱一場打罵，之所以弄虛作假，無非是逃避毫無興趣的興趣科。小小年紀怎會想出此計？真教我為之一驚。不過，看她學習數學的態度還不至於無心向學，她也有隱衷難訴吧。

這座琴，從木質的選取到細節的功夫，全是工匠們精湛手藝之傾注。這座琴，價值不菲，是主人財富的象徵，更是這家庭對培育女兒的期望。期望淑女琴技一日千里，將來奏出八級甚至演奏級的水平，豈料實情是明裏用功，暗裏叛逆，落差恰像最高音跌到最低音。

師生緣分不過匆匆一載，之後這學生還有漫長的學琴之路。琴座無人，琴聲傳送，客廳瀟灑了琴聲和木香，一派優雅情調，真假融和，錄音機悠悠然把磁帶轉動。

窗外疏落的鋼琴聲，讓我沉思，領悟到其實每個人都有一支曲要彈的。有的人擁有一台精雕細琢的鋼琴，鋼琴先天的音色圓潤而流麗，加上琴框堅實，響板寬闊，鐵骨有力，腳踏板順暢，琴鍵感自然得心應手。勤練下，音域廣闊且音量宏亮的曲子便響起，奏起愉快的人生樂章。有的人可以借用學校的鋼琴……於是調子略為憂鬱，要彈得琮琤琤就要付出幾倍努力。不過，有琴竟然不練，日久琴弦會鬆甩，包着打擊槌上的呢絨會剝落，一些鍵盤按下去走音甚至無聲。即使修理，又再無心學習以致荒廢，那麼，鋼琴儘管氣派煌煌，昂然挺立，始終一片啞然。

命運與成就，密不可分，糾纏難解，八十八個黑白鍵複雜地高亢又低沉。



# 長春迎初雪



市井萬象

十一月一日，吉林長春降下今年入秋以來的第一場雪，整座城市披上銀裝。

中新社