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雲
晨早，拉開窗簾，天

空美麗的雲彩，像一幅畫
般一下子呈現在眼前。

朝霞滿天。東方一片
火紅，燦爛輝煌。天上的
雲朵被 「繡」 上金邊，好
似披上彩衣，嫵媚動人。
多美的景致，預示着美好

晴朗的一天，頓時令人心胸開闊，腦海瞬間
明朗清爽。

想起多年前在加勒比海乘坐郵輪的情
形。那天我們特意起個大早，去看海上日出
奇觀。上到頂層，發現已有幾個乘客扶着舷
欄正在遠眺。曙光初露，東邊的天際一片魚
肚白。緩緩地，就像誰用彩筆，為海平線上
的雲層抹上一片淡紅。接着，色彩加厚，朱
紅、艷紅，夾雜着金黃，一下子，雲層碎
了，成了不規則的彩霞。這時，紅日噴薄而
出，彩雲漫天飛舞。

太陽真正露面了，收起色彩，放射出白
熾的光。雲朵也褪去迷人的外衣，不再妖
艷，呈現出樸實無華的本性，輕輕飄移，正
在醞釀着另一番裝扮。在大自然的風物中，
也許雲是最善變的。

藍天是雲的舞台。它有時像游絲般輕
盈，如少女隨風拂動的裙帶；有時一堆堆簇
擁如山巒，似中年男性的威武剛強。高興時
滿是笑意，悲傷時免不了淚如珠下。而當它
發怒時，呼來閃電雷鳴，直教地面上生靈膽
戰心驚。

猶記得那年冬天，我們開車去渥太華看
望大兒子，他在大學期間到聯邦政府部門實
習。多倫多雪後初晴，高速公路已鏟過雪，
路面還暢順。但走了約一半路程，天空逐漸
灰暗，烏雲滾滾，似乎迎面向我們頭上壓
來。我在心裏默默咒罵着，這可怕的妖魔！
一會兒，烏雲化成漫天大雪，儘管車窗的雨
刷快速撥動，視野也是一片迷茫。

提心吊膽，小心翼翼，車子像蝸牛般在
鋪雪的公路爬行。幸而在接近渥太華時，雪
停了，雲層的隙縫中還露出幾縷陽光。本想
到首都找個中式酒樓飲中午茶，結果是進了
酒店準備吃晚餐。

這一場黑壓壓烏雲，給我留下深刻印
象。天空的雲，有時美若天仙，令人憧憬遐
思；有時亦十分醜陋，令人厭惡。千變萬
化，可說是雲的 「品性」 。春雲陰霾，夏雲
熱烈，秋雲清朗，冬雲沉寂，各有特色。

我們仰望天上的雲，而雲也在俯視地面
的萬物生靈。人類社會不也是五彩繽紛、光
怪陸離？有時精彩疊出，有時肅然暗淡。光
明與黑暗交替，快樂和悲傷同眠。

有的人大公無私，為社會的繁榮發展做
出貢獻；有的人刻苦努力，創建自己的事
業，為社會添磚增瓦，他們有如天上美麗的
彩雲，令人欣賞嚮往。有的人勤勤懇懇工
作，生活平凡而快樂着，充滿親情和幸福，
像藍天白雲般優哉游哉，輕鬆自若。但社會
也有令人沮喪的一面，職場不順，婚姻失
敗，抑或疾病纏身，都有如烏雲滾滾，壓得
人胸口喘不過氣，甚至萎靡不振。實際上，
人生的路漫長，不可能時時光亮，像彩雲般
璀璨奪目；縱然處於谷底，似烏雲壓頂，也
有重見光明的一天。所以，幸運者不能驕
傲，落伍者更毋須氣餒。

抬頭望，早晚的雲，四季的雲，也給了
我們很好的啟示。雲，一旦離開了天空，變
為雨，化為霧，會消失得無影無蹤。生活在
地面的人們，也離不開哺育他的大地，如果
沒有扎根土壤，腳踏實地，埋頭苦幹，什麼
理想和抱負也將化為烏有。

雲似人生，人生如雲。

讀書時代
你有多久沒有讀完

一本書了？在資訊發達
的年代，還有讀書的必
要嗎？先別急着回答，
聽聽希臘著名作家阿曼
達．米查洛普盧怎麼
說。

她最近在一個國際
文學節上闡述了如何看

待文學，其開場白非常有趣：從前有一個
希臘人、一個英國人、一個德國人和一個
西班牙人。他們決定每人寫一個故事，盡
力解釋人類的處境。希臘人說，我要寫一
個男人，他在戰爭結束後在海上漂泊，當
他最終回到家時，沒有人──甚至是他的
妻子──認出他。英國人說，我要寫一個
年輕的、優柔寡斷的王子，他無法決定生
命是否值得。西班牙人說，我要寫的是一
個含糊其詞的農民，他相信自己是個騎
士，騎着他那匹搖搖晃晃的馬，開始了一
系列瘋狂的冒險。德國人說，我要寫一個
年輕人，他熱烈地愛上了別人的妻子，最
後死於愛情。

熟悉文學的人相信已聽出她的隱喻，
上述人物分別象徵文學名著──荷馬的
《奧德賽》、莎士比亞的《哈姆雷特》、
塞萬提斯的《唐吉訶德》以及歌德的《少
年維特的煩惱》。用阿曼達的話說，她雖
然講的只是個段子，但如果我們概括性地
看待事物，那麼荷馬或多或少就是這樣創
造了史詩，莎士比亞創造了戲劇，塞萬提
斯創造了旅遊小說，歌德則培育了浪漫主
義土壤。而某種意義上說，這就是歐洲文
學史。

如果我們閱讀這些書，得到的不僅是
幾個故事。在阿曼達看來，書中的人物以
戀人、競爭對手、僕人、朋友或隨機路人
的身份遇到那些典型的英雄，他們的思維
方式就像我們在遇到不尋常、誇張或陌生
的事情時所被教導的思維方式：奧德修斯
是個遭遇海難的水手，哈姆雷特看到了鬼
魂，唐吉訶德在雲端行走，維特則被不健
康的激情所統治。但文學要表達的遠不止
這些，它讓讀者思考他們到底是誰？周圍
的人怎麼看他們？他們對自己又有何看
法？以奧德修斯為例，在他到達伊薩卡島
之前，他赤身裸體，絕望地被沖到了費阿
克斯人的海島上。他就像當代抵達希臘海
岸的難民，在海島居民眼中，他看起來很

可怕。可如果我們記得文學中那些遭遇海
難的人──從《奧德修斯》和《魯賓遜漂
流記》到米歇爾．圖尼埃的《星期五》，
就不會陷入對難民的刻板印象，因為文學
告訴我們：對方並不是看起來的那樣。

實際上，文學所做的就是將他人的所
有怪癖和特性融入社會機體中。小說教我
們創造性地思考差異。人類學研究、精神
分析、社會學──都透過實例和認同為小
說所教導的內容提供了理論描述。人們很
難想出一種更具開創性的方式來理解頭腦
和心靈。因此，教育越是因為缺乏想像力
而產生缺失，就越需要文學作為另一種形
式的教育，這也是文學帶來的重要力量。

那麼問題來了，如今人類生活在一個
互聯網發達，可以通過多種方式獲取信
息，並且快餐文化橫行使人們不斷分心的
時代，我們還有靜下心來踏踏實實讀書的
必要和專注力嗎？英國作家史蒂芬．普爾
的看法很有代表性，他說，儘管互聯網已
連接了你的大腦，谷歌搜索幾乎代辦了一
切，但閱讀書籍仍是一種重要且獨特的學
習和知識獲取方式，讀書可以幫助我們深
度理解、擴大知識範圍、進一步學習和專
業發展，哪怕是用手觸碰精裝或粗質的頁
面，都是電子書無法帶來的愉悅體驗。

此外，我們並不缺乏專注力。就像牛
津大學文學教授艾瑪．史密斯所說，十六
世紀的讀者通常不會從頭到尾閱讀一本
書，也不會因為其展開複雜的敘事而閱
讀。相反，他們熱衷精挑細選，尋找可以
從書籍中剪切並黏貼到自己寫作中的引
文、想法和短語。幾乎每個人口袋裏都攜

帶着功能強大的 「微型計算機」 ，它是一
本常見的書，裏面收錄了生活中的片段，
顯示出莎士比亞時代所熟悉的風貌。也許
他們離我們的世界更近。但到了十八世紀
中葉，印刷廠開始出現長篇散文作品時，
掀起的所謂 「閱讀革命」 ，通常被理解為
從集中、重複閱讀帶有道德或宗教色彩的
作品，到更廣泛地消費大量世俗小說的轉
變。人們開始精讀和重讀，包括文藝復興
時期書籍中的邊註，以及引導讀者找到感
興趣頁面的索引的發展，都是響應並實現
「喜鵲式」 （喜歡收集和保存東西）閱
讀。

當多年前美國科技記者尼古拉斯．卡
爾提出人們的專注力有所下降，以前他會
像潛水員一樣沉浸式閱讀，深入參與敘
事，現在他是一名摩托艇閱讀者，在水面
上快速掠過，他忽略了一個事實：我們的
注意力始終是由更廣泛的背景所建構的，
產生影響的不僅是智慧型手機，每一項新
技術都改變了我們對世界的理解和參與方
式。因此沉浸式專注，比如說閱讀，從來
都不是一種自然的預設狀態，這也是一種
習得的行為，由特定的歷史和科技環境所
產生。現代人對電視節目和多集播客的迷
戀清楚地表明，我們並沒有失去專注力的
能力，只是將專注力轉向不同的媒體。當
我們想要集中專注力時，我們就會集中專
注力。

正如英國《衛報》專欄作家佐伊威廉
斯所說，如果你手頭有一本書，恰巧又喜
歡它，你不妨就讀它吧，從頭到尾地讀完
一本書。

上 篇 文
章，與大家分
享了海口雲洞
圖書館的建築
理念和運營思
路，今次，再
與大家分享位
於三亞的另一

座海島書屋。
從海口乘高鐵，不到兩個

小時已抵達三亞。颱風剛過，
天邊晚霞正濃，我們直呼幸
運。果不其然，翌日晨早，推
窗即見天藍海清，心曠神怡。
上次來到三亞，已是二十多年
前，彼時年少，只記得椰子樹
高、芒果香甜，今次時隔多年
重訪，三亞的海還是那麼美，
城市建設和旅行文創發展，則
今非昔比。

近年流行海島遊，不論珠
海的外伶仃島或是海南陵水的
分界洲島，都憑藉熱播綜藝節
目和社交媒體的加持，躍身網
紅打卡景點，一票難求。三亞
的西島亦不例外。西島距離三
亞市區不遠，乘船大約十五分
鐘即可抵達。登島後，熱衷探
險刺激的遊客，可選擇滑翔
傘、浮潛或是直升機，偏愛

citywalk漫遊的旅者，則可像
我們一樣，悠閒緩行，或在沙
灘小坐，或往島內小巷深處搜
尋美食好物，不亦樂乎。

與三亞附近的另一處網紅
景點蜈支洲島不同，總面積約
不足三平方公里的西島，有常
住居民約五千人，以漁業為
生；開發旅遊之後，不少島民
轉以旅業謀生，例如販賣海產
品或是經營民宿等，有些類似
香港的南丫島和長洲。島的一
面是沙灘，遊人眾多，另一面
則多為島民居所，穿行街巷
間，見到玲瓏小巧的粉麵小
館、理髮店和雜貨舖等，讓在
繁忙城市生活日久的我們，頓
覺耳目一新。

西島上有間小學，旁邊是
海，岸邊常年泊着一條小船，
取名 「海上書屋」 ，不論面積
或藏書數量，都無法與海口的
雲洞圖書館相比，卻勝在創
意。由三艘廢棄漁船改造而
成，這座名副其實的海上書屋
是西島第一座公共圖書館，館
藏多為當地居民或是外地愛書
人捐贈，尤以親子圖書和繪本
為多。與店員閒談，說起書屋
內除了展陳圖書，亦定期舉辦
閱讀活動，邀請島民和外來遊
客一同參與，以書為媒，交流
分享，別具意味。書屋預留一
整面牆，供訪客留下圖文，記
錄難忘瞬間。略略看過，不時
見到直抵內心的字句，感動之
餘，更覺書屋雖小，閱讀世界
則闊大浩渺。

書屋內出售同名文創，有
T恤、明信片等，我選了一枚
小小徽章，是船的卡通造型，
船上有三個小人奮力划槳，仿
若在知識海洋裏汲養前行，寓
意真好。

海島書屋

偶有琴
音入戶，一
首樂曲重複
地彈，有時
彈錯了，略
停半秒，琴
音復起，再
彈，一小節
往往反覆在

練，練到順溜，才整支曲子
彈。可是，琴音總是彈得不
長，也不是天天響起，差三隔
五，黑白鍵才碰觸一會。有一
陣子練得較勤，也許鋼琴考試
將臨，之後琴音又疏落了。

疏落的鋼琴聲，卻令我憶
起自己第一個正式的補習學
生。我中學獲政府五年補助，
學費三十二元，家貧獲減半
費，即十六元，考了會考讀中
六則自費，要交一百二十，以
我的家境而言，若不自謀就要
輟學了。難關在前，良朋援
手，高我一屆的同學給我介紹
了補習。

這是我人生第一份工作，
第一次掙錢，補習費可得一百
五十。地點在彌敦道與界限街
交界，離家不太遠，來回步行
可省下車費。那房子偌大，原
來是兩間屋打通了，一走進去
只覺木香襲人，客廳壁板全鋪
了木，這種裝修不惜工本，前
所未見。學生的母親富態，皮
膚像一團粉那麼白，衣着跟屋
裏的一切都透着奢華。她簡述
了要求，主力是替她女兒補習
數學，便讓我在她女兒的房間
上課。

房間裏有一台鋼琴，琴身
的木紋拋光面，光溜溜，明亮
得差點可以照人。這琴固然是
上等木材所造，直立式琴身外
更加上線條優雅的兩隻琴腳，
左右對稱地把名貴氣派逼出
來。一幅手鈎的純白通花刺繡
橫在琴頂，再從兩側垂下細緻
的圖案，實用的學習便添了裝
飾的意味。整座琴一塵不染，
琴蓋接合的縫最容易藏塵，也
拂拭得不見輕塵。那麼，擁有
鋼琴的、彈奏鋼琴的，必然非

常愛惜鋼琴了。
這女孩子十歲而已，品性

純厚，萬料不到練琴之際，有
時趁着獨處，悄悄把琴音錄
下，然後重複播放，門外的母
親便以為她閉門苦練。她也明
白萬一事洩，會捱一場打罵，
之所以弄虛作假，無非是逃避
毫無興趣的興趣科。小小年紀
怎會想出此計？真教我為之一
驚。不過，看她學習數學的態
度還不至於無心向學，她也有
隱衷難訴吧。

這座琴，從木質的選取到
細節的功夫，全是工匠們精湛
手藝之傾注。這座琴，價值不
菲，是主人財富的象徵，更是
這家庭對培育女兒的盼望。期
望淑女琴技一日千里，將來奏
出八級甚至演奏級的水平，豈
料實情是明裏用功，暗裏叛
逆，落差恰像最高音跌到最低
音。

師生緣分不過匆匆一載，
之後這學生還有漫長的學琴之
路。琴座無人，琴聲傳送，客
廳瀰漫了琴聲和木香，一派優
雅情調，真假融和，錄音機悠
悠然把磁帶轉動。

窗外疏落的鋼琴聲，讓我
沉思，領悟到其實每個人都有
一支曲要彈的。有的人擁有一
台精雕細琢的鋼琴，鋼琴先天
的音色圓潤而流麗，加上琴框
堅實，響板寬闊，鐵骨有力，
腳踏板順暢，琴鍵感自然得心
應手。勤練下，音域廣闊且音
量宏亮的曲子便響起，奏起愉
快的人生樂章。有的人可以借
用學校的鋼琴……於是調子略
為憂鬱，要彈得琮琮琤琤就要
付出幾倍努力。不過，有琴竟
然不練，日久琴弦會鬆甩，包
着打擊槌上的呢絨會剝落，一
些鍵盤按下去走音甚至無聲。
即使修理，又再無心學習以致
荒廢，那麼，鋼琴儘管氣派煌
煌，昂然挺立，始終一片啞
然。

命運與成就，密不可分，
糾纏難解，八十八個黑白鍵複
雜地高亢又低沉。

聽，琴音是真是假

HK人與事
黃秀蓮

客居人語
姚 船

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江恆
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長春迎初雪
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▲海上書屋內一景。
作者攝

十一月一日，吉林長
春降下今年入秋以來的第
一場雪，整座城市披上銀
裝。
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