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並不閃閃發光的􀎠牛人􀎡
最近在馮唐的

一本散文集裏讀到
《那些並不閃閃發
光的牛人》。文中
提到了協和醫學
院的一位神經學
和解剖學教授，加
拿大醫生步達生

（Davison Black）。
老實說，我之前完全不知道步達

生。文章讀完之後，我才知道他起始、
主持並推動了北京周口店古人類遺址的
發掘，他和其他很多人一起創立了協和
醫學院。在他並不漫長的一生當中，至
少有周口店北京猿人和協和醫學院兩件
聞名於世又對後世影響深遠的大事，他
都曾主導和參與，可見他是個多麼牛的
人啊！但是他卻真的一點也不閃閃發
光，後世對他知之甚少。如果馮唐不曾
在協和醫學院讀書，不知他是否還會知
道步達生其人，並感嘆這個世界上有許
多並不閃閃發光的牛人。

因為好奇，我又去查看了一些資
料。原來，步達生醫生與另一位加拿大
醫生白求恩都是出生在十九世紀晚期，
還是安大略省 「同鄉」 ，他們都在盛年
之時，橫跨了大半個地球來到了中國，
並且都在二十世紀三十年代的中國走完
了他們人生的最後旅程。而更為巧合的
是，他們的人生篇章都在四十九歲那一
年畫上了句號。

可是，顯然其中一位更加聲譽斐
然，在中國幾乎家喻戶曉。無論老中青
少，誰還能不知道 「一個外國人，不遠
萬里來到中國」 的故事，以及他是 「一
個高尚的人，一個純粹的人，一個有道
德的人，一個脫離了低級趣味的人，一
個有益於人民的人」 。

在維基百科，有關白求恩的介紹洋
洋灑灑有上萬字，其中一段軼事也很有
趣，講白求恩對藝術很有興趣，在藝術
鑒賞方面更是自學成才，通過在西班牙
和葡萄牙廉價買入藝術品，然後在倫敦
高價沽出，支持他在倫敦的社交生活和

揮金如土的習慣。而有關步達生的介
紹，除了姓名、國籍和職業，就只有短
短的兩三行字，包括他對北京猿人的學
術命名。好在有馮唐，他在文章中也記
下了步達生的軼事，包括他協和辦公室
的隔壁當年是存放了很多葡萄酒的酒
窖，還有，在步達生死後，那個知名的
北京人頭蓋骨就消失了，而我們在歷史
課本上看到的北京人頭蓋骨，只是複製
品。馮唐說，要感謝步達生這樣研究冷
僻學問的人，極牛的牛人卻並不出名，
不閃閃發光，而他們讓這個世界更加美
好。

我想，白求恩也好，步達生也好，
他們都是只談理想，有所專長和追求，
堅持做自己認為正確的事情。而他們身
後留下那些或多或少的軼事，也表現出
他們作為普通人的真實和平常。牛人和
普通人，只要能一直堅持專長，做正確
的事，總歸是會讓世界更美好的；出名
不出名，會不會閃閃發光，又有什麼關
係呢？

遊京城紀曉嵐故居
相隔四年重遊

北京。金秋十月，
天高雲淡，風清氣
爽，氣溫在攝氏七
至二十六度之間，
早晚清涼，中午一
件短袖衫，與在香
港沒有什麼區別。
只是有一次在酒樓

晚飯後眾人站在門外等車，我穿一件
薄薄的外套，冷得打顫，車一到就一
個箭步上車，這是九天京城之旅唯一
的冷。老舍說北京的秋天是人間天
堂，筆者過往多次在秋天來京，但都
因工作而來，每次來去匆匆，未及欣
賞首都秋天的美。這次隨團上京雖屬
工作交流，畢竟自己可以作一些彈性
安排，心境和秋天一樣清爽。我們入
住的酒店位於城南，城南故事多，聽
說附近有不少老北京的歷史建築，便
利用空餘時間出去遛躂。

紀曉嵐故居在珠市口西大街，靠
近虎坊橋地鐵站，離我們住的前門建
國飯店不遠。抵京後第一個上午是自
由活動，我在酒店吃過早餐後便大步
流星直奔這位 「大清第一才子」 的故
居。這是一座不起眼的四合院，門外
掛了兩個大紅燈籠，兩扇木門的紅漆
有些許剝落，在這位《四庫全書》總
纂修去世二百年後，他的故居被列為
北京市文物保護單位。大堂是介紹紀
曉嵐一生的圖片展，庭院後面是閱微
草堂舊址，兩百多年前，紀曉嵐就在
這裏主編歷史巨著《四庫全書》，晚
年《閱微草堂筆記》大部分也在這裏
寫作，現在故居已恢復《四庫全書》
編輯部的原貌，門口有紀曉嵐手書對
聯 「歲月舒長景，光華浩蕩春」 。也
許我來得比較早，遊客並不多，可以
慢慢欣賞，細細品味。

這位 「鐵齒銅牙」 的大才子，任
翰林院編修時禍從口出，被發配新疆
烏魯木齊，發現這化外之地 「綠野青
疇，弦歌相聞」 ，竟然樂不思蜀。兩
年後 「恩命賜還」 ，四十八歲的他猶
豫是否學陶淵明唱 「歸去來兮」 ，時
值土爾扈特部從沙俄東歸，紀曉嵐獻
《御試土爾扈特部歸順詩》獲乾隆讚

賞，不僅官復原職，並且時來運轉，
在五十歲天命之年，以七品芝麻官獲
乾隆皇帝欽點為《四庫全書》總纂修，
從此平步青雲，屢獲破格擢升，由從
五品、從四品、正三品，直至從二品
的內閣學士，進入權力中樞。歷時十
四年編纂的《四庫全書》大功初成，
紀曉嵐 「調補兵部右侍郎，仍直閣
事」 ，開調任仍兼原職之先例，八十
二歲去世前加授太子少保銜，乾隆對
紀曉嵐才華品德的欣賞，可謂無以復
加。曾經風靡全國、由張國立主演的
內地電視劇集《鐵齒銅牙紀曉嵐》，
本港電視台亦有播放，其中一個最引
人入勝之處是紀曉嵐經常與和珅作對
較量，劇情有真有假。沒有紀曉嵐，
照樣會有《四庫全書》，但沒有乾隆，
便沒有紀曉嵐。所以，魯迅稱紀曉嵐
為 「前清的世故老人」 。

故居最後一進是 「紀曉嵐書
房」 ，最顯眼處擺放的是線裝《四庫
全書》，還有各式紀曉嵐書法的高仿
製品，也賣各式各樣的圖書，包括當
代國家領袖的著作，我買了一本《紀
曉嵐傳奇》，蓋上 「紀府藏書」 和
「閱微草堂」 兩個印章，作為留念。
拜謁偶像，懷古思今，一個多小時的
參觀，完成一個多年的心願。

回到香港，在書房翻箱倒櫃，找
到那本一九八一年河北人民出版社出
版的《〈閱微草堂筆記〉故事選》，
這是一九八二年初我在廣州東山書店
購買的小冊子，售價三毛五分。當年

修讀明清文學課，《閱微草堂筆記》
是作為清代文言文短篇小說的代表作
品，但原著二十四卷太難讀，讀這本
小冊子可應付考試。逾四十年經歷多
次搬家數十次藏書清理減負，這本小
冊子仍然捨不得丟棄。《故事選》編
者在 「前言」 介紹出版這本小冊子的
初心： 「粉碎林彪、 『四人幫』 封建
法西斯的文化專制主義之後，廣大讀
者迫切要求豐富文化生活、擴大知識
領域，向四個現代化進軍，更使人們
認識了在我國肅清封建主義思想餘毒
的現實意義，要求從各方面加強對我
們民族社會歷史傳統面貌的認識。選
編者為順應這一要求，做了這個嘗
試：就清代著名筆記小記《閱微草堂
筆記》，擇優選輯成一個故事集。」
遊北京紀曉嵐故居歸來，重讀以上文
字，感慨萬千。

那天好閨密瑞
秋拉着我神神秘秘
地說： 「我最近認
識了一個特別有意
思的姑娘，是個珠
寶設計師，找時間
我們一起喝咖啡聊
聊。」 「好呀，我
正在想我有幾顆散

落的珍珠不知道怎麼辦呢。」
就這樣，我認識了這位在柏林生

活的珠寶設計師，一位可愛的山東大
妹子。我們約見面的咖啡館離我家步
行不到十分鐘，住了這麼久我居然不
知道這裏竟然藏着這麼有格調的咖啡
館。顯然，她對柏林的文藝特質，比
我熟悉得多。

這位漂亮大方的姑娘名叫依依，
她三年前來到柏林，被疫情 「困」
在了這裏，最後就乾脆留了下來。
跟大部分北方妹子一樣，沒等我們
好奇開始發問，性格豪爽的她便一
股腦地把她來柏林的緣由從頭到尾
講了一遍。

原來，她來柏林是因為她網戀的
澳洲男友在柏林工作。三年前本來是
來看男朋友，不想卻被疫情各種管控
留了下來。於是就和男友結了婚，定
居柏林。很快，她便愛上了這個藝術
氛圍濃郁的國際化城市，也作為獨立
設計師找到了很多合作機會和兼職工
作。

話匣子打開了便關不住了，依依
如數家珍地說起和她合作的一些時尚
品牌，暢談她對各種珠寶市場的理解
和未來趨勢等等。看來，她在柏林生
活得如魚得水。

說到德語，她擺擺手說： 「我簡
直沒有時間學德語。學德語需要太多
的時間和系統的學習，我現在工作實

在太忙了。再加上我所在的時尚圈，
在柏林工作的很多都是外國人，所以
反而英語是最常用的交流語言。」

依依也時常會想念家鄉，跟其他
華人時不時聚會是她閒暇時最喜歡做
的事情。她的理由很單純，說因為只
有這個時候才能歡暢地講中文。她熱
心地在華人們中組織了幾次小型 「珍
珠品鑒設計會」 ，給大家講珍珠的種
類和鑒賞，並且還帶了很多時裝首飾
配件和工具教大家如何DIY做首飾。

依依忙碌地給大家幫忙，畢竟我
們都熱衷於 「設計」 ，但真要上手去
把這些鐵絲和珍珠完美地串在一起，
確實需要一雙巧手。有時候只需要她
對設計稍微調整改動一點點，整個耳
飾彷彿就靈動起來。

哪怕是一起喝咖啡，依依也忍不
住時時刻刻 「黏」 在她的iPad上。有
任何的設計靈感，她便會立刻抓起電
子筆在iPad上塗塗畫畫；或者我們聊
起某個喜歡的設計樣式，她也可以隨
手畫出個樣子，聊她的 「喜歡」 和
「不喜歡」 。她安安靜靜認真畫圖的

樣子，和聊天起來手舞足蹈時彷彿是
兩個不同的姑娘。

就這樣，一個生活在柏林的山東
姑娘，是許許多多年輕華人的縮影。
他們熱情努力地生活，他們也思念家
鄉。就這樣，平凡，又快樂。

珠寶設計的巧手

如是我見
楊不秋

柏林漫言
余 逾

維港看雲
郭一鳴
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躺在自己的小床上，文文瞪着眼睛睡不着
覺。奶奶和弟弟大概是睡着了吧，在對面的床
上發出輕微的呼嚕聲。

弟弟三歲多，正是好動的年齡，除了睡覺
時安生一會兒，只要醒着，就滿山村裏跑。一
會兒爬上石階，一會兒又站在了河邊，嚇得奶
奶一路小跑跟在他身後，生怕他不小心磕了、
碰了。奶奶年齡大了，身體有些吃不消，中午
弟弟睡着的時候，奶奶才能坐下來歇一會兒。
文文心疼奶奶，趕緊給奶奶捶捶肩膀、揉揉
腰。常年的勞作給奶奶留下了很多病痛，雖然
奶奶不說，但文文都知道。有好多次，文文看
見奶奶扶着門框才能站起來。

奶奶欣慰地摸摸文文的頭，把她攬在懷
裏，問： 「妞妞，想不想爸爸媽媽？」 「不
想。」 文文靠在奶奶胸口，搖了搖頭。奶奶把
她和弟弟照顧得很好，讓他們每天都能吃上熱
乎乎的飯菜，穿上乾淨整齊的衣服。其實也有
一點遺憾，奶奶不會用智能手機，沒辦法和爸
爸媽媽打視頻，奶奶也不會騎車，沒有辦法帶

他們去縣城裏玩。
文文記得前兩年爸爸媽媽回來過年，帶她

和弟弟去了縣城裏的遊樂場，裏面有很多好玩
的東西，別說弟弟不願意回來，文文也流連忘
返呢。縣城裏還有很多好吃的，可樂雞翅、紅
燒肉、油燜大蝦、酸菜魚……弟弟塞得滿嘴都
是，話都說不出來，一家人笑彎了腰。

文文咂了咂嘴，那些鮮美的味道彷彿又在
唇邊了。奶奶不會做那些 「高級」 飯菜，爸爸
媽媽匯來了錢，奶奶會去割二斤豬肉給他們燉
肉吃。燉肉也很香，可文文還是會想念那些不
一樣的味道。媽媽說，她會做可樂雞翅，也會
做紅燒魚，等過幾年她和爸爸掙夠了錢，就再
也不出去了，待在家裏，天天做給他們吃。

文文坐起身，窗外的月色很亮，文文拿起
一本書翻看。這些課外書是爸爸媽媽寄回來
的，他們說，小孩子要多讀書，讀書有很多好
處。文文才讀了一頁就讀不下去了，裏面有好
幾個詞語她都不認識，她也不知道那些詞語的
意思。文文問過奶奶，奶奶也不認識。要是媽

媽在身邊就好了，媽媽肯定認識那些字。她可
以躺在媽媽身邊，讓媽媽陪着她一起讀書，然
後不知不覺地在媽媽懷裏睡着。

文文從枕頭底下摸出一張照片，那是他們
全家人的合影。照片上的文文比現在小很多，
弟弟也才剛出生不久。媽媽有一頭漂亮的長頭
髮，文文隨媽媽，年齡很小頭髮就特別粗。爸
爸又高又瘦，看起來還挺帥呢。好幾年沒見，
不知道爸爸媽媽有沒有什麼變化，文文不確
定，再見到他們時，是否能一下子認出來。文
文記得父母帶她做過的事情，但他們的影像卻
是模糊的，只有在照片上，文文才能將爸爸媽
媽看得真切。文文曾無數次撫摸這張合影，尤
其是晚上躺在床上的時候，她感覺自己能摸到
媽媽滑溜溜的頭髮，還有爸爸高高的鼻樑。

當爸爸媽媽突然站在文文面前時，文文一
時愣在原地，雙手侷促地揪着衣角，不知道該
做些什麼，弟弟認生，更是嚇得直往後退。直
到爸爸媽媽拿出帶回來的玩具和零食，叫着他
們的小名，弟弟才不再害怕，試探着走近爸

爸，最後被爸爸高舉起來，騎在肩頭。和照片
裏相比，眼前的媽媽黑了一些，也胖了一些，
但臉上的笑容依舊親切、溫和，文文走過去，
撲向媽媽張開的懷抱。

「爸爸媽媽帶你們去我們打工的地方，等
開學再把你們送回來，好不好？」 爸爸笑着
問。弟弟拍着小手，高興地蹦起來。聽爸爸
說，那裏有好玩的遊樂場，有很多商店，還能
吃上媽媽做的 「高級」 飯菜。

文文不吭聲，默默地低下了頭。媽媽拉起
文文的手，問： 「怎麼不說話？你不想爸爸媽
媽嗎？」 「想。」 文文飛快地回答。 「那就
好。」 媽媽笑起來， 「快收拾東西，跟我們
走。」 「我不走。」 文文的聲音很小，語氣卻
很堅定。

爸爸媽媽呆住了，他們不明白文文到底在
想些什麼。很多孩子都盼着爸爸媽媽帶他們去
打工的地方呢！文文看了看奶奶，提高了聲
音： 「我們一走，就只剩下奶奶了。我不想讓
奶奶一個人留守。」

留

守

人生在線
張君燕

▲珠寶首飾製作所需配件和工具繁
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深秋時節，陝西省西安市長安
區終南山古觀音禪寺內的千年銀杏
滿目金黃，吸引遊客參觀遊覽。
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