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抓緊每一天
上世紀八

十年代末，筆
者完成培僑中
學的預科班課
程，順利考入
葛量洪教育學
院，接受為期
三年的全日制
準教師課程。

葛量洪教育學院正校坐落在九
龍加士居道裁判處旁邊的小半山
上，走上去需經過一條長長的斜
路，然後在學院正門口就是一個迴
旋處。駕車回校的導師們便由此進
校泊車，而當時為免遲到，很多同
學都 「飛的」 上斜路。而一班主修
讀體育科的同學對此斜路更 「情有
獨鍾」 ，因為他們時常為訓練越野
跑而上上落落，那裏儼然已成為他
們專有的 「汗水地帶」 。分校則是
在鬧市中的旺角中心其中三層，平
時很多時候同學們都會在彌敦道上
疾行或漫步，來回於正校與分校
間，趕着上不同的課程科目，閒着
「走堂」 （蹺課）嬉戲……

當年一群懵懵懂懂十幾二十歲
的同學們剛出中學校門，便開始接
受師訓，並在此結緣。後來大多數
都在本港教育界服務，唯彼此之間
的友情不變，此乃後話。

荏苒的時光，疲憊的人心。但
是，一段段青葱歲月的往事卻記憶
猶新。彼時初入學院，各自可能都
希望將來畢業能有一份良好的工
作，穩定的收入，不錯的待遇，而
且在那個年代任職教師嘛，總比一
般其他職業多一些假期吧。說實在
的，大多數入讀學院的同學（包
括筆者）都沒有什麼宏大的教育
理想。

但是，踏入校門時的迷茫，在
三年的學習與磨練後似有改觀。當

時的課程也很緊迫，除了在課堂上
接受教育理論及學科知識外，每學
年會去中小學實習（Teaching
Practice）六至八周。實習也是一
種實際考核，導師會作階段性觀課
評分。當時大家都戰戰兢兢，苦樂
參半。要預備一大堆的備課教案，
要在課堂上管理好學生並傳授知
識，對大專生來說算是蠻辛苦的。
不過，在實習學校中，有幸接觸到
新的環境，新的人事，新的體驗，
又能融入到學生當中，着實也有無
比暢快的經歷。

記得那時在實習前，導師安
排我們在學院大講堂觀看《暴雨驕
陽》（Dead Poets Society），一
套由彼得威爾執導、羅賓威廉斯主
演的，講述教育及師生關係的優秀
電影。電影通過一位新老師在傳統
學校內，用自己的方法教學，希望
每一個學生都能清楚認識自己的興
趣、愛好、目標和前途。鼓勵他們
抓緊每一天，努力活出屬於自己的
生命。

後來在踏出校門執教的十多年
中，筆者亦曾反覆重看此齣電影。
想來教育除了是傳授知識，教曉技
能外，更重要的是作為一個引路人
吧。竭盡全力因勢利導，循循善
誘，充分發掘學生之潛能，把他們
引向屬於他們自己的跑道。學業成
績欠佳的，可能運動很厲害；不曉
運動的，可能極富創意；缺乏創意
的，可能具音樂天賦。行行出狀
元，路路通羅馬。

雖說如今離開了教育行業，唯
仍想抓緊每一天在工餘的時間，為
教育略盡綿力。抓緊每一天，感恩
自己能在不同的行業中，堅持去做
自己熱愛的事情。父親曾經說過，
人生不短不長，抓緊它，每一分每
一秒都是屬於你的。

衚衕的秋咖啡
近日，一個偶

然機會，尋得一片
有趣的地方。從
office步行走進老
城區，××衚衕、
××巷、××夾道
鑽來鑽去，突然發
現若干cafe──老
四合院cafe，藥店

cafe、屋頂cafe……坐在大陽傘下，
一杯美式黑咖啡、卡布奇諾，一塊披
薩，一盤水果，古槐在眼前，古瓦在
眼前，藍天在頭頂，老院在腳下；白
色大提琴輕倚在常春藤邊，紅葉搭在
屋簷上曬太陽，貓貓狗狗趴在沙發
上，對着人們的鏡頭落落大方賣萌。
印象裏，這樣幽深的老北京老胡同，
標配應該是餃子爆肚烤串炸醬麵之類
的民間土著小吃，涮羊肉、烤鴨都嫌
高貴。誰知咖啡的濃郁與老胡同的質
感有如咖啡液與伴侶那麼融洽，恰到
好處。古老的青磚黛瓦點綴小清新，
神來之筆。若說××台咖啡賣點是口
感，衚衕咖啡擊中的是心感。況且又
是在深秋最美季節，初見衚衕咖啡，
感覺不能再好。

每天可見的古塔，平素覺得就像
一隻寶瓶，如今一下子伸手可觸，身
形龐然，望之巍然。而這麼好的地
方，從辦公樓走路不過七、八分鐘的
距離。更為汗顏的是：近在咫尺，這
麼多年我竟然從未來過，不僅這些新
長出來的cafe從未來過，這些一直
「健在」 的比我們爺爺的爺爺還老的
老胡同也從未來過。

發現衚衕咖啡，源自波兄推薦。
波兄剛剛從西藏自駕遊十八天回來，
三兩好友坐在屋頂飲咖啡聽高原探險
的有趣經歷。老北京的秋陽秋風秋葉
拂過臉頰，不遠處的古塔影子輕扶肩
頭。不覺暖陽漸漸西斜，咖啡涼了，
風也悄悄涼了，還是捨不得走……

再前幾天，與T哥夫婦在酒店大堂
短暫一晤，趁午間陽光晴好沿昆玉河
漫行。街角、濱河、公園，彩葉漫天
漫地，幾樹黃幾樹紅幾樹綠，半塘彩
菊半塘綠柳半塘殘荷半塘禽鴨，人影
橋影柳影嫋嫋綽綽。幾棵巨大的銀杏
粒粒樹葉都呈黃色，滿樹滿枝齊刷刷
的金光燦燦，成了整個公園最大的

「顯眼包」 ，任你怎麼拍都好看，只
是拍都無法拍好它的壯觀。樹叢間草
地上，一人在打非洲鼓，兩人在合奏
管號，一群人在跳民族舞……慢慢走
着看着聽着，撿了幾片各色各形的落
葉放在背包裏，怕擠壞，拉鏈半開，
小心翼翼把彩葉露出來，背在背上，
再掃一輛單車沿街款行，秋光在後，
感懷在前，秋風在身，一路盡是秋。

想起北美小院的楓香樹，去年此
時落葉開滿草坪，那時寫的一篇就叫
《落葉》。我們從草坪上挑撿最漂亮
的落葉，還從南天竹、藍花茄、薰衣
草上剪下鮮葉鮮花，等不及晾乾，做
了很多畫，寫上祝福語，一起把花草
和祝福塑封固定……彼時依依情深，
此時憶起猶暖。前幾天兩隻貓咪Mars
和Mercure已搬回新裝修好的家，兩
小隻似乎很喜歡新家，走路都抻着懶
腰。Mars趴在有貓貓圖案的箱子裏呼
呼大睡，姿勢與圖案一模一樣，像在
玩cosplay。

拜訪M師長，午前一聊聊一個小
時。又給幾位前輩電話請教請安。這
種親切溫潤、沒有絲毫壓力感的信
任，想想也是積澱了好多年，彌足珍
貴。赴贛參加活動，見到不少老朋
友，Lam先生、ZM兄……多年未見，
大家都好開心。

四季如常緩緩流淌，而我們已經

歷了那麼多。
感動、惦念、懷想……有顏色有

形狀有氣息，眼下芬芳如沁。過後不
經意間，突然某一個相似的微小細
節，如香檳的瓶塞，砰地打開，思緒
頓時瀰漫。讓我在這濃烈的秋天，感
念如彩葉漫天飛舞。

本來想着哪天去玉淵潭看銀杏，
周日一夜驟風，一襲寒雨，據說秋盡
了，冬來了。冬天真的說來就來了？
等公交車時，風吹過裙角，突然感覺
風衣如此單薄。街角堆滿了落葉，環
衞工人掃起一堆回身又落一片。我們
果然低估了氣溫，低估了冬天。

放在第二辦公區窗台的太陽花還
真不錯，枝葉飽滿，殘留着前幾天開
過的花瓣，相信她能扛過這個冬天。
窗前接受陽光最好、最早變紅的樹，
一夜之間，樹葉盡落。

寒風不等人，秋葉會等我嗎？屋
頂上塔影下的咖啡怕是暫時不能享用
了，那我們改天去品嘗冬日四合院的
cafe吧，圍爐冬話，光是想想就應該
很好。

這個時節，我知道江南故鄉此時
尚好；嶺南的香港，此時正好；客旅
的贛南橘紅桂香，溫潤正好。彼岸的
此時，也冷了嗎？兩棵楓香樹的落葉
還好嗎？若沒有這些四季風月，我不
知該如何託寄感念和懷想呢？

春來賣野
菜，夏日擺瓜
攤，入秋販山
貨，冬雪薺菜
甜……一年四
季，邙山上的農
家人，總會把貧
旱黃土的應時特

產販到城裏，一樣樣都是接地氣的
好東西。然而最讓我們心動的，莫
過於來自山上的鳴蟲。在城裏，老
遠看到小販自行車馱着高高的圓形
蚰籠，拳頭大小，每隻籠都裝着一
隻小精靈，有的振翼低鳴，有的打
探着籠外陌生的世界，不由得歡欣
起來，啊，蚰子，蚰子！蟲販後面
一隊小 「跟屁蟲」 想看個真切。那
時物價賤，有人花角把錢買下一
隻，大家七手八腳爭睹，這可是孩
子們鍾愛的小 「寵物」 呀。

蚰子，也有叫蟈蟈、螽斯等別
稱，大都生長在北方的莊稼地裏。
蟈蟈這別名，乃 「象聲」 詞也；而
蚰子呢，是中原豫西人對牠外表油
亮的 「象形」 稱呼吧。《詩經．國
風》中《螽斯》云： 「螽斯羽，薨
薨兮。宜爾子孫，繩繩兮……」 說
的是蚰子叫得響，家族興旺。民謠
傳，邙山 「無卧牛之地」 ，形容這
一處北倚黃河，南臨伊闕的吉壤
「風水」 好，地下古墓多。以愚之
見，古墓再多，怎比得上子又生
孫，孫又生子，世世代代，無窮盡
也的蚰子？

蚰子理想的棲息地是在山野，
如果捉之置於房內，那是有人歡喜
有人愁。孩子們開心了，逮空兒圍
着蚰籠左看右看，嘰嘰喳喳，專心
餵食，把玩不已，冷不丁幾聲蚰鳴，
滿室生輝。入夜，蚰聲大作，孩子

睡得實，苦的是難眠的家長。課堂
上，調皮學生桌中傳出蚰鳴，打斷
老師講課，引起全班好奇，老師只
得沒收。一番批評教育，放學交還。

囚禁在蚰籠實在憋屈，入秋上
邙山，到蚰子的故土一轉，滿山遍
野的高粱、柿棗蘋果被染得透紅，
豆莢綻裂嗶剝炸響，像拍着掌提醒
農戶：我們成熟了。馬車馱着箍得
小山似的金穀、玉米回村，蹄兒得
得，鈴兒叮噹，車把式甩着響鞭，
迴盪在山野空谷。

此時，邙山的溝壑崖壁，田壟
草叢，另一些聲音也在呼應交響，
「蟈蟈蟈」 ， 「唧唧唧」 ……細

辨，有蚰子的，也有蟋蟀和油葫蘆
的，山深聽秋蟲，音純若天籟。蚰
子的叫聲與其他鳴蟲相比，高亢急
促。雄蚰摩擦短翅上的聲銼和刮
器，發出求偶聲，不會叫的雌蚰一
旦接受了雄蚰的追求，把卵產於土
中，完成了繁衍大事，不多久就告
別這個世界。次年，新一代蚰蟲又
破土而生。

邙山看蚰不是件容易事，耳畔
蚰鳴一片，走近戛然而止。蚰子聰
明得很，曉得利用環境偽裝自己。
撥開草棵葉蔓，眼睛一時看花，一
點動靜沒有，緩過眼來，見蚰子伏
在葉下根上，一動不動，就看你能
識別不？猛一把抓去，蚰子敏捷跳
開，左撲右摁，逮一隻在手，蚰子
不忿，張牙蹬腿反抗呢。仔細端
詳，頭大、甲頸、翅短、肚圓、腿
長是牠們的特徵，有的通體青翠，
稱為 「青頭」 ；還有的頭翅烏褐，
謂之 「黑蛋」 。

蚰子食性雜，吃的是山野土
食，一片片菜葉，一朵朵瓜卉，一
顆顆豆粒，從不挑剔；遇到螞蚱、
玉米螟、黃粉蟲等危害農作物的害
蟲，蚰子毫不客氣捕齧。觀其食
譜，毀譽參半，仍不失有除害降惡
之功。天造地設，盡賜物華，養育
了這裏的芸芸眾生，怪不得邙山的
蚰子隻隻肥壯，個個生猛。

邙山的一些農戶過去有剖篾編
籠的手藝，因地制宜，取高粱稈、
葦杆等，編織小巧玲瓏的蚰籠。到
了季節，下地捉蚰，半是副業，半
是喜好，就有了馱着蚰籠下山的奇
觀。只是當下蚰籠被塑料材質取
代，少了靈氣，蚰鳴仍響，編籠的
老手藝安在哉？

蚰 子

在葡萄牙住進丹尼
爾家的民宿，我們像住
自己的家。

「從中國來的住客
多嗎？對他們有什麼印
象？」 我問丹尼爾一個
問題。問得太直率了，
像一個記者做採訪，也
把賓主關係給顛倒了，

但是 「駟馬難追」 。不過表達是清楚的，
看他怎麼說。

「這裏住過的中國人不少，你看留言
簿就知道。」 他這樣描述中國男人： 「好
像他們很少主動與人搭話，不過一旦聊起
來則非常健談，話題也多。中國人知識面
廣，善於觀察世界風雲。他們能講很多連
我都不關心的歐洲政治人物，這一點，其
他任何國家的人都不及。」

「中國女人熱愛生活，善於把生活中
的細節用圖片和視頻記錄下來，例如美景
和愉快的經歷。常有人邀請我一起照相，
在客廳，在花園，在任何一個角落。」 女

主人道。
「還好，我太太把這個家設計得處處

可以入鏡。」 丹尼爾讚許地看看妻子。
之後談孩子，大概這個話題好說，彼

此的談興更盛。 「中國孩子的學習能力非
常強，小小年紀他們就多才多藝。有一位
十來歲的小女孩，一大早就練琴，練習曲
有深度了，可以登台表演了，我很感
動。」 丹尼爾讚許道。

「中國有不少這樣的孩子。」
「好像他們的生活要由長輩包辦，比

如吃牛排由媽媽幫忙切；練完琴後把小提
琴交給爺爺管。」

「沒錯，所有的親人都樂於照顧。」
「中國孩子都這樣嗎？」
「現在的家庭孩子少，孩子與父母和

祖父母的關係，不像原來的我們。我們年
少時自由發展，主動進步，自己對自己負
責，父母只是旁敲側擊。」

「從前和現在，你覺得哪種方法
好？」 丹尼爾問。

「當然是老方法好。我年少時練就的

本事終生管用，挺有能耐的，老本吃到現
在還在吃。」 重華說。

丹尼爾與我們持同樣觀點。他說從前
他一度甚至停學回家幫父母養家。 「被動
地進步，不能吃苦耐勞，現在葡萄牙的孩
子們也有這種趨勢。很遺憾，前輩們的優
秀品質正在淡化。」 原來葡萄牙也有同樣
問題。

「Sintra和Daniel的中文怎麼說？」
他換個話題。

「Sintra辛特拉，Daniel丹尼爾。」
丹曦告訴他，又把中文寫下來。丹尼爾感
到好奇，六個字母的詞彙，怎麼中文只有
三個字。

「是不是英中轉換後，字都會少？」
「不一定。」

他反覆練習 「丹尼爾」 的漢字，說
是要記住，以後要用中文告訴中國住
客。

這是文化交流，大家沒有挑剔和指正
對方。

（待續）

住民宿二三事

柳絮紛飛
小 冰

人生在線
安仲生

如是我見
霍無非

君子玉言
小 杳

市井萬象
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墨西哥古代文明展

▲蚰子又稱為蟈蟈。
資料圖片

日前， 「從奧爾梅克到阿茲特
克——墨西哥古代文明展」 在遼寧
省博物館開展。展覽匯集了墨西哥
九家文化機構的一百五十四件
（套）珍貴藏品，其中大部分文物
是首次來到中國與觀眾見面，向觀
眾集中展示了古老且異彩紛呈的中
美洲文明。本次展覽計劃持續至二
○二四年三月三日。

新華社
▲參觀者在遼寧省博物館觀看墨西哥古代文明展展出的
文物——雨神石雕。

▲碧雲天黃葉地。 作者供圖


