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香港尋秋
香港的秋天是一

個謎一樣存在，甚至
是否 「存在」 ，作為
一個港漂也搞不清
楚，因為說不出香港
的秋天長什麼樣，什
麼時候算是香港的秋
天。比如我們認知當
中的 「金秋十月」 及

常見 「秋天標配」 ──紅楓黃櫨銀杏金
菊，在嶺南地區的香港都不鮮明。如果
說有，也是曇花一現。從個人感覺上，
似乎香港一年四季的時長不均等，秋冬
兩季集中在十一月至次年二月，匆匆來
匆匆去，而夏天則 「霸場」 小半年，潮
濕更是常年盤桓。

初來港時，十月的某一天，到朋友
位於屯門的家裏做客，漫步黃金海岸，
發現不少南瓜雕刻，一時恍惚：快到萬
聖節了嗎？萬聖節在印象裏一向是屬於
深秋初冬的。而眼下的我們，還穿着薄
裙、打着遮陽傘，赤腳在海灘踩沙，儼
然夏天呀。但時間季節都是沒錯的。

到了十二月，樹還綠着，海還清
着，風還潤着，依稀覺得哪裏不一樣
了：天重了，雲厚了，雨忽而來忽而
去，叮叮車的窗子關上了，穿短袖短裙
和長靴毛衣的並行，商場和室外的溫差
不再冰火兩重天了。街頭有人迫不及待
穿起羽絨服，腳上還是人字拖。一對母
女走在前，媽媽穿着羽絨服牛仔褲，小
姑娘則光腿短裙。港漂人一時風中凌
亂：還沒感覺到香港的秋天，這應該算
什麼季節呢？是秋天還是冬天？猶猶豫
豫穿上風衣毛衣，到了臘月也不過如
此。從北京帶來的羊絨衫、長筒皮靴因
為穿的機會太少，回南天時長了黴，索
性寄回北京或者直接扔掉了。幾年下
來，扔掉兩雙皮靴。在港也買過一件薄
羽絨服，但很少穿，穿不住，熱。

這時節，終於不那麼熱不那麼潮濕
了。窗外的夕陽最為明顯：射線射角由
偏西轉向偏南，想看落日，從面海的落
地窗不容易觀察到了。海面上的霧氣重
了，天空由常常藍變成常常灰。

難道香港的秋天僅此而已？這四面

青山難道沒有會變顏色的樹嗎？
某年小寒節氣，我和佩佩、敏三人

相約着找一個既不辛苦又能看紅葉的地
方，網上說青衣公園有楓樹。出了地
鐵，我們就被青衣迷住了，整個大社區
又方便又漂亮──街頭座椅、雕塑、綠
化，甚至樓宇顏色，每個細節都用心良
苦。地鐵巴士站就在樓下，Shopping
Mall、各色餐飲、露天劇場、社區醫院
等一應俱全，從幼兒園到中小學到養老
院，從籃球場足球場到單車徑輪滑場，
衣食住行，不出社區都能滿足。市區有
的，基本都有。

我們一路拍照，小動物造型的彩色
椅子、爬滿青藤的長廊……在噴水池邊
拍全景：我和敏先站在水池一頭，佩佩
拍好，在她開始轉鏡頭時，我倆迅速跑
到另一頭，待鏡頭轉過來我倆剛好就位
──這樣一張畫面上兩人出現兩次。因
為轉鏡頭與站位要磨合，跑了一次又一
次，終於成功！累得不行，笑得不行。

兜兜轉轉，從中午十二點開始整整
一個下午，出去長走行山的朋友五十公
里都跑完了，我們還在青衣一個社區裏
轉。終於找到青衣公園時，已經快傍晚
五點了。一方面是拍照耽擱，另一方面
我們三人都有點路痴，還有一個客觀原
因：在香港看紅葉真的要踏破鐵鞋，還
有要火眼金睛。像北京這樣規模浩大的
滿街銀杏、漫山紅葉，在嶺南是較少見
的。

終於在青衣公園三個人六隻眼才找
到了零星的紅葉，必須拍近景才能唬唬
人，好在人工湖畔總有幾棵水杉，黃葉
映湖，拍出來有大片效果。其實數數不
過五六棵。五個半小時裏，四個多小時
在街拍＋找路，一個小時拍紅葉。這是
我在港第一次也是唯一一次去青衣，竟
然是為了找秋天尋紅葉。

若認真說香港 「秋天標配」 ，大概
屬於芒草吧。芒草勝地有位於大嶼山的
香港第三高山大東山（Sunset Peak），
登山台階陡峭，近乎四十五度，相當考
驗腿力。上得山頂，坡緩草黃，藍天下
風吹芒草，如鳳尾翩翩。一路行山滿頭
大汗，臉曬通紅。誰相信已經十一月底
了。回辦公室繼續伏案，陽光與思考同
樣美妙。

在新界還有一地直接就叫芒草海
──從沙田至黃泥頭巴士總站，步行至
花心坑村，上山。初始易行，不久路
窄坡陡，芒草漸盛。至黃牛山（West
Buffalo Hill），蒹葭蒼蒼，花穗飄揚，
金波蕩漾。果然芒草如海，一方絕佳勝
地。

極目四方，可見西貢帆影點點，馬
鞍山新市鎮高樓林立。於岩石間小徑沿
東脊下山，狹窄而陡峭，間雜尖石沙
礫，有時需手腳並用，艱難而行至三塊
田，終與麥理浩徑銜接。恰好於天黑前
趕到西貢白沙灣。歷時五個半鐘，才賞
山野芒草，又觀海上明月。完美如此！

地鐵上，
一個十幾歲的
女孩正在打電
話。她說話聲
音並不大，但
因為離得近，
她的話語都落
在了我耳中。

女孩應該在和朋友分享自己的閱
讀感受，看得出來，她很喜歡那
本書，不僅留意到了書裏面很多
有趣的細節，還有一些獨到的想
法。女孩講得很開心，間或回答
對方提出的問題，討論得興高采
烈。

突然，女孩閉了口，好半天
沒有說話。我疑惑地抬頭，看到
了女孩暗淡的眼神，就在上一
秒，她還滿臉眉飛色舞呢。女孩
連着 「喂」 了兩聲，沒有得到回
應後，輕嘆了口氣，原本挺直的
身體鬆懈下來，靠在了椅背上。

我能體會女孩的感受，對方
回應得不及時或者不太熱情，女
孩便在心裏犯起了嘀咕：人家是
不是對這個話題不感興趣？我是
不是說得太多了？不管是什麼原
因，此時最好的辦法就是知趣地
閉嘴。

因為知趣，在做某件事情之
前，會有很多內心活動，預想出
很多困難和尷尬的場面。用當下
流行的一句話說就是 「精神內
耗」 ，久而久之，整個人變得敏
感、脆弱又被動。不擅長表達真
實的想法，更不敢主動去爭取原
本屬於自己的機會。但奇怪的
是，對於某些不得不做的 「任
務」 ，其實完全有能力完成，而
且還可以做得相當出色。

讀高中時，學校籌備建校周
年慶，需要組織學生寫一些相關
的詩歌，班主任主動請纓，替我

爭取來了這個 「難得的鍛煉機
會」 。我連連推辭：不行，不
行，我平時寫的都是小兒科，難
登大雅之堂，自己都寫不好，怎
麼組織同學們一起寫呢？班主任
不容我多解釋，斬釘截鐵地說：
「已經定下了，沒有辦法更改，

你快去準備吧。」
這不是趕鴨子上架嗎？沒辦

法，既然不容我選擇，那就只能
硬着頭皮上。最後，在我示範和
激勵下，同學們寫出了不少優秀
的詩歌。校慶上，校長還親自朗
誦了其中一篇詩歌，得到了師生
們的一致好評。就是因為那次活
動，校長對我印象深刻，後來有
好幾次徵文比賽的機會，校長都
親自點名讓我參加。

在詞典中， 「知趣」 的解釋
是：形容（人）對事物有自知之
明的意識。人貴有自知之明，這
當然是好事。當如果過於 「知
趣」 ，就會適得其反，陷入自我
懷疑甚至自我否定的狀態中無法
自拔，人會變得越來越被動，從
而錯失很多寶貴的機會。更糟糕
的是，這種心態會時常讓我們在
日常生活中感到焦慮和不安，無
法擁有平和、淡然的心境，自然
也無法實現積極樂觀的人生。

回到故事開頭，地鐵上的女
孩在沉默了片刻之後，臉上重又
綻開了笑容。原來此前對方信號
中斷，現在恢復了正常，催促着
女孩繼續講下去。值得一提的
是，對方說之前聽不到女孩的聲
音，以為女孩講累了不想講了
呢。女孩忙解釋： 「沒有沒有，
我很樂意和你分享這些。」 ──
幸好對方是一個 「不知趣」 的
人，否則兩個人各懷心思，都住
了口，將會失去一段多麼美好的
時光啊！

人生不知趣

不久前，去麗江旅
遊。一天晚上，月光澄淨
如水，我獨自在束河古鎮
漫步，走着走着突然聽到
一支熟悉的曲子從某家舖
子飄出，那樣清幽、婉
轉，瞬間攝住我的靈魂。

我幾乎是跳躍着奔向
那家小舖。那是一家售賣葫蘆絲的小店。
暗紅色的絨布上，一把把葫蘆絲靜靜地躺
着，穿着民族服裝的店主正旁若無人自娛
自樂地吹奏着葫蘆絲，飄盪出來的樂曲，
名叫《月光下的鳳尾竹》。那樂聲，彷彿
潺潺流水，一絲絲淌過我的心田。

想起多年前，和老公牽手漫步在香港
的維港畔。那晚，我們邂逅了一對花甲伉
儷。他倆在融融的月光下，合作了一首

《月光下的鳳尾竹》，吸引了很多遊客。
妻子身着曳地長裙，踩着節拍翩翩起

舞，舞姿飄逸優美，像一隻美麗的 「金孔
雀」 ，丈夫則吹奏着葫蘆絲，悠揚清雅，
夫妻二人琴瑟和諧。

一曲終了，遊客們自發地鼓起雙掌。
老人落落大方，介紹說，妻子年輕時是一
名舞蹈演員，他則是葫蘆絲愛好者。後來
妻子生了一場病，不能繼續從事專職表
演，而他則盡力配合她，在生活的舞台上
滿足她的表演慾。

他倆退休後每年會雲遊幾個地方。出
行的行頭中，妻子必帶一條飄逸的長裙，
丈夫則會帶一隻葫蘆絲。在外的每個晚
上，丈夫便吹奏葫蘆絲，妻子則盡興舞
蹈。每次，他們只合作一支曲子，經年不
變，那首曲子，便是娓娓動聽的《月光下

的鳳尾竹》。
美麗的妻子舞姿曼妙，她熱情地招呼

遊客參與進來。也許是被老人的熱情所感
染，越來越多遊客跟隨着樂聲載歌載舞。
我的腳也癢了起來，手也癢了起來，顧不
得舞姿笨拙，加入了這月光下的廣場舞。

那是我見過的最浪漫的廣場舞。就這
樣，《月光下的鳳尾竹》滲入我的靈魂。
當我再次在束河聽到這首曲子時，塵封的
記憶倏忽打開，我在店裏逗留了良久，凝
視着那些靜靜躺着的葫蘆絲，我相信它們
每一隻都是有生命的。我買下一隻葫蘆
絲，店主硬塞了樂譜給我，再三叮囑吹奏
的要領。

也許我一輩子都學不會吹奏，可有什
麼關係呢，《月光下的鳳尾竹》早已烙在
了我心裏。

月光下的鳳尾竹

如是我見
尹 畫

自由談
張君燕 君子玉言

小杳

市井萬象
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初冬賞銀杏

我的家鄉嵊州是越劇發源地，世人知道越
劇興於滬上，卻往往不知根在嵊州。小學時各
個學校都要有鄉土教育課程，有些選了圍棋，
因嵊州出了國手馬曉春；有些選了竹編體驗
課，畢竟嵊州產竹，幼時家裏許多家務工具都
是竹製的，而竹編工藝也是嵊州一大非物質文
化傳承。我們學校則選了越劇作為特色教育內
容，不但每周有一節越劇課，還成立了小小越
劇團。記得當年老師來班裏選拔越劇團成員，
並非濃眉大眼的我自然落選（眉毛是夠濃
的），心中還有些失落呢。不過後來學校舉辦
越劇合唱比賽，班主任讓我領唱《紅樓夢》裏
《天上掉下個林妹妹》中賈寶玉的唱段，總算
是扳回一局。

上世紀九十年代嵊州的戲曲氛圍還是比較
濃郁，大會堂（後來改建成越劇表演藝術中心
了）裏每年都有越劇匯演，本地電視台無甚可
播時也多會放些越劇舞台錄像，都是些古早名
家演出版本，念白一律無字幕，唱詞則有龍飛
鳳舞的手寫字幕。雖則越劇咬字與嵊州方言基
本一致，但文白轉換，又多有滬音，小時候的
我看得懵懵懂懂。不過這並不妨礙我被越劇的
唱腔和情節所吸引。這些都是我的戲曲啟蒙。

小學之後，對於越劇的喜愛卻驟然褪去
了。那時候的我開始花更多時間去聽歐美流行
歌曲、音樂劇以及歌劇，在很長一段時間裏，
對戲曲可以說毫不關心了。就算後來到北京讀

書，戲曲演出頗多，也未再關心過，京劇更是
從來不聽。

大一時在大學英語話劇社活動，到處去看
戲，但主要都是話劇和音樂劇；買的都是 「山
頂」 的學生票，卻也不亦樂乎，是一段非常文
藝和充滿青春理想的歲月。

與崑曲結緣，應該說完全是因為白先勇先
生。大學時我開始系統性地閱讀白先勇的作
品，最早讀的《台北人》集子裏有一篇《遊園
驚夢》讓我印象深刻。那幾年白先勇先生發起
的青春版《牡丹亭》正演得如火如荼，受此影
響我第一次注意到了崑曲，閒來無事便搜些資
料讀讀，也聽了、看了不少崑曲演出片段。本
科室友中有個蘇州人，聊起崑曲，他認為是老
古董了，說慢到 「肚腸都聽癢了」 ，可見彼時
就算在蘇州，崑曲的受眾也已非常小。

二○一二年在五道口讀研究生時，得聞白
先勇先生組織的崑曲傳承課程正在 「隔壁學
校」 舉行，於是託北大友人佔了座去試聽一
節，沒想到從此一發不可收拾，幾乎一節課都
沒落下。如今回想起來，當年的課程真是難
得，眾多國寶級藝術家做示範講解，年已耄耋
的老藝術家們說到興奮處隨口一唱便十分動
聽，幾十年的功力可見一斑。

記得白先勇先生的課是在二○一二年四月
五日，當日他講的是《崑曲與抒情詩的意境
──從平面到立體》，到最後示範表演時，青

春版《牡丹亭》的兩位主演俞玖林和沈豐英竟
然帶妝出現在教室裏，讓我大受震撼。那是我
第一次現場觀看彩唱的崑劇表演。這一課程可
謂我的崑曲啟蒙，留下了許多美好的回憶。慶
幸自己堅持不懈蹭了一學期課，如今 「青衣祭
酒」 張繼青老師已仙逝，再難現場聽到她的
「三夢」 了。

這些年雖然偶會看劇聽劇，自己也胡亂哼
上幾句，但畢竟毫無章法，荒腔走板。來了香
港後，發現戲曲演出竟然不少，每年的中國戲
曲節和香港藝術節都有內地院團來港，而且規
格往往頗高。蔡正仁、梁谷音、計鎮華等老藝

術家的現場表演我都是在香港看的，對崑曲的
興趣也越發濃郁起來。不過本地仍以嶺南文化
為主流，粵劇是最流行的，其次便是越劇，因
為本地蘇浙滬鄉籍及後代頗多，越劇有很大的
受眾。崑曲雅部雖然每次演出也滿座，但畢竟
受眾有限。我想當然地認為香港不會有崑曲
社，因此也從未動過學曲的念頭。

後來才意識到我這個 「想當然」 實則大
謬。很多傳統文化的傳承和保育方面都有香港
的身影，香港的很多基金會支持了不少崑曲相
關的項目，如青春版《牡丹亭》便離不開來自
香港的人力、物力和財力。一九七九年七月，
俞振飛先生弟子顧鐵華便和金慧苓在香港大會
堂演出了《天官賜福》、《百花贈劍》和《奇
雙會》（又名《販馬記》）。一九八三年第八
屆亞洲藝術節便已經邀請俞振飛和上海崑劇團
來港演出，當年 「崑大班」 的藝術家們正值壯
年，處於舞台藝術的巔峰時期。而香港與崑曲
的結緣自然早在民國時期就開始了，一九二二
年梅蘭芳應邀來港演出，表演劇目中就有《遊
園驚夢》、《思凡》、《奇雙會》等傳統崑劇
劇目。

去年九月，周末與友人去香港故宮看開幕
的特展之一，偶遇友人的朋友趙先生，閒聊間
得知其正在學崑曲。我好奇問到香港竟有曲
社？趙先生說有，如有興趣可試聽一堂課。於
是兩周後我便來到邢金沙老師的崑曲課堂裏。
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初冬時節，北京中山公園
內銀杏樹葉漸黃，吸引市民遊
客前來休閒遊覽。
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