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此前， 「放生」 這個詞對我
而言只與宗教或道德相關：一眾
善男信女買了一些烏龜或者魚之
類，在湖、河內放生。而在最
近，我才知道， 「放生」 也是可
以很科學的。

我偶然在網上看到一位叫做
「藻哥生存學」 的視頻製作者，
他的 「放生」 是先準備特定種類
的淡水魚苗以及諸如 「小球藻藻
種」 、 「水產EM菌種」 等普通人
完全沒有聽說過的水藻，然後按
照一定的先後順序，將其 「放」
入一潭死水中，通過科學的方式
讓死水重 「生」 。

這位視頻製作者播放量最高
的一條視頻已經突破三百萬，內
容是記錄他用兩個多月的時間，
救活某個公園死水池塘的整個過
程：一開始池塘裏面的水是棕灰
色的，死氣沉沉沒有生命的跡
象。視頻製作者網購了一些前文
提及的淡水魚、菌類、藻類培養
基放入池中，一個月之後，池塘

中的水已經開始微微發綠，但依
然看不到魚。於是他決定在自己
家先擴大培養小球藻，再轉移到
池塘。鏡頭一轉，是視頻製作者
家裏的一角：一個金屬層架上放
着十幾瓶深綠色的水藻，一眼望
去頗有一種科幻電影中太空飛船
一角的感覺。隨着在家培養的高
濃度小球藻被倒入池塘，有了充
足食物之後，此前放入的淡水魚
開始變得活躍，視頻中也可以明
顯看到池塘的水中有了魚兒暢游
的身影。兩個月之後，公園水質
明顯改善，變得翠綠而通透。

網友紛紛在彈幕中稱讚：
「科學放生，功德無量」 。科學

與宗教、唯物與唯心，通過這位
有心人，在這個小小的池塘中達
成了巧妙的一致。

科學放生
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中秋買月餅，途經北河街，經過
一店，專賣雲吞、水餃。隔着玻璃，
各種雲吞、水餃，包好羅列，冬菇馬
蹄、鮮蝦蟹籽，任君選擇。這家分店
只售包好成品，不烹煮，沒堂食。壞
處、好處都在 「閣下自理」 ，壞處是
無法即食，要回去自煮。好處是自
煮，能控制烹調手法，吃到食物原
味。隨手買了粟米鮮肉餃，回家即
煮，味道不錯，剩下的入盒急凍，用
來配麵食或落火鍋，食物狀態都能維
持。

香港人吃水餃，不受節日所限，
跟古時傳統不同。清代《鄉言解頤》
提到： 「除夕包水餃，謂之煮餑餑，
亦猶上元元宵、端陽角黍、中秋月餅
之類也。」 「餑餑」 以穀物磨粉製
成，穀物多樣，各家取用不同，做出
糕、包、餃等食物。除夕包水餃煮
吃，成為不少地方的傳統習俗，令食
物與節日緊密相連，就如元宵吃湯
圓、端午吃糉子、中秋吃月餅。香港
人看準時節，吃湯圓、糉子、月餅，
唯獨水餃出現的時間比較隨意。

南方人多好米食，未必鍾情水
餃，加上除夕水餃，重點在 「包」 ，
不論年齡，邊教邊做邊學，沒有手藝
傳承，確實較難成事。《鄉言解頤》
談到 「包」 的重點，說： 「皮兒薄，
餡兒多，婆婆吃了笑呵呵，媳婦費張
羅。」 水餃要 「皮薄餡靚」 ，我自問
做不到。現代人可以買現成水餃，缺
少共聚時光和手製心思，似乎就失去
了核心意義。媳婦家人，除夕過節，
仍需張羅，準備斬雞切菜浸冬菇，精
製年夜飯，或訂合意的餐廳，免卻手
作的操勞。

「細砑霜膚薄，彎環味曲包。拈
花生指上，鬭角簇眉梢。」 是《鄉言
解頤》提出的水餃指標， 「砑」 即碾
壓，灑粉擀麵要薄，收口要捏得好，
手指要熟練靈巧，展現精湛手藝。專
注用心，盡見眉目，眼到手到，水餃
自成。

水 餃

被焚的《冬之旅》
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􀎠轉賣􀎡母校
「雙十一」 作為購物節，現在已被

大家接受。今年 「雙十一」 ，有網友把
自己的母校掛上二手物品轉讓網站 「閒
魚」 ，開價不一，有的還註明購買後需
「自提」 。 「閒魚」 為此發布聲明，表

示學校為公共財產，學生無權處置。據
說學生 「賣掉」 學校是為了逃課，這更
不可取。不過， 「轉賣」 母校作為網絡
調侃，頗有黑色幽默之感。

細察 「轉賣」 的理由，包括食堂飯
菜不好吃、宿舍離教室太遠，還有人則
因為剛剛失戀，校園裏一草一木都沾染
了往昔愛情的甜蜜，觸景傷心，乾脆一

賣了事，就像轉讓留着前任氣息的衣包
飾品。

母校當然是無法轉賣的，即便你在
校時對她無比厭煩甚至痛恨，以至於分
分鐘能列出一萬個轉賣的理由。一旦你
畢業走出校門，這些理由便像水泡一樣
漸次破碎。隨着歲月的流逝，那個你曾
一刻也不想多呆的校園，見了千萬遍而
熟視無睹的樹木、建築，變得讓你無比
懷念。

如果要在記憶的意義上給母校找一
個 「搭子」 ，只能是故鄉。有位作家朋
友說，他的老家在江西農村，地偏民

窮，幾十年前初到北京時，他極力掩藏
自己的來處，最害怕的就是被問到 「你
是哪裏人」 。可如今，他在社交場上的
愛好之一卻是主動介紹自己的故鄉，還
把京城蝸居放不下的藏書寄回老家鄉
村，送給當地的孩子閱讀。我想，如果
那個年代有 「閒魚」 ，他沒準兒也會把
故鄉掛上去轉賣。但如果當時真 「賣」
出去了，現在他又定會不惜重金 「買」
回來。

母校，其實也是故鄉、精神的故
鄉。在故鄉，我們出生，跟着父母學說
話，在泥地上學走路，擁有人生中第一

個朋友圈；在校園，我們在精神上又一
次出生，跟着老師學習用思想說話，學
着在志業的道路上邁步走，又把朋友圈
不斷擴展開去，除了今人，還有古人。
和故鄉一樣，母校不應轉賣，也無法轉
賣，因為我們的人生無法轉賣。
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喝紅酒，產區自然是重中
之重，但地球那麼大，哪怕只
局限在法國，也會讓人挑花
眼。更何況喝酒這種事，本就
是見仁見智，想統一審美難於
登天。不過換種思路，這道題
也不難。精於此道的老饕們自
然不屑於人云亦云，而剛跨出
新手區的酒客們，又急需擴大
「知識面」 來提升口感，把頭
和尾這麼一掐，剩下的，當屬
大名鼎鼎的博若萊。

剛剛好，此時的我也處在
這樣一個 「躁動空間」 裏，被

入門酒渲染出了些許品味，但又沒有持續
升級的 「武力值」 ，在小跨步前進時，一
瓶博若萊的紅酒，確實讓人耳目一新。

論產地，有人說它好比是高檔社區裏
的小房子，在廣袤的葡萄酒世界裏緊挨着
華服裙邊，守着 「富貴地界」 其貌不揚。
博若萊地處法國勃艮第南部，西邊就是博
若萊山，開去 「美食之都」 里昂車程不到
一小時，有時會被歸為勃艮第產區。它有
典型的大陸性氣候，夏天炎熱，秋日乾燥
漫長，就這樣，成了法國境內唯一使用佳
美葡萄釀酒的地方。

別看地方不大，但博若萊生產的兩類
葡萄酒大相徑庭，南部的博若萊新酒
（Beaujolais Nouveau）舉世聞名，是法
國第一種每年新葡萄釀造後就上市的酒，
因為未經橡木桶封存，保存期短，強調即
買即喝，算是酒中的異類，官方還將十一
月第三個星期四規定為 「博若萊新酒
節」 。這款酒口味清爽，酒體最輕、果味
也最濃，非常適合女生；相比之下，擁有
花崗岩土壤的北部產區更多元化，是十個
特級葡萄園的所在地，這裏的葡萄酒更貼
近於我們日常認知。十個特級葡萄園各自
擁有不同的土壤、地貌、海拔，結構複
雜，味道各有千秋，有單寧順滑輕柔的，
也有深邃強勁的，酒莊都會在瓶子上清楚
標註自家姓名，等下次，也能一眼就認出
彼此。

日前，商務部公布了
對中華老字號的覆核結
果，有五十五個長期經營
不善、口碑崩塌的老字號
被摘牌。其中不乏天津
「稻香村」 、重慶 「冠生

園」 、天津起士林 「五
環」 、上海 「老半齋」 、
陝西 「秦川酒」 、安徽阜
陽 「叫花雞」 等曾經頗具
影響的商品。這種動態考
核退出機制，贏得了一致
喝彩。從輿情看，公眾對
被 「開除」 的老字號沒有
絲毫惋惜，而紛紛吐槽其

為 「老」 不尊，倚老賣 「老」 。
老字號是一筆寶貴的資產，本應

倍加珍惜，開拓創新，永葆活力；而
不是躺在以往的成績簿上睡大覺，不
思進取，甚至店大欺客。有的老字號
急功近利，投機取巧，搞貼牌生產、
加盟擴張，而漠視品質管控，品牌形
象急速下滑。二○二○年，天津 「狗
不理」 包子北京王府井分店，因為又
貴又難吃，且面對顧客的批評態度桀
驁跋扈，而最終關門大吉。此正可
謂： 「人必自侮，然後人侮之。」 肆
意揮霍透支着消費者的信賴，最終被
拋棄，就是咎由自取。

張煒小說《古船》裏做粉絲的老
師傅，因為發生了粉絲散斷的 「倒
缸」 問題，自感無顏面對，悄然投河
自殺，被救起之後終又懸樑自盡。他
們將質量、聲譽、形象看得比生命還
重要。這正是很多老字號能屹立百年
而不倒的原因。如今的轟然倒塌，則
正是源自丟失了立身之本。

當然，近兩年來，也有一些老字
號積極主動轉型，引入時尚流行元
素，依託各種 「聯名款 」 、 「新
IP」 、直播帶貨竄紅，引領 「國潮」
復興，搭上了流量思維、網紅經濟的
順風車。但這同樣不可缺少居安思危
之心。過硬的品質才是長期主義的基
石，才能叫好又叫座。營銷只是錦上
添花。若捨本逐末，一旦消費者的新
鮮感與獵奇心褪去，仍難逃門可羅雀
的困境。

收集聲音
在北京通州宋莊藝術家聚集村，作

家凌叔華的外孫籌建的內地首座聲音藝
術博物館今年開館。展區環環相扣猶如
人類的耳蝸，不僅循環播放夏威夷烏
鴉、瓦島管舌雀等鳥鳴聲，還有夏天老
北京打棗聲、胡同裏各式吆喝叫賣聲，
甚至逢年過節時家裏剁肉餡包餃子的聲
音，各種鮮活的聲音不一而足。

收集聲音是一個很有趣的想法。今
年年初，我在路過北京西城大柵欄琉璃
廠歷史街區時，被頭頂結隊盤旋的一群
鴿子吸引，鴿子飛過留下一陣悅耳的鴿
哨聲，這就是北京有名的鴿子哨。它並

不是鴿子的叫聲，而是鴿子尾巴上的鴿
哨被氣流灌進而發出的聲音，鴿哨材質
樣式不同發出的聲音也不一樣，高低起
伏動聽如 「空中交響樂」 。拍攝了一段
兩分鐘的視頻發在社交朋友圈，收到很
多點讚，勾起許多外地朋友要專門來北
京打卡鴿子哨的興趣。

「磨剪子嘞，戧菜刀……」 歌手劉
歡於一九八九年元旦晚會曾演唱的這首
《磨刀老頭》膾炙人口。磨剪子、戧菜
刀是以前傳統行當，現今逐漸淡出人們
的視野，磨刀匠走街串巷抑揚頓挫的聲
音也漸漸遠去。本月初，下班回家路過

小區門口時，難得一位磨刀匠正好扛着
一條長櫈擦肩而過，他手裏的幾塊鐵片
相互碰擊發出有節奏的敲打聲，磨刀匠
口裏還配合着吆喝 「磨剪子嘞，戧菜
刀」 ，與《磨刀老頭》裏唱得幾乎一模
一樣。停下腳步，我趕緊拿出手機錄
音，將這一段帶有老北京記憶的聲音收
集下來。

不知不覺中，已經養成了收集聲音
的習慣。今年國慶假期，回老家的幾
天，每天早上幾乎都是在麻雀、布穀鳥
等此起彼伏的鳥叫聲中起床，發現城市
裏焦慮煩躁的情緒在接近自然的環境裏

不堪一擊。於是，拿出錄音筆安靜地錄
下了幾分鐘的 「鳥鳴交響曲」 ，並到村
邊的小河收集了一段泉水激石泠泠作響
的聲音。

此後返回城市的一個月裏，每遇失
眠以及急躁之時，便打開錄音筆播放一
段，親測治癒效果極佳。

《星》與粵語歌詞
粵語流行曲能夠在華語樂壇廣泛流

傳，不無原因。香港雖然是彈丸之地，
多年來卻能培育多位優秀歌手，能將粵
語歌曲推廣至內地及海外地區。另外，
因應着粵語方言的特性，粵語歌曲的歌
詞內容甚多樣化，廣府話口頭語的歌詞
既親切亦通俗，文言書面語的歌詞既典
雅亦深情。粵語歌曲能夠風行各地，填
詞人亦有一定功勞。

填寫粵語歌詞的難處，就在於粵語
本身的特質。粵音有九聲，本來變化多
端，容易配對不同的音符。然而，粵音

字不可變調，倘若變調便完全變成別
字，出現天淵之別的意思。多年前有一
首名為《徹夜纏綿》的流行曲，歌詞內
容都是有關男歡女愛的失戀情事，歌曲
主調部分的意思清晰，可是到了副歌部
分，歌詞是： 「懷內笑着進入美夢，此
刻你像兒童。」 本來 「兒」 字是粵音第
四聲，但歌曲唱出來卻變成第六聲，聽
來就是民間玩意 「打麻將」 的 「二
筒」 ，令人失笑。

前陣子，日本著名歌手谷村新司逝
世，他的原創作品《昴》曾被改編成兩

首不同內容的粵語版本，《號角》和
《星》同樣出自填詞人鄭國江的手筆。
要在相同曲譜填上歌詞並不太難，但要
寫出截然不同的內容，遣詞用字都要加
倍用功，填詞人的心思可見一斑。

羅文演唱的《號角》以反戰為主
旨，關正傑演唱的《星》內容更見深
邃，故此歌詞結構亦較多層次。 「閉起
雙眼睛心中感覺清靜，再張開眼睛怕觀
望前程。夜冷風更清這一片荒野地，沿
途是歧路我方向未能明。」 首段是背
景，闡明主人翁對前路的看法。 「啊，

不見朗月，導我迷途只有星；啊，荒野
路，伴我獨行是流螢。」 第二段接着鋪
排及抒發心聲。往後的歌詞再以不同角
度闡釋主題， 「帶着熱情，我要找理
想，理想是和平。尋夢而去，哪怕走崎
嶇險徑。」 歌詞主旨同樣是尋找和平，
但是胸襟更廣更闊，發人深省。
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剛過立冬，全國氣溫斷崖式驟
降，東北多地更是迎來暴雪。談及以
寒冬為主題的古典音樂作品，舒伯特
在其生命臨近終點時完成的聲樂套曲
《冬之旅》無疑是難以逾越的經典。
作曲家打造了一位失戀者在冬日裏的
孤獨旅行，充滿着憂鬱和淒涼的氛
圍，他本人更形容這套藝術歌曲是
「一套令人戰慄的歌曲」 。

寒冬已至，本周應景地推薦一套
《冬之旅》的經典版本，由德國
Orfeo唱片公司於一九八三年灌錄並
發行，德國歌劇男低音庫特．摩爾傾
情演繹，為他伴奏的是鋼琴家同胞柯

德．加爾班。唱片封套選擇的是以描
繪荒寒冬景聞名的德國浪漫主義畫家
卡斯帕．大衛．弗雷德里希一幅被毀
的畫作《冬》。

身為德國浪漫主義運動的領軍人
物，弗雷德里希的畫作充滿了對藝術
與自然和宗教的哲學思考。他認為
「藝術家必須充當人與自然的中

介……因為人類無法理解它的意
義。」 因此，他的哲學思考以引人注
目的標誌性枯樹殘垣圖像示人。寸草
不生的寒冬中枯萎的橡樹屹立不倒，
扭曲而多節的樹幹象徵着大自然的永
恆與不朽。在《冬》這幅畫作中，厚

厚的積雪、三株枯竭的橡
樹和瀕臨坍塌的修道院殘
垣斷壁構成了這幅令人備
感淒涼的畫作。殘破的修
道院外牆沿着畫布的對角
線向下延伸，與前景頂天
立地的傾斜橡樹巧妙地形
成一個V形。雪地裏站着
的僧侶正如舒伯特曲中寒
冬孤獨的旅者，他弓着身子似乎在抵
禦嚴寒，大自然的無情與人類的渺小
在此形成了鮮明對比，也為弗雷德里
希的哲學思考做了絕佳的註解。遺憾
的是，畫作於一九三一年在慕尼黑玻

璃宮展出時被焚毀，僅
留下了黑白照片。唱片
的彩色版封面顯然是根
據想像後期製作而成。
究竟此作原貌如何，我
們已永遠無從考證了。

「碟中畫」 《冬之
旅》/《冬》


