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北方有佳人
關注李清照，純屬偶

然。一天突然想練習書
法，於是在家裏翻出一卷
描摹字帖，恰好就是李清
照的《聲聲慢》。 「尋尋
覓覓，冷冷清清，淒悽慘
慘戚戚」 ，寫着寫着，我
感覺整個人都被一種憂傷

和悲切籠罩了，怎一個愁字了得！
我好奇這位大名鼎鼎的女詞人到底經歷

了什麼，竟寫下如此愁腸百轉的文字。於是
我找來她的傳記，在一本厚度適中的書裏，
讀完了她身處兩宋交替、跌宕起伏的一生。

出身書香名門，自幼飽讀詩書。少女時
代的她，衣食無憂，愜意順遂。她的早期作
品展現了輕鬆歡快的生活狀態： 「沉醉不知
歸路，誤入藕花深處」 的郊遊，結尾於 「爭
渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺」 這樣聲趣並茂、
歡樂活潑的場面。

那時的她確實是被上天眷顧的幸運兒。
在那個無謂愛情只談門第的年代，她的姻緣
竟也十分理想。有說《點絳唇．蹴罷秋千》
寫的就是她和夫君趙明誠初見時的一見鍾

情：情急一不小心 「襪剗金釵溜」 ，一邊嬌
羞一邊還忍不住要偷看， 「和羞走，倚門回
首，卻把青梅嗅」 ，將懷春少女描寫得如此
靈動輕盈，令人莞爾心動。

李趙二人同愛金石書畫，情投意合，美
滿幸福。一首《醉花陰》道盡了佳節時身居
兩地的思念： 「莫道不消魂，簾捲西風，人
比黃花瘦」 。此處以 「瘦」 寫獨處幽思；另
有 「知否？知否？應是綠肥紅瘦」 中以
「瘦」 寫傷春；還有 「新來瘦，非干病酒，
不是悲秋」 中以 「瘦」 寫離愁。瘦，本是形
容人的體態身材，被她駕輕就熟地 「錯感」
表達心緒，出人意料又生動巧妙。

如果認為李清照只會寫兒女情長的小詞
令可就大錯特錯了。《詞論》中她毫不留情
地嘲損貶譏了數位大家：柳永詞俗不可耐，
蘇軾詩詞不分，不通音律，晏殊詞太普通，
秦觀詞太輕浮……有人說她的點評刁鑽，更
多人說她的態度狂傲，可是念及當時的背
景，這樣無所顧忌地直陳自說，又是何等的
果敢、自信和獨立。

人生宛如一葉小舟，永遠無法把握在時
代洪流中的去從和命運。李清照的命運在宋

室南渡後發生了巨大的轉折。丈夫病逝，國
破家亡，顛沛流離，錯嫁非人，官非之禍，
牢獄之災。雖終如願離婚，卻仍要面對生活
的困頓。晚景淒涼中，便有了那首愁上加愁
的《聲聲慢》。

李清照留存的作品不算很多，後世仍以
「千古第一才女」 頌其文學才華。不過最打
動我的還是她身上閃閃發光的獨立人格和豪
爽氣概，特別是在那個男尊女卑 「才藻非女
子事」 的年代，她的敢言敢為實在讓我欽佩
不已。無論是明亮瑰麗的前半生，還是坎坷
波折的後半生，她都讓我看到了一位北方佳
人，絕世獨立，綽綽風華。

方圓奇巧無不有
鼻煙壺這類小不盈

握的盛器，大約在明末
清初年間出現，是儲存
用於以鼻孔嗅入加進香
料的發酵煙草粉末（鼻
煙）的器皿，是西洋傳
教士來華時獻給官員的
禮物。造型如盒子，及
後國人發覺盒形器易令

鼻煙受潮及走氣，改用當時盛藥的小瓶盛
載，以軟木或瓶蓋緊塞，形成流傳至今的
鼻煙壺。

在清初，鼻煙很快便融入當時京城
旗人休閒及玩賞生活中，康熙皇帝在南巡
南京時，西洋傳教士獻上禮品，大多退還
而傳旨： 「惟存留西蠟，准收」 ，並回賜
青紵白金。上有所好，下必甚焉，在京城
成為時尚，民間也起而仿效，蔚為潮流。

與任伯年、吳昌碩齊名的海上畫派
先驅者、清代篆刻大師、著名書法家趙之
謙（他的魏碑書體雄健，近代文教學者區
建公早年為本地店舖題寫牌匾多見用）寫
了一篇專論鼻煙的《勇盧閒詰》，指出：
「鼻煙來自大西洋意大里亞國，明萬曆九
年（一五八二）利瑪竇泛海入廣東，旋至
京師獻方物，始通中國。」 他認為： 「鴉
片出，而毒遂中於人心世道……特嚴鴉
片之禁……（而）鼻煙入中土最先，行
世界稍後，於物不為害，於法不設禁，且
珍異之。」

趙之謙又引康熙年間刑部尚書、入
侍南書房、積學工詩的王士禛對鼻煙的評
語： 「可明目，尤有辟疫之功效。」 四大
文學名著之一、成書於清代的《紅樓夢》
（第五十二回）亦有描述鼻煙通鼻的妙
用： 「……忙用指甲挑了些嗅入鼻中，
不見怎樣，便又挑了些嗅入，忽覺鼻中一
股酸辣，透入囟門，接連打了五、六個噴
嚏，眼淚鼻涕登時齊流……果覺通快
些。」

清廷製作的鼻煙壺數量甚大，造型
各異，以白玉為材料多由宮廷造辦處製
作。王士禛早在康熙四十二、四十三年間

撰寫其《香祖筆記》就指當時存儲鼻煙的
器皿有多樣， 「瓶子之形象，種種不一，
顏色亦具紅、紫、黃、白、黑、綠諸色，
白色如水晶，紅如火齊，極可愛翫，以象
齒為匙，就鼻嗅之，還是絕於瓶，皆內府
製造，民間團體或仿之，終不及。」 發展
下來，鼻煙壺的變化不如他所言的 「不
及」 而有更精彩的創意，民間用料更多
樣，趙之謙有形容： 「盛煙之蠟，舊製極
小，僅貯兩許，磨琢精巧」 ，他同時亦指
出有好此者 「乃有大蠟，一蠟貯斤許」 ，
以瑪瑙瓶盛之，作為家中陳設。

迎合社會風俗，煙壺放於衣袋成為
當年時尚，取便適用，趙之謙有記鼻煙壺
的變化，稱 「式多別異，器但逾寸，且有
小如指節者，嘉慶後，始務寬大」 。煙壺
用料及紋飾極為奢華，除金銀為器外，記
有礦石類的白玉、青玉、墨玉、翡翠等玉

質，亦有瑪瑙、青金石、綠松石、水晶等
琳琅滿目，這類礦石硬度高，雕琢各種造
型、刻上紋飾、掏空膛挖肚等工藝要求甚
高；造型有圓形瓶式、扁壺形式、葫蘆形
式及茄形式等；紋飾多以高浮雕各種吉祥
圖案或圖畫，瑪瑙多運用其深淺色澤構成
圖畫。珊瑚、玳瑁及琥珀等有機質材料亦
有用上，及以嵌寶裝飾。

以金屬為器胎亦流行於市，在小巧
不過十厘米高的器體外表畫琺瑯、嵌寶石
或掐絲的精工裝飾，甚得康熙、雍正及乾
隆皇帝歡心，如意館畫師亦參與其事，按
內務府紀錄，不少畫師及工匠因此而獲賞
銀五両至二十両不等。瓷胎類源自藥瓶，
及後飾以粉彩、青花及五彩，及具立體感
的雕瓷，多交江西景德鎮成批燒製而作賞
賜之用。玻璃器來自西洋，但料胎內繪圖
畫技法是坊間所創，流行於清中期。

更有以植物葫蘆製作的鼻煙壺成為
清代康熙、雍正皇帝喜愛，亦作為重禮、
贈品予外國帝王；這種葫蘆鼻煙壺是讓葫
蘆套在模範裏生長，清朝實錄館副總裁沈
初的《西清筆記》指 「然數千百中，僅成
一二，最為難得」 。由於成品率極低，甚
為罕有，特別名貴。葫蘆煙壺器壁甚薄，
輕鬆盈精巧，康熙皇帝亦親自佩之。

鼻煙是外來之物，鼻煙壺是本土的
產品；鼻煙流行於清一代，至今已幾消
失，鼻煙壺倒遺存不少在各大博物館及私
人收藏閣上。按清宮檔案，當時宮中有產
能過剩的情況而經宮廷造辦處奉旨進行變
價（賣）；台北故宮博物院前副院長張臨
生早年有以清宮鼻煙壺為主題的研究，指
存庫的有一千四百多件，而本地的私人收
藏單位浮雲軒亦有收藏的近五百件贈與香
港藝術館，以及爭羨的私人收藏，存世量
實在不少。但是壺中取出來放置煙粉曰疊
（碟）的附屬器皿，倒流傳下來不多。

鼻煙壺在製作上有繁複工序，當年
風行時經藝人工匠的鑽研，製作日巧，其
裝飾手法與傳統文化有所疊滲，雖屬中國
器物製作史的新員，其器文化之美，小巧
玲瓏，別有洞天。

《遲來的
春天》，《夏
日 寒 風 》 ，
《愛在深秋》，
《這個冬天不
太冷》……這
些歌名、音律
及歌詞隨着季
節轉換，自然

而然會飄盪在廣大歌迷耳邊。
百聽不厭的金曲，相信在香港
年齡如筆者一般之人沒有誰會
感到陌生。一首首耳熟能詳的
歌伴隨着大家成長成熟，由在
學至在職，課餘工餘或是在旅
途 上 ， 從 聽 着 卡 式 音 帶
（Cassette）、CD、MD、iPod
到手機，不間斷地享受着歌帶
來的力量或放鬆。

《As time goes by》，
《Yesterday once more》，
《The way we were》……小
時候喜歡聽的西洋情歌，記得
每到二月十四日西方情人節前
夕，香港各大唱片公司都會將
一些膾炙人口的英文情歌匯集
輯錄出版，一輯輯經典，一闋
闋老歌，筆者購買回家，日夜
播放，唯至今仍完整保存。那
時極之願意省下零用錢去買新
唱片，但現在卻不願意出錢買
手機內音樂App的月費。或許
是觀念的老化，總覺得一張黑
膠唱片或是CD，物有所值可珍
藏一生。而現在手機上的
App，用的大部分都是免費
的，花錢購買好像沒有必
要。

以前聽歌常會將一首喜愛

的歌反覆循環，直至音韻歌詞
都已嵌刻在腦海中，那些歌詞
琅琅上口，更可以倒背如流。
甚且每張唱片內都不止有一首
喜愛的歌，起碼有一半。記得
那時候譚詠麟、張國榮、林子
祥、陳百強、梅艷芳、葉蒨文
等在先，後有張學友、王傑、
杜德偉、Beyond、黃凱芹……
實在有太多香港優秀歌手，以
及屬於他們的首本名曲唱響了
整個時代。每一首歌都會有一
齣音樂電視（MTV）。當時的
MTV落足本錢，並聘用具潛質
之當紅藝人，拍攝手法也極之
創新多元，因此追看MTV也是
一種時尚。

歌，大多數人都會愛它，
而且都會有一張屬於自己的歌
單。無論是陪你成長的，或是
新近發現的，還有子女推介
的，只要是好聽的歌，都要好
好珍藏。因為可能有一日，當
你遇到生活中難以解決的問
題，來聽一首歌……再聽一
遍……反覆聽，問題或許會迎
刃而解。

來，一起聽一首一九九一
年葉蒨文、杜德偉首發的合唱
歌《信自己》，祝願二○二四
年世界和平，大家安好。

信世間 始終會美
信戰爭 有天枯死
信四海 許多正氣
信這些 不變的真理
像我深深相信愛是美好
像你真心真意相信我
知否我也相信
永遠相信你……

歌

自由談
余亦非

如是我見
楊不秋

文化什錦
鄺凱迎

市井萬象

􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀦈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈 􀦈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀦈􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀤈

􀤈􀤈
􀤈􀦈

燕雀湖景如畫

事與願違，可以發生在很多不同的情
況，例如溝通。

有時候，當我們越想將一件事情說得清
楚、說得詳盡，對方反而越是抓不住重點。
於是，我們可能會觸發了惡性循環：我們為
了讓對方聽得明白，便說了更多更多，令對
方聽到更加迷失。

其實，人們接收資訊的能力本來就不
高，遠比我們想像與期待的要低得多，而到
了當代社會，注意力下降的問題變得更加嚴
重。根據一個軟件開發公司提供的資料，專
業人士平均每星期收到三百零四封電子郵
件，即每天平均要處理四十多封郵件，而另
一份年度互聯網趨勢報告亦發現，人們每天
查看手機的次數約是一百五十次，即平均
每小時看六點二五次、每十分鐘左右便要
看一次（這還是假設你二十四小時不眠不
休）。

那麼，在如此不斷被資訊打擾的日常
裏，當代人的注意力可以持續多久呢？七分
鐘？還是三分鐘？一項研究顯示，在過去五
年間，人們的平均注意力持續時間從十二秒
降至八秒。

根據以上的資料，美國知名資深商業顧
問喬瑟夫．麥柯馬克（Joseph McCormack）
在《精簡：言簡意賅的表達藝術》（Brief）
一書提問：如果我們這麼難以專心，那應該
如何改變說話的方式，可以做到妥當而有用
的溝通呢？

麥柯馬克的答案，簡單直接，那就是要
「說話精簡」 。他的邏輯是，既然當代世界
充滿了干擾，那如果我們想有效地溝通，簡
潔是必要的。然而，在學會言簡意賅之前，
我們先要明白：為何人們會說話太多、太冗
長、太累贅呢？

麥柯馬克解釋，在至少兩個情況之下，
人們會說話太多。首先，人們通常在熟悉的
情景，面對熟悉的人，便會說得太多。就算
是公司裏平常最少說話的同事，也可能會在
會議室午餐聚會時，言談甚歡，以至在那一
小時裏說到了自己的前世今生。

人們放鬆時會說太多，也會在緊張時說
得太多。麥柯馬克說，當人要說一些混亂和
複雜的事情，卻又沒有組織好他們的思維
時，往往會以 「一邊說一邊想」 的方式說
話。這時候，人們自說自話，卻叫身邊人聽

得一頭霧水。
無論你是因為太放鬆，又或太緊張，而

說話太多，都可以考慮麥柯馬克的
「B-R-I-E-F」 說 話 法 ： B 即 背 景
（Background）； R 即 理 由（Reasons or
Relevance）；I即相關資料（Information）；
E即結尾（Ending）；F即對方的後續問題
（Follow up questions）。

在說話前，我們可以先在腦袋內預習一
次這個 「B-R-I-E-F」 五部曲，並以此構
作 一 次 簡 潔 清 晰 的 說 話 內 容 。 在
「B-R-I-E-F」 之外的內容，我們不要
談；在 「B-R-I-E-F」 之內的，我們則要
直截了當地說出來。

「B-R-I-E-F」 說話法，可以用於一
般聊天，也可以用於實務工作，而當我們要
作口頭報告時，還可以用上更多視覺素材來
協助。麥柯馬克引用研究表明，人口中百分
之六十五的人都是所謂 「視覺學習者」 ，他
們可以回憶到百分之八十的視覺內容，卻只
能夠記起百分之三十讀到的文字，而對於聽
來的，他們只能記起百分之十。

在此，你或許是跟我一樣疑惑：當我們

說話太精簡，是否會予人不禮貌的感覺，又
或成為 「話題終結者」 呢？

麥柯馬克認為，時代正在轉變，變得教
大家更加珍惜簡單直接的溝通，尤其在商務
上。他舉例說，在谷歌公司的會議中，他們
用到的其中一個方法是在會議室的牆上投射
一個倒計時器，顯示會議結束的剩餘時間，
以提醒大家要精簡說話。

那麼，在日常生活中，我們又可以如何
精簡而有禮貌的聊天呢？麥柯馬克說，只
要 我 們 保 持 「 積 極 聆 聽 」 （active
listening），哪怕我們說得再少，對方也
不會因而被冒犯，甚至可以令對話走向更
有趣的方向。

又說，怎樣才是有效的積極聆聽呢？當
然，你先要真心地聆聽對方的講話，也容許
對方把話說完。接下來，你可以嘗試以 「為
什麼？」 來延續你們的對話。

不過，如果是對方說話太冗長、太累
贅，而且快要用光你的耐性與專注的話，那
又怎麼辦呢？那你不妨推介他一讀麥柯馬克
的《精簡：言簡意賅的表達藝術》一書，或
本文吧。
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自我完善
米 哈

初冬時節，位於南京紫金
山梅花谷南側的燕雀湖風景如
畫，美不勝收。
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