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流光飛影
一九六三年，當

披頭四樂隊的鼓手林
戈．斯塔爾突然走進
北英格蘭伯肯黑德鎮
的一家商店時，他幾
乎不知道他的這次訪
問，將徹底改變一樣
東西的命運。

他當時在店裏環顧四周，然後隨手
拿起一個新上市的擺件，其外形如同一
支將要發射太空的火箭，頂部和底部由
金屬材料組成，中間部分是密封的透明
玻璃筒，裏面五光十色的黏稠液體緩慢
移動，彷彿火山爆發時流動的岩漿，它
就是後來成為英國著名品牌乃至聞名世
界的熔岩燈（Lava lamp）。自從這家
商店宣布名人光臨後，這款燈的銷量激
增，並成為風靡一時的家居裝飾品。隨
後，熔岩燈又出現在上世紀六七十年代
的影視作品中，包括家喻戶曉的《神秘
博士》劇集、電視劇《囚徒》以及電影
《王牌大賤諜》《神秘博士與戴立克》
等，從而確立了其文化支柱的地位。

就像很多成功的發明一樣，熔岩燈
的問世非常偶然，創意是在酒吧裏產生
的。英國會計師出身的企業家愛德華．
沃克，一九六三年在英格蘭漢普郡一家
酒吧的爐子上，看到自製的雞蛋定時
器，這是由一個裝有液體的玻璃雞尾酒
調酒器製成的裝置，當雞蛋完成時，它
有漂浮在表面的蠟塊，於是他萌生了製
作熔岩燈的想法。燈的製作原理並不複
雜，按美國作家尼爾．沃爾什在《與神
對話》一書中描述，關燈時，在透明的
油質層之下有一層紅色的黏性半流體物
質。開燈時，底部的燈絲將其加熱，這
層紅色半流體受熱膨脹，密度因此降
低，開始以延展的塊狀上升到油層頂
部。一旦充分冷卻，它又下沉回原位。
如此周而復始，造成變化的光影效果，
而那些形狀的變化是無窮無盡的，那個
反覆展開的過程叫人看了入迷。

當初沃克設想，這個新款燈飾符合
傳統審美且穩重大方，因此他起名為太
空燈（Astro），就像其火箭般的外形
設計。不過，隨着這盞燈進入了美國市
場，獲得了時髦的聲譽，由於它緩慢旋
轉的彩色蠟恰好與迷幻藥的起伏美學完
美契合，很快成為六十年代迷幻和嬉皮
等反主流文化的重要標誌，銷量也達到
頂峰。按沃克所說，這是 「買上一個，

你再也不需要毒品」 的神奇物件。此
外，它也和切爾西靴、皮夾克、紮染
tee等搭配一樣，成為嬉皮文化的代表
性元素。比如一九六五年上映的○○七
系列《霹靂彈》的片頭設計，極富時代
特徵：一是原以光影投射的不規則變化
的文字，形成了一種獨立使用的嬉皮字
型（hippie font）。二是整體背景的色
彩運用，像是在液態流動的容器框景
中，照射出光譜緩慢運移的漸層效果，
即是對熔岩燈的複製。

熔岩燈在歐美颳起的風潮，尤其在
年輕人中的影響有多大？《喬布斯傳》
中提到，喬布斯在創業時租用的辦公樓
裏，有一間名為 「愛的酒吧」 （The
Love Lounge）的秘密房間，是由一名
動畫製作人和幾位同事改造的，主要用
熔岩燈和聖誕燈作裝飾，還擺放了一些
動物印花圖案的長櫈、幾個流蘇抱枕及
一套吧枱設施等。喬布斯對這裏的氛圍
非常喜歡，這個房間的熔岩燈等裝飾讓
他回想起和好友兼同事丹尼爾．科特基
在大學時期的經歷，但與毒品無關。因
為他不怎麼喝酒，加上熔岩燈的流動和
變化的光線效果，具有放鬆和冥想的作
用，所以他有時也把它叫作 「禪房」 。
村上春樹的文學偶像、美國作家約翰．
歐文在小說中也經常用熔岩燈作道具，
比如《第四隻手中》寫道： 「低矮的梳
妝枱上擺着的那盞熔岩燈，應該是大學
時代的東西」 ， 「房間裏唯一的光源就
是熔岩燈粉紅色的亮眼波紋，照得天花
板影影綽綽，好似有東西在上面爬」 ，

「熔岩燈原生動物般的光影蠕動」 等
等，巧妙地為書中人物刻畫上時代烙
印。

不過，如同六十年代的喇叭褲、飛
機頭，熔岩燈隨着時代發展而慢慢失
寵，到了七十年代中期每年銷售僅一萬
多件，與高峰時賣出七百萬件有着天壤
之別。但潮流總有輪迴，熔岩燈在八九
十年代又東山再起，並與高科技扯上了
關係。美國作家愛德華．阿什福德在
《協同進化》一書中寫道：為多個知名
網站提供安全服務的三藩市企業，對混
沌行為的應用進行了探索，其將一個攝
像頭對準一面裝滿了熔岩燈的牆壁，嘗
試利用這種能給人帶來夢幻體驗的小瓶
子生成密碼，其強度超過任何通過計算
而產生的密碼。熔岩燈內蠟滴的複雜而
不可預測的運動已被用作亂數的來源，
並在九十年代末以隨機數生成系統申請
了專利。

直到今天，熔岩燈雖已邁入六十歲
生日，並且面臨受眾不斷變化、線上購
物興起等諸多挑戰，但銷售依然強勁。
在美國谷歌公司的總部門廳，也亮着幾
盞熔岩燈。如今在維基百科中可以方便
地看見熔岩燈的動態影片，網絡上也有
販售和教授自製的網站。就像美國作家
馬倫．科馬爾所形容，熔岩燈如今仍是
一件古怪的新奇作品，尤其是當前人們
對復古和復古家居裝飾充滿興趣。正如
沃克談到他設計熔岩燈初衷時所說：它
會持續流行，正如生活的循環，上升、
破裂、落下，然後一切又重新開始。

短短三個
月後，再訪上
海。今次帶同
十數位香港出
版文化青年同
業參觀書店、
美術館和潮流
文創空間，並

終於有機會來到徐家匯書院參
觀，了解公營圖書館之於社群乃
至城市的意義所在。

自今年初面向公眾開放以
來，徐家匯書院線上線下熱度一
直不減，全國乃至海外慕名而來
的遊客絡繹不絕，周末館內舉辦
的讀書會、親子工作坊和講座
等，亦吸引眾多當地市民參與其
中。如今，這座五層樓高、佔地
近一萬九千平方米的新落成建
築，儼然徐匯區乃至上海的藝文
新地標。

到訪當日，徐家匯書院館長
助理蘇華為我們介紹書院的建築

風格、藏書品類、科技賦能、配
套活動及特色打卡景點種種。書
院位處上海歷史悠久、極富人文
氣息的徐匯區，因應區位特色，
書院內外亦隨處可見東西交匯之
元素：其建築外部由奇普菲爾德
事務所設計，內部空間布局則由
中國著名建築師俞挺操刀；門口
「徐家匯書院」 五個大字為明代

海派文化奠基人、中西文化交流
和中國近代科技事業先驅者徐光
啟書法集字而成，而這座矗立在
二十一世紀當代上海的公共圖書
館，其東西古今交互往來之建造
與運營風格，其緊隨互聯網趨勢
發展的線上線下協同模式，莫不
與徐光啟及其所開創的科學與創
意精神，十足契合。

徐家匯書院之所以自一開幕
便成為網紅打卡地，不單因其藏
書量眾（館內藏書二十多萬冊，
報刊六百多種），因其定期在館
內及聯動上海書展、上海國際童
書展等藝文機構和空間等舉辦系
列閱讀推廣主題活動，也因為圖
書館與市民公眾已然建立起生動
且不失活力的連結，不僅是物理
空間的連結，更是心靈與精神層
面的連結。書院特色八景，每一
景都以 「光」 命名，如文創產品
專區東西公園內 「光的隧道」 ，
書院中庭長逾十八米之海上書桌
「光的鑒證」 ，少兒區 「光的啟

蒙」 ，以及吸引眾人前往打卡、
可遠眺徐家匯百年教堂的戶外長
廊 「光的眺望」 。因應書院宣傳
語 「沐光而生，向光而行」 ，書
院內設 「燈塔書房」 ，邀請文化
名人及不同領域的專業人士推薦
心水好書，將愛書人的聲音、喜
好與興趣種種引入空間，令到此
空間互動更強，更為豐盈可愛。

燈塔有光，光如閱讀，照亮
你我人生。

訪徐家匯書院

看美食博
主視頻，安徽
六安往蕪湖的
青弋江中間一
個不起眼的小
地 方 ──廬
江，餐館上一
盤魚， 「吃出
有甜口了」 。

六安──賈母不喝六安茶的那個
六安，大概在廬江北，所以菜還
不甜。想起作家王瑩的長篇小說
《寶姑》，寫二十年代蕪湖商賈
之家： 「席上剩的好菜很多，宵
夜下一碗銀絲麵？」 這麵的澆頭
應該是有點甜的。蕪湖女孩子的
辮梢上，點綴着用茉莉花盤成的
飛蝴蝶，出嫁時，衣服邊放幾朵
半開的白蘭花。 「新鮮的小米
蝦，磨碎的鮮紅水大椒，青葱切
得細細的，再澆上幾圈香噴噴的
芝麻油，那味道，一聞見就要流
口水」 的蒸豆腐渣，裏面的水大

椒是辣的，這又有點隔壁江西料
理的風俗細節。還有 「把熬好的
花生糖鋪攤在長案板上，用滾板
和菜刀慢慢地推壓平，等溫冷
了，再切成小方塊」 的花生糖，
這是我似曾相識的味道。花生糖
是整個南方地區的吃食。

南京另一著名美食博主的視
頻，訪江蘇高郵三十年早茶館，
廚師說 「我們這邊是維揚口的，
比揚州還甜得很，你們南京人不
一定吃得慣，因為你們那裏淮安
人開店的多」 ，這就又突出了蘇
北也精準分南北方。而興化的包
子，比高郵的還甜。揚州有渡
口，有碼頭，有燙乾絲、五丁
包、豆沙包、菜蒸餃、燒麥……
淮安更靠北一些，有酸菜羊肉
了。不過在文學地理上，江北這
片狹長地帶，也是屬於江南的。
汪曾祺和陸文夫一樣，儘管他們
都是在蘇北長大的，但都被稱作
江南文人。

清淡微甜

如是我見
侯宇燕

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆

市井萬象
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􀎠次元文明 考古計劃􀎡
香港視覺藝術中心即日起展出本地新

銳藝術家陶啟安的最新創作《次元文明
考古計劃：超時空神殿》。

「次元文明 考古計劃」 是陶啟安持
續進行的一項藝術計劃，是次創作為計劃
的最新階段，他從科幻類型的動漫、特攝
和電影中選材，把當中的角色和道具製作
成虛構的歷史文物，運用傳統的陶藝技法
及擴增實境遊戲，戲仿千年以後未來人類
對現今時代的考古發現。

政府新聞處▲觀眾可以透過作品和擴增實境手機應用程式，探索藝術
家所建構的考古遺址和虛構故事。

現在歷史無從稽考古琴的真正起源，
但自中華古代文明支出便有着伏羲、神農、
黃帝及虞舜等造琴的傳說，更有流傳至今以
伏羲、神農等命名的古琴形制。由中國最早
可考的公元前四三三年的十弦琴，隨着三千
多年的時間變化和朝代更迭，逐漸演變為如
今的七弦琴。琴作為中國傳統文化中最重要
的組成元素，冠在 「琴棋書畫」 之首，也常
常出現在各朝代的藝術作品中，比如唐代詩
仙李白就有諸多描寫古琴或琴人的詩詞，也
有許多文學家本身也是出色的琴人。提筆介
紹的這本由三聯於二○二二年出版的《中國
最後一代文人──蔡德允的琴、詩、書與人
生》便是講述香江一位跨越百年的女性琴家
的人生故事書。

正如此書作者在序言所講，傳統的中
國文人除文學外，在書法、繪畫和彈琴等高
雅藝術以及其他較內斂的武術如舞劍、氣功
與坐禪等興趣和成就都出類拔萃。但如今這
種文化幾乎在二十世紀終結了，蔡德允便算
得上是這一代人中最後的文人。作為本身也
是琴人的筆者，十分認同作者在書中多處提
到的這一觀點，琴與琴樂在中國音樂文化中
許多方面都具有特殊性，並且三千餘年來直

到上個世紀，其演奏也保留着一貫的古老傳
統，包括曲目、記譜法、彈奏方式、審美觀
念和社交境況等。如此悠長的歷史，自然累
積了豐富的文化內涵和象徵意義，流傳至今
的數千首琴曲中大部分都有着琴音以外的曲
意，內容都與中國歷史、哲學和宗教有關。
且在近代以前，這種音樂通常不為觀眾演
出，而是作為彈琴人自己的修身與自娛，由
於琴家主要是 「非職業的」 愛好者，從而避
免了迎合付費觀眾的口味，因此在塑造琴的
許多美學原則和音樂特徵上有着重大影響。
也正如蔡德允先生所說，彈琴是彈個人的心
聲，怎樣的人就彈出怎樣的琴。

通過書中對蔡德允先生生平的記述，
可明白為何她可以又或者為何要被稱為 「中
國最後一代文人」 ，我想主要從三個方面去
概括闡釋。首先是對於 「文人」 的定義，正
如前文所講，中國的傳統文人不僅需要在琴
棋書畫、詩詞歌賦上展現他們的志趣和才
賦，還要通過這套獨特的哲理和修身規範展
現出個人的品格。顯然在這一點上，出身優
渥家庭的蔡德允習得了良好的傳統文化教
育，且在這些方面都取得了一定造詣。第二
個方面在於家國情懷，生於一九○五年的蔡

德允一生經歷了中華民族百年滄桑，從上海
租界到香港駐守餘生，她在其詩詞歌賦中一
直以 「客」 自居，即便在戰時香港依然主要
與北方文化圈往來，也一直恪守着中國的傳
統文化及自律。第三個方面則是交往的門
檻， 「談笑有鴻儒，往來無白丁」 ，可謂傳
統文人朋友圈的真實寫照。而在此書中據作
者介紹，蔡德允在文人雅集中與之和詩、合
奏或暢談的都是古典音樂家吳純白、徐文
鏡、教授饒宗頤、詩人趙叔雍、畫家趙鶴琴
等等。這種門檻也體現在她收學琴子弟的要
求上，要有端莊的容貌、整潔的外表、優雅
的性格，最重要是有正直的人品。

由此可見傳統古琴文化不僅對彈琴人
有諸多要求，對聽琴的人來說也有着不少挑
戰。當然，也正是蔡德允如此堅守傳統彈琴
手法與審美，使她成為最後一代保留着傳統
文人情懷的琴人。她也常對其學生講說彈琴
是一種個人的修養，而非以為可以從中彈出
功名與富貴。

隨着二○○三年聯合國教科文組織將
琴樂納入二十八項 「人類口述和非物質遺產
代表作」 ，新的琴社、刊物和光碟出版，以
及古琴音樂會和雅集都迎來了蓬勃發展。海

內外興起的古琴熱潮也將這個過去僅屬於中
國文人小圈子的文化推向了大眾文化，古琴
本身及其演奏形式也發生着巨變。從過去的
蠶絲弦到現在普遍流行的鋼絲尼龍線，從文
人的私下業餘交流助興演變為帶有擴音設備
的大型演出，聽眾也從文人圈擴散到普羅大
眾。古琴熱帶動了不少周邊產業發展的同
時，也為傳統古琴文化傳承提出了新課題。

筆者認為，這本書的出版可在這場熱
潮中為更多人提供深入了解的機會。書中介
紹，蔡德允先生一生都十分抗拒公開演出及
錄音，僅有的一張公開發行的商業光碟也是
學生們在老師授課時所錄之教學範本，可見
其傳統文人身上的克己精神。古琴熱潮帶來
的逐漸大眾化或許衝擊着傳統文人撫琴所堅
持的 「清微淡遠」 ，但兩者對於古琴的傳承
可能並不衝突。據悉蔡德允先生的學生們所
成立的德愔琴社秉持她的琴學精神，如今活
躍在香港古琴界與學界。而大眾文化中的古
琴或許少了許多傳統的色彩，但卻將這門藝
術帶給了更多的人，與此同時，在這些對古
琴和中國傳統文化有着嚮往和熱情的人中，
自然也就多了願意去探求和傳承精緻藝術的
種子。
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燈下集
余乘桴

▲徐家匯書院中庭一景。
作者攝

▲熔岩燈於一九六三年問世。 資料圖片


