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AI歌手的􀎠靈魂發聲􀎡
有人說AI孫燕

姿是二十一世紀最
偉大的發明之一。
與其說這是一個評
價，乃至一個結
論，不如說這提出
了一個重要的問
題：AI對藝術創作
而言到底意味着什

麼？AI歌手是當代流行樂壇的毒藥還是
解藥？AI孫燕姿唱了很多孫燕姿不曾唱
過的歌，不僅迷戀孫燕姿聲線的歌迷由
此實現了願望代償，而且更讓許多人發
現，AI歌手具有強大的挖掘潛力以及可
能性。AI孫燕姿似乎比孫燕姿本人更加
萬能，與此同時，它與孫燕姿的聲線高
度一致，孫燕姿獨特的換氣方式都能被
機器算法精準模仿。並且，真實的歌手
所不能發出的高音，AI歌手可以輕鬆完
成；而歌手所能夠創造的情感想像，AI
歌手經過數據、算法、模型，未必不能
完成。那麼，這個世界還需要真實的歌
手嗎？

AI歌手的出現，顯然指明了一個讓
人擔憂的未來，那就是藝術可以 「去人
化」 地生產了。和繪畫、詩歌創作領域
已被AI入侵一樣，音樂領域也遭遇人工
智能機器生產的倫理危機。當前大眾討
論的焦點，大量集中於其中的知識產權
問題。不過，版權恐非問題的核心。不
僅僅歌手要面臨失業的危機，真正值得
我們思考的問題應該是，如果AI不僅僅
能夠模仿人的智能，還發展到可以模擬
人類的情感與人性時，人類在藝術生產
領域還有哪些努力的空間嗎？畢竟，AI
歌手連聲音中的瑕疵都能複製與生產。
換言之，藝術生產中的那些意外或驚
喜，可能不再僅僅是人類的獨門手藝。

每每談到藝術創作領域因技術的入
侵而產生的危機感，我就會想到本雅
明。在他那篇著名的作品《機械複製時
代的藝術作品》裏，他多番強調藝術原
作的重要性， 「原作的即時即地性組成
了它的原真性。對傳統的構想依據這原
真性，才使即時即地性時至今日作為完
全的等同物流傳。完全的原真性是技術
當然不僅僅是技術——複製所達不到
的。原作在碰到通常被視為贋品的手工
複製品時，就獲得了它全部的權威性，
而碰到技術複製品時就不是這樣了。」
藝術複製品被本雅明視為贋品，而藝術

複製品的大量出現，讓本雅明作為一個
失落的歐洲知識分子深感挫敗。本雅明
認為，倘若複製的技術被廣泛推廣，那
麼整個社會將會失去儀式的規制。沿着
本雅明的思路，實際上，縱觀當代藝術
的運作邏輯，可以發現，悲觀的本雅明
到底是過於保守了。當代藝術市場的狂
飆突進，不啻為後現代社會怪現象之一
種。藝術的AI化，很可能是我們無法拒
絕的未來。

香港 「廟街歌王」 尹光有一首歌
《Dear Myself》，回顧一生的輝煌與
暗淡，最後聲明自己要將藝術生命 「過
繼」 給AI尹光。畢竟，相對於有盡的生
命，AI尹光哪怕經年累月，它既不會
老，也不會死，它所銘刻的是一個歌手
最好的聲線，儲存的始終是他最好的時
光。這首歌常常讓我忍不住落淚，並非
一個人回顧這一生，結論是 「數一生的
智慧與荒謬／所得所失怎說起／轉轉心
情人又照舊」 ，而是這個歌手唱到最
後，發現自己的聲線折舊了，將 「日日
夜夜願博你一笑」 的使命過繼給AI了。
在悲涼中，我在這首歌裏既看到了一種
希望，同時也感到沮喪。這種希望在
於，人生有盡，而技術的發展是廣闊的
海洋。在此，透過聲音的 「再生」 ，我
們不難看到一種數字化生存的可能。我
之所以感到沮喪，是因為我對AI所產生
的所有天然負面想像，都源於自己作為
人類的危機感。這種感受竟如此地自然
而然，僅僅因為我是人類。作為一個曾
經被西方批判理論重塑精神世界的人
類，我發現自己原來很難超克人類中心
主義思想。它竟如此頑固，難怪在我們

的輿論世界中，對AI的負面想像遍地可
見。人們一向強調，藝術必然需要人性
的灌注，方具有真正的生命。以往，對
於諸多AI歌手，大眾的常見評價往往是
美則美矣，沒有靈魂。這裏的靈魂，所
指的就是真實鮮活的人性。沒有靈魂的
音樂，就是缺乏真正的生命的音樂。我
們對AI歌手的評價，經常是 「聲音很逼
真」 。在此，到底何謂 「逼真」 ，逼近
何種 「真」 ，是一個值得深思的問題。
我們似乎假設，唯有人類的聲音才是
「真」 的，而機器的聲音必然是假的。

這顯然是因為，我們早已習慣在自
己作為人類的經驗世界裏想像人工智
能。作為人類，我們以 「真」 「假」 作
為標誌，對人類和機器進行了價值判
斷。實際上，機器有機器的生命，人類
並不擁有生命的唯一定義權與闡釋權。
在人工智能的未來發展趨勢圖景中，機
器的發展必然全面改造乃至超越人類的
生產秩序。屆時，將不是機器配合人
類，而是人類配合機器。不僅僅是音樂
領域，人將在所有的藝術創作領域或遭
遇全方位的貶值。倘若這就是人工智能
的未來，那麼，人類目前源於經驗世界
的想像力是相當狂妄的。按照我們目前
遠遠不夠的想像力，我們總是為自己作
為擁有自由意志的人類而感到自豪，但
實際上，注定不能擁有自由意志的AI僅
僅源於我們匱乏的想像。

也許，超克人類中心主義的起點就
在於，有那麼一天，我們意識到：和所
有定義、所有形式的生命站在一起，有
幸身處於同一個地球，同望滿天星宿，
才是人類生命走向曠野的開始。

徽州府，黃
山腳下。隋唐時
期，此地屬歙州
和江南道，天寶
年，設立太平
縣，屬宣城郡。

太平，實在
因為不太平，故

名太平。
太平也被用作年號，先後十

次，但時局總是格外不平。不平則
鳴，無非哀鳴，往往孤掌難鳴。元
朝人張養浩的《潼關懷古》感嘆，
興，百姓苦，亡，百姓苦。正所謂
人為刀俎，我為魚肉。魚肉連哀鳴
也發不出也，只能聽之任之。

人在太平，想起太平，萬世太
平。北宋張載有名言，字字擲地有
聲：

為天地立心，為生民立命，為
往聖繼絕學，為萬世開太平。

今朝風日好，好在太平，於是
喝茶。夜裏在太平沁婉園喝了三道
茶。

第一道：桂花祁紅金針。
秋日，採來新鮮的桂花加入祁

紅金針窨製而成的，茶氣飽吸桂
香，桂花之香收攏起紅茶裏的那一
抹澀和苦，入口平和，真真太平，
有盛世況味。玉食錦衣，高堂大
廈，一片祥和。這款茶喝了五六
泡，還有餘味，湯色不改，心頭越
發感覺太平，想起舊年時候故鄉人
家常用的春聯： 「向陽門第春常
在，積善人家慶有餘」 。

第二道：祁紅香螺。
祁門紅茶結合黃山松蘿的製

法，形似松蘿，而質乃祁紅。這款
茶喝過幾十回，這一次是逸品。過
水洗過一遍茶，杯口香氣高長。湯
色依舊喜氣洋洋，白瓷杯裏祥光藹
藹。陡然降溫了，幾杯香螺茶入
喉。寒意走遠了，體內春光明媚，
好像有一隻喜鵲在靈府鳴叫。

第三道：太平魁紅。
生平飲茶數百種，新逢魁紅，

卻像《紅樓夢》裏寶黛初會。黛玉
忽聽外面人來報 「寶玉來了」 。一
見之下，黛玉大吃一驚，心裏暗
想： 「好生奇怪，好像在哪裏見過
的，何等眼熟！」 寶玉看了黛玉也
覺得這個妹妹我曾見過的，雖然未
曾見過她，然我看着面善，心裏就
算是舊相識。

魁紅茶用太平猴魁鮮葉製成，
長條形，芽葉頗肥壯，色澤烏潤。
湯色紅亮美艷，清亮透徹，果香甘
香共存，淡淡的甜迴旋出微微的苦
與澀，其格尤高。

一道茶飲三杯，三道茶，得九
杯。雖有牛飲之譏，卻讓人痛快。
《紅樓夢》中妙玉有茶論： 「一杯
為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯
便是飲牛飲騾了。」 如此喝茶，幾
乎飲象，近似鯨吞，妙玉見了定然
厭棄不已，避之不及，也好，反正
我也不願見她。

同坐者，除了沁婉園主人，還
有陳斌先、木葉、項麗敏、袁良
才、翟素英諸位。

在沁婉園喝茶

養貓如育
娃。

一天早晨起
來，看到巴喬吐
了，我以為牠只
是吐毛球而已，
沒在意。看牠依
然一副饞貓模
樣，精神抖擻一

如往常，就沒採取任何措施。
結果第二天，吐得更厲害了。

吃什麼吐什麼，於是，聽從養貓朋
友的建議，讓牠餓着。開始餓着的
時候，牠總是想找吃的，可是吃了
就吐，哪怕是去陽台上偷吃的一根
貓草。去醫院打了止吐針，沒用，
作各項檢查也沒能查出什麼毛病。
第三天，情況還是沒有好轉，給牠
最愛的貓條也不吃了。

眼看着肉墩墩的巴喬快速癟下
去，三天就瘦了一斤，想想牠才多
大的體量。每天從醫院打針回來，
牠都跌跌撞撞地衝向水碗，喝水。
後來乾脆就趴在水碗邊，哪也不
去。醫生說，得強行餵食，幾天不
吃是不行的。我們餵牠流食，還是
不吃，各種掙扎，濺得一身。又心
疼又擔憂，朋友說，能喝水就沒
事，讓我不要着急。第四天早晨，
打算再不好就讓牠住院了，牠竟然
主動要吃飯了，懸着的心總算放下
來。這感覺和當年帶孩子多麼相

似。
後來，我才明白，貓咪一直吐

是在作自我修復，把吃壞肚子的東
西徹底吐完，也就好了。牠之後不
敢吃東西是怕吃了還要吐，也許還
伴隨着肚子疼，又不會說話，就堅
決不吃。但牠知道水是維持生命的
源泉，就一直待在水邊。貓真聰
明，天生會自救。

每天我們上班後，家裏空無一
人。我就在監控裏回看觀察巴喬在
幹些什麼。在我們關上門那一刻，
巴喬意識到家裏只剩下牠一隻貓了
（曾把牠寄養過十天，巴喬就有點
分離焦慮）。牠先是衝着門哇哇地
大叫幾聲，然後，轉身叼着一隻絨
球出來踢球了。一邊踢還一邊叫，
身手矯健，形同閃電，不愧是 「巴
喬」 。踢上十來分鐘，牠才跑到陽
台曬太陽睡覺去，或者去卧室的飄
窗上看風景，一看能看兩個小時，
時不時地還 「嘎嘎」 地學幾聲鳥
叫。

晚上，我們到卧室準備睡了，
牠又產生分離焦慮，開始一邊哇哇
叫一邊踢球。這種情形每天上演。
想想貓的心事也很有趣，所有的玩
具都玩膩了，唯有踢球初心不改。
因為焦慮的感覺不好受，牠就做自
己喜歡的事來對抗。

從沒想過一隻小貓也能這麼聰
慧地把貓生安排得明明白白。

貓咪的智慧

人與事
梅莉

准風物談
胡竹峰

自由談
賴秀俞
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看王安憶的小說，從最早的《小鮑莊》
到《長恨歌》，再到《桃之夭夭》《一把
刀，千個字》一路追隨，我從中得到的樂趣
是看到一個真正的作家的寫作軌跡。而最大
的發現是作家對生活的體驗及感受，這也就
是說，經驗也是一種實踐，同時在實踐中分
析過往的經驗，這其實是隨着生活經驗的增
長，不斷吸取的過程。

近些日因家人往院，我頻繁進出醫院；
在醫院陪護，其實就是靜靜地守着，大部分
時間都是在看書。出門前隨手從書架上抓一
本丟進包包裏，到了取出來要看時卻總是一
本舊書，這倒也無所謂。就這樣，看了廖輝
英看王安憶，都是些舊著─從走過的軌跡
中看出一種氣派。作家到底是作家，不需要
怎樣的主義，就只是一種感情，即能講述許
多故事。而這感情也無需多浪漫，它就像閒
情，可有可無卻很溫暖，像平靜的海的那一
小段風浪，看得很是愜意。

剛看完的這本《海上繁華夢》是王安憶
早期的作品。書中收入五個故事，各有各的
獨到之處，卻每一個故事都有共同點：現實
與虛幻，實實虛虛，像空想，與現實距離甚
遠。但所描寫的人物卻又是那麼的真實，使

人想起以反映現實為原則的拉美魔幻現實主
義那一派的小說，除了營造虛幻氛圍與異樣
境地，一切都是真實的，在真實的世界裏講
述人生的狀態，以及鮮活有味的人和事。

對於這五個故事，王安憶自己說，寫得
異常的疲累和艱難。每一個句子像擠牙膏似
的擠出來。所花的時間足以寫五倍同等的字
數。

《海上繁華夢》光看書名已猜到內容是
一場夢幻。即使抓住了可發財的機會，結果
也是一場夢。這非常符合中國的哲學觀念
─人生如夢。

故事之一：《漂洋船》。話說福建有一
個姓陳的人，俗名阿昆。先人有過光榮史，
是英雄，打過潮州強盜。到了阿昆這一代，
先人德澤已黯然。他是獨子，父親在他還沒
出世時就登上了漂洋船，隨風飄到南洋去
了。母親把所有的希望都寄託在天后娘娘的
早晚一炷香上。年復一年，許多年過去了，
父親始終沒有回來。而阿昆也長大了，一如
當年，又有人來邀他去漂洋，說那裏遍地黃
金，彎腰就可以撿起一大把。阿昆被說得心
動了，也要上漂洋船，可是母親不允許。阿
昆自此不斷做夢，老夢見那黃金鋪地的地

方。他終於在一個夜晚偷偷上了漂洋船。沒
找到黃金鋪地的地方，流落到一個島上做了
夥計，收入微薄，後來還娶妻生子。可是尋
找黃金地的夢仍然沒有停止過，他不甘心，
決定再登一次漂洋船，於是把錢一點點地
存起來，終於存夠買一條船的錢……後來
阿昆母親的盼望、等待，又變成了阿昆妻
子的。

第二個故事，《玻璃絲襪》的繁華夢所
背負的是更沉重的辛酸。致富的代價是以生
命換取的；三個男人和一個女人跑私幫貨，
從土匪窩裏逃出生天，其中一個男人的兩樟
木箱的玻璃絲襪變成兩箱鈔票後，卻沒能讓
他 「致富」 的生活起到什麼作用，反而被鈔
票困住了，日日夜夜想着如何把兩箱鈔票變
成兩箱金條，結果是因為不懂得 「變」 的方
法，反而虧個清光。不但人生如夢，連繁華
也是一場空。

《名旦之口》是一個靠名人關係成名的
故事。這是現實社會的一個最真實的現象，
寂寂無名的牙醫，診所終日門可羅雀。一日
他與太太去看名旦唱戲，名旦一出場，響起
一片驚天動地的喝彩聲，牙醫無動於衷，更
無心聽戲，眼睛偶然一瞄，發現名旦的牙

齒，不禁眉頭緊皺，搶過太太手中的望遠
鏡，調到最高倍數對準名旦的嘴部看個不
停。回家後馬上給名旦寫信，寄出後便宣布
要外出周遊兩個月。診所暫時停業。說也奇
怪，牙醫出遊後，名旦也不肯登台了。傳聞
她到處去找那個牙醫。

兩個月後牙醫如期歸來，診所一開，大
家才恍然大悟，原來他就是名旦要找的那個
牙醫。診所立馬門庭若市。消息傳到名旦那
裏，她正要動身去牙醫診所，牙醫卻已經來
到門口，還捎來了各方土產……

過了不久，名旦又登台了，大家發現她
更加嫵媚了，特別兩排牙齒，像一顆顆珍
珠。

診所立馬門庭若市，生意興隆，牙醫出
名了，當然也致富了。這個故事的繁華不是
夢，卻有若夢一般。能說這故事是編的嗎？
而現實社會從來都不缺這種真事──這類拉
關係的事兒，以前叫攀龍附鳳，現在叫名人
效應。

這樣描寫的人與事，讀來並不覺得荒
唐，倒覺得題材嚴謹而寫得輕快。幾乎忘了
王安憶自己說的，每個字像擠牙膏般擠出
來，寫得異常疲累艱難。

繁
華
夢

燈下集
李憶莙

▲尹光在《Dear Myself》與AI的自己合唱。 MV截圖

時光纜車
重慶兩江新區，剛運行

不久的 「時光纜車」 成了城
市裏的一道風景線。纜車是
老重慶人記憶中不可磨滅的
一部分，曾是重慶的一張城
市名片，給山城市民的出行
帶來了便利，見證了重慶的
發展。後來，隨着城市交通
快速發展，客運纜車逐漸退
出了歷史舞台。
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