

永遠的朋友



人生在線
楊秋

經典美劇《老友記》中錢德勒的扮演者馬修突然離世，菲比的扮演者發出了悼念長文。她寫：「感謝你帶來了最美好的十年；感謝你信任我；感謝你讓我因為認識你而了解到恩典和愛；感謝這段能跟你共度的人生，馬修。」確實是真情流露，讓人感動。

第一次看《老友記》是在大三那年。一天班長神秘地叫了幾個同學到她寢室，去了才知道原來是看劇。Central Perk咖啡店的大沙發和碩大的咖啡杯，劇中六人的鮮明個性和喜樂悲愁，我們一集又一集地看，直到窗外繁星點點。一起追劇的時間並不長，大家為了畢業和前途忙碌，直到後來各自走散。

離開校園後，又認識了一些新朋友。因為工作的關係我認識了兩個北京姑娘，進而又認識了兩個北大的理想青年和一個知名IT雜誌的編輯。在那個還沒有微信的年代，我們這六個生活在京滬兩地的文學青年，商量着建了一個共享的博客空間，約定每人每月發表一篇文章，有命題作文，也有不限主題的自由發揮，管理員還會一本正經地發郵件來催稿。這個空間不附屬於任何商業平台，技術上也全靠其中兩位軟件達人的研發和支持，是私密的，只有我們六個人可以登錄、瀏覽、發表和評論。後來有人結婚生子，有人離婚失業，愛談理想的

人鄙視熱衷賺錢的人，為工作和生計披星戴月的人看不慣一切停留在紙面和閒談的空中樓閣，在瑣碎繁忙的生活和工作之間，大家都開始意興闌珊起來。後來這個空間就靜默了，荒蕪了，漸漸就銷聲匿跡在大家的記憶中了。

前幾年，和兩個北京姑娘在微信閒聊，其中一個說起管理員的生活近況，我才突然想起了這個空間，以及我還認識這些距離金融圈十分遙遠的小眾朋友們。我們至今都未曾彼此謀面，但是曾經月以文相會，以思想碰撞的火花互相溫暖。我甚至有點驚訝於自己竟然還參與過這麼有文藝腔調的事。北京姑娘說，這個空間至今都在，我們的管理員甚至還默默一個人承擔着一筆類似軟件租賃的月費，年復一年，只是想把這個空間一直保留下來。

我憑記憶輸入了這個空間的域名，竟然順利一次登陸成功。最新一貼是管理員幾年前發的幾個百無聊賴的字：踩個腳印。我不禁接下去看了許多當年那些文字，稚嫩、陌生卻仍有溫度。隨之而來的，是一些瞬間復活的記憶。

作家張小嫻說，友情像水一樣便好，未必淡如水，而是像水一樣。流動着，順其自然。水會流走，朋友會走散；別深陷，會嗆到。曾經一起追劇的朋友，一起寫文章交流思想的朋友，曾經一起度過青春最明麗時光的朋友，我們之間就是像水一樣的情誼，也是永遠的朋友。

城裏的月光



如是我見
侯宇燕

那天黃昏和父親到超市買牛奶豆漿，結賬的時候，前面有個老人買了兩袋餃子。收銀員一個勁問我們：「要不要搭一瓶米醋？就餃子、腌臘八蒜？」這才恍悟，那天是立冬節氣，北京人立冬講究吃餃子。

說起來，北京人是特別講究節氣吃食的，就是要給生活一個歡歡喜喜的面子。越往城裏走，就越有這個滋味。某年立冬，坐出租車，司機是老北京，說：「進了立冬，就離過年不遠啦。」當然，立冬離除夕還隔着小雪、大雪、冬至、小寒、臘八、大寒（明年還有立春）好幾個節氣呢，但普通人世、民間本色，那對美好前景的感情寄託就是那樣樸素而深摯。

有一回坐公共汽車進城，正是元宵節前夕，天色陰沉沉的，有點正月十五雪打燈的派頭。護國寺小吃店、錦芳、稻香村門口，都排起了買元宵的長龍。北京城裏就有這個好處，透着熱鬧，講究禮數，而且大伙都愛給老字號捧場。其實不論節氣，就是平常日子，像褡裢火燒、柳泉居的包子鋪、還有賣糖炒栗子的攤位前，也往往從白天起就排着長隊。天氣越寒冷，那裏就越溫暖。

有一陣每天上午路過開關的平安大街，車子駛過一個個排隊的攤位，一直開到隆福寺那兒的褡裢火燒去。陽光暖洋洋地照進車窗，讓人充滿豐盈的愉悅感。

為什麼我這麼羨慕、稀罕這樣的景象？因為我父母都是南方人。在南方，也注重過節氣，但似乎不像北京這樣，對每個節氣的飲食都有各種特別的講究。父母呢，又自青年起就往外漂慣了，反而更不在意這些傳統的事情。所以，立冬那天我們也破天荒歡歡喜喜地買了兩袋餃子。回來路過家門口的餐廳，見幾個顧客，可能是外地人吧，早早地就坐在桌旁笑談，旁邊的玻璃上貼着幾個大字「今天吃餃子」。

忽然記起幾年前的中秋，月亮又明又圓。我拉着父親到外賞秋月，望見家門口一個台子上，本來擺着幾張桌子、幾排椅子，是供行人和快遞員休息的，那天卻有一群人把桌子拼在一道，椅子擺成一圈，成個圓月的形狀，浩浩蕩蕩地坐在月光下嘻嘻哈哈打起了撲克。不知誰的手機裏，大聲放着音樂，是《城裏的月光》。美麗的音樂、思鄉的羈旅客，這場景，平白、真實，閒逸淡遠，又帶着淡淡的樂觀的人生體味。是啊，節氣裏寄託着人間至情、人生感悟，是老祖宗留給我們的情趣和韻致，絕不應從記憶中抹去。

三分鐘提案規則



自我完善
米哈

有時候，當我們要成功完成一件事情，首要的任務是問到一個對的問題。舉例，當我們要跟一個陌生人提案，希望對方接受這一次合作，我們會問的可能是：對方給我們多少時間報告提案呢？如果有一小時的話，我們應該報告什麼內容呢？

然而，《簡短卻強大的三分鐘簡報》(The 3-Minute Rule)一書的作者布蘭特·平維迪克(Brant Pinvidic)說，我們真正要問的是：我可以如何在三分鐘內說服對方呢？換言之，無論對方給予你一小時，還是半天時間，你必須思考的，始終是如何在三分鐘內完成一次成功的提案。

三分鐘「不僅是一個建議，它是一個規則」，因為每個人都只有三分鐘的時間來贏得你的觀眾。平維迪克告誡我們，請不要再以為花巧或長篇大論的銷售可以助你提案，因為在當下的資訊世界，人們的注意力太短暫，大家都沒有耐心去聆聽、去理解，尤其對於「浮誇、冗長、花哨和其他浪費時間，或侮辱常識智慧的事物」更是毫不寬容。或許，我們可能真的有一小時的時間去報

告提案，但「在頭三分鐘之後，你的觀眾已經會有接受或拒絕提案的傾向」。再者，即使你的報告對象接受了你的提案，但他往往也不是最終的決策者。接下來，他將要代你去跟決策者再報告一次你的提案，而你認為他可以好好地覆述一小時的內容，還是三分鐘的精要提案呢？

三分鐘提案規則的理由，不難叫人明白，但也必定有人質疑：我的主題與提案如此複雜，怎可能以三分鐘完成報告呢？平維迪克以自己在荷里活的職業生涯告訴我們：他成功推銷了超過三百個電視和電影項目，而每一個項目的提案時間都在三分鐘以內。那麼，平維迪克是如何將一個多小時的故事，甚至是一季劇集的內容，擠入僅僅三分鐘的提案呢？簡短的答案是：你不需要。

平維迪克寫道，三分鐘提案的首要任務是教對方認同你的點子。如果對方肯定了你的計劃，

他自然會以剩下的五十多分鐘（假如那是一小時會議）來追問細節。如果你一開始就專注於這些細節，那只是本末倒置。

假設我們都認同了三分鐘提案規則，那應該怎樣設計這完善的三分鐘提案呢？平維迪克指出，我們可以透過四個基本問題作為提案的基礎。第一、二個問題相對直接，那就是「這是什麼」及「如何運作」。如果你未能以一兩句說話解答這兩個問題，那證明你自己也未弄清楚正要提案什麼。

第三個問題是「你確定嗎」，意思是提案人必須要有足夠的數據、資訊或事實，去證明提案的價值，並且說服到對方這計劃是可行的。第四個問題是「你做得得到嗎」，意思是你必須證明自己有能力執行和完成這提案。

在此，平維迪克指出，一般人都會在提案開始時介紹自己的背景，但這樣的做法無法將自己的經

驗緊密與提案連結。更好的做法是：在解說了提案的內容與執行方案之後，才針對提案的需要來概說自己的相關資歷與能力。

平維迪克又提到，電影世界有一個術語叫「失去一切」(all is lost)時刻，即主角似乎處於失敗邊緣的那一刻。當這「失去一切」時刻出現了，觀眾才能好好迎接戰勝困難而來的情感反彈和喜悅。在提案時，我們也要製造「失去一切」時刻，即你要提到提案有可能或正在面對的問題，並接着拋出你想到的解決方法，這有助於對方感受提案的真實與細緻。

最後的提醒是：三分鐘，大概就是二十五句話。

當你想要設計一個提案時，嘗試將它寫成二十五句話，然後再看一篇，重新排序：將四個基本問題的回覆順序排好、將第二個最令人興奮的點子作開場白、安排「失去一切」時刻於中後段出現，並且以你最有力的亮點作結尾。如果時間許可，不妨以一件俏皮軼事來說明那亮點，令你的提案更加有親和力。



▲觀眾參觀《梁啟超臨魏碑四屏》(左)和《梁啟超隸書四條屏》(右)。

梁啟超誕辰一百五十周年紀念展



市井萬象

清華大學藝術博物館正在舉辦「中國新民：梁啟超誕辰一百五十周年紀念展」。展覽圍繞梁啟超在中國現代性構建過程中的成果，以其不同時期的書法、拓本收藏等一百一十四組作品作為線索，以其主編《時務報》《清議報》《新民叢報》《新小說》時刊登的圖像、自作詩文手稿、書籍文稿、個人影像等為主，分為「民族：文字收功，神州革命」「新民：古今內外，去塞求通」「國學：獨立之國，學問獨立」「餘事：先輩遺墨，書藝復興」四個板塊。

寒風至



君子玉言
小 杏

彷彿過了一個漫長的秋天，這個秋天把冬季也佔了半月有餘。立冬後寒未至，只冷了一下，然後氣溫在攝氏十五六度徘徊，穿襯衣吃火鍋還得不停擦汗。街頭和公園還是枝繁葉茂，一幅秋意盎然。直到「小雪」次日，突然間一夜北風，把冬天吹地一聲扔過牆來，也快速來紅黃紫絳等等暖色調油彩，所有的樹木瞬間變成油畫。人路過，車行過，街頭一段黃一段紅一段綠，大風持續中，樹葉紛紛落下，環衛工人不停地掃，身邊盛滿了一袋袋落葉，地上還有左一堆右一攤落葉，空中繼續飄飄灑灑，簡直掃也掃不完。繁枝速瘦，漸有水墨氣象。若是人減肥有這般速效就好了呢。立交橋下望去，草坪上落滿銀杏葉楓葉，綠底黃花紅花。

上午的陽光灑在窗台，灑在背上，暖洋洋的。太陽花又在打骨朵，在電腦前敲字看書，安靜而美好。樓道裏的一扇窗，突然成了畫框，窗外彩葉田田，周末過後畫框又突然消失，窗外葉散枝瘦。一位中醫朋友說，老話講秋收冬藏，但今年物候表現異常，氣溫不降，萬物該收不收，該藏不藏，比如樹葉該落不落，裏面的汁液不能回到樹根，養分不能如期收藏。這樣的天氣人體也處在發散狀態，容易生病。我從另一個角度想，這倒讓我們有了一個格外長格外美的秋，也是賺了。

寒風沿着環路高橋所有寬隙窄縫滾滾撲來，厚羽絨服穿起。第二辦公區的水杉有點感覺了，一夜之間針葉金黃直入雲天。轉過樓角，眼前一棵巨大的楓樹把我驚呆了！那是一棵巨大的楓樹，冠高攀及二層樓上，低枝拂面垂地。枝幹橫斜，紅雲浮動，每一個枝頭都開滿紅葉，每一片紅葉都紅透了，紅得層次分明，丹赤赭朱橙……遠看是一樹繁花，近觀層層疊疊，仰望如繁星點點，逆光如粒粒寶石……仰可成蔭，俯可為畫。只憑此一樹楓樹，足以扛起一整個秋天！何須踏破鐵鞋，遍尋山林！

每天返工放工，總要「順路」去看

看這棵美樹，葉子由舒展到微卷，還是密密的，今天紅中帶黃，明天深紅帶紫；周五是晶瑩的紅，周一是浮了一層粉霜的紅……雖說凍寒已至，這一樓角仍是一樹獨秋。

草坪上彩葉繽紛，陽光點點。兩隻貓躺在草坪的陽光裏，伸着懶腰舔毛。也是一黃一黑，一隻橘貓一隻狸花貓，也是喜歡曬太陽。果然貓生的快樂都差不多。兩隻鴿子則躲在松樹那邊走來走去覓食。

想起去年硅谷的楓香樹，Stanford的梧桐，納帕河谷也有一棵巨大的楓樹……今年此時，小賣到京都看紅葉，相隔一段淺淺的海峽，雖然彼紅葉非此紅葉，但賞葉的心情應是相通的吧。問起block的楓香樹，今年的秋葉還是很美。

寒風中的這一樹紅葉，讓這個秋天尾聲華彩，冬序章亮麗開啟。

前些天路過釣魚台門口，銀杏大道還綠着，一夜之間，樹葉黃了又落盡，林間如鋪了金黃地毯，踩上去厚厚軟軟，金光燦燦。附近的松樹借了光，松針上掛滿銀杏葉，像是松樹開出黃色的花瓣。一隻小喜鵲縮在花叢間，有點呆頭呆腦，怕是凍着了。暮色中，湖水倒映電視塔影，寒鴨嘎嘎叫着戲水低飛。傍晚寒氣浸透，一頓老北京火鍋治癒。

寒風中跑到王府井，終於見到了Chloe，她清楚記得去年見面還是我轉



▲北京的楓葉。

作者供圖