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寒風至

經典美劇
《老友記》中錢
德勒的扮演者馬
修突然離世，菲
比的扮演者發出
了悼念長文。她
寫： 「感謝你帶
來了最美好的十

年；感謝你信任我；感謝你讓我因
為認識你而了解到恩典和愛；感謝
這段能跟你共度的人生，馬修。」
確實是真情流露，讓人感動。

第一次看《老友記》是在大三
那年。一天班長神秘地叫了幾個同
學到她寢室，去了才知道原來是看
劇。Central Perk咖啡店的大沙發和
碩大的咖啡杯，劇中六人的鮮明個
性和喜樂悲愁，我們一集又一集地
看，直到窗外繁星點點。一起追劇
的時間並不長，大家為了畢業和前
途忙碌，直到後來各自走散。

離開校園後，又認識了一些新
朋友。因為工作的關係我認識了兩
個北京姑娘，進而又認識了兩個北
大的理想青年和一個知名IT雜誌的
編輯。在那個還沒有微信的年代，
我們這六個生活在京滬兩地的文學
青年，商量着建了一個共享的博客
空間，約定每人每月發表一篇文
章，有命題作文，也有不限主題的
自由發揮，管理員還會一本正經地
發郵件來催稿。這個空間不附屬於
任何商業平台，技術上也全靠其中
兩位軟件達人的研發和支持，是私
密的，只有我們六個人可以登錄、
瀏覽、發表和評論。後來有人結婚
生子，有人離婚失業，愛談理想的

人鄙視熱衷賺錢的人，為工作和生
計披星戴月的人看不慣一切停留在
紙面和閒談的空中樓閣，在瑣碎繁
忙的生活和工作之間，大家都開始
意興闌珊起來。後來這個空間就靜
默了，荒蕪了，漸漸就銷聲匿跡在
大家的記憶中了。

前幾年，和兩個北京姑娘在微
信閒聊，其中一個說起管理員的生
活近況，我才突然想起了這個空
間，以及我還認識過這些距離金融
圈十分遙遠的小眾朋友們。我們至
今都未曾彼此謀面，但是曾經月月
以文相會，以思想碰撞的火花互相
溫暖。我甚至有點驚訝於自己竟然
還參與過這麼有文藝腔調的事。北
京姑娘說，這個空間至今都在，我
們的管理員甚至還默默一個人承擔
着一筆類似軟件租賃的月費，年復
一年，只是想把這個空間一直保留
下來。

我憑記憶輸入了這個空間的域
名，竟然順利一次登陸成功。最新
一貼是管理員幾年前發的幾個百無
聊賴的字：踩個腳印。我不禁接下
去看了許多當年那些文字，稚嫩、
陌生卻仍有溫度。隨之而來的，是
一些瞬間復活的記憶。

作家張小嫻說，友情像水一樣
便好，未必淡如水，而是像水一
樣。流動着，順其自然。水會流
走，朋友會走散；別深陷，會嗆
到。曾經一起追劇的朋友，一起寫
文章交流思想的朋友，曾經一起度
過青春最明麗時光的朋友，我們之
間就是像水一樣的情誼，也是永遠
的朋友。

永遠的朋友

那天黃昏和父
親到超市買牛奶豆
漿，結賬的時候，
前面有個老人買了
兩袋餃子。收銀員
一個勁問我們：
「要不要搭一瓶米

醋？就餃子、腌臘
八蒜？」 這才恍悟，那天是立冬節
氣，北京人立冬講究吃餃子。

說起來，北京人是特別講究節
氣吃食的，就是要給生活一個歡歡
喜喜的面子。越往城裏走，就越有
這個滋味。某年立冬，坐出租車，
司機是老北京，說： 「進了立冬，
就離過年不遠啦。」 當然，立冬離
除夕還隔着小雪、大雪、冬至、小
寒、臘八、大寒（明年還有立春）
好幾個節氣呢，但普通人世、民間
本色，那對美好前景的感情寄託就
是那樣樸素而深摯。

有一回坐公共汽車進城，正是
元宵節前夕，天色陰沉沉的，有點
正月十五雪打燈的派頭。護國寺小
吃店、錦芳、稻香村門口，都排起
了買元宵的長龍。北京城裏就有這
個好處，透着熱鬧，講究禮數，而
且大伙都愛給老字號捧場。其實不
論節氣，就是平常日子，像褡褳火
燒、柳泉居的包子舖、還有賣糖炒
栗子的攤位前，也往往從白天起就
排着長隊。天氣越寒冷，那裏就越
溫暖。

有一陣每天上午路過開闊的平
安大街，車子駛過一個個排隊的攤
位，一直開到隆福寺那兒的褡褳火
燒去。陽光暖洋洋地照進車窗，讓
人充滿豐盈的愉悅感。

為什麼我這麼羨慕、稀罕這樣
的景象？因為我父母都是南方人。
在南方，也注重過節氣，但似乎不
像北京這樣，對每個節氣的飲食都
有各種特別的講究。父母呢，又自
青年起就在外漂慣了，反而更不在
意這些傳統的事情。所以，立冬那
天我們也破天荒歡歡喜喜地買了兩
袋餃子。回來路過家門口的餐廳，
見幾個顧客，可能是外地人吧，早
早地就坐在桌旁笑談，旁邊的玻璃
上貼着幾個大字 「今天吃餃子」 。

忽然記起幾年前的中秋，月亮
又明又圓。我拉着父親到外賞秋
月，望見家門口一個台子上，本來
擺着幾張桌子、幾排椅子，是供行
人和快遞員休息的，那天卻有一群
人把桌子拼在一道，椅子擺成一
圈，成個圓月的形狀，浩浩蕩蕩地
坐在月光下嘻嘻哈哈打起了撲克。
不知誰的手機裏，大聲放着音樂，
是《城裏的月光》。美麗的音樂、
思鄉的羈旅客，這場景，平白、真
實，閒逸淡遠，又帶着淡淡的樂觀
的人生體味。是啊，節氣裏寄託着
人間至情、人生感悟，是老祖宗留
給我們的情趣和韻致，絕不應從記
憶中抹去。

城裏的月光

如是我見
侯宇燕

人生在線
楊不秋

君子玉言
小 杳

市井萬象
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梁啟超誕辰
一百五十周年紀念展

有時候，當我們要成功完成一件事情，首
要的任務是問到一個對的問題。舉例，當我們
要跟一個陌生人提案，希望對方接受這一次合
作，我們會問的可能是：對方給予我們多少時
間報告提案呢？如果有一小時的話，我們應該
報告什麼內容呢？

然而，《簡短卻強大的三分鐘簡報》
（The 3-Minute Rule）一書的作者布蘭特
．平維迪克（Brant Pinvidic）說，我們真正
要問的是：我可以如何在三分鐘內說服對方
呢？換言之，無論對方給予你一小時，還是半
天時間，你必須思考的，始終是如何在三分鐘
內完成一次成功的提案。

三分鐘 「不僅是一個建議，它是一個規
則」 ，因為每個人都只有三分鐘的時間來贏得
你的觀眾。平維迪克告誡我們，請不要再以為
花巧或長篇大論的銷售可以助你提案，因為在
當下的資訊世界，人們的注意力太短暫，大家
都沒有耐心去聆聽、去理解，尤其對於 「浮
誇、冗長、花哨和其他浪費時間，或侮辱人常
識智慧的事物」 更是毫不寬容。

或許，我們可能真的有一小時的時間去報

告提案，但 「在頭三分鐘之後，你的觀眾已經
會有接受或拒絕提案的傾向」 。再者，即使你
的報告對象接受了你的提案，但他往往也不是
最終的決策者。接下來，他將要代你去跟決策
者再報告一次你的提案，而你認為他可以好好
地覆述一小時的內容，還是三分鐘的精要提案
呢？

三分鐘提案規則的理由，不難叫人明白，
但也必定有人質疑：我的主題與提案如此複
雜，怎可能以三分鐘完成報告呢？

平維迪克以自己在荷里活的
職業生涯告訴我們：他成功推銷
了超過三百個電視和電影項目，
而每一個項目的提案時間都在三
分鐘以內。那麼，平維迪克是如
何將一個多小時的故事，甚至是
一季劇集的內容，擠入僅僅三分
鐘的提案呢？簡短的答案是：你
不需要。

平維迪克寫道，三分鐘提案
的首要任務是教對方認同你的點
子。如果對方肯定了你的計劃，

他自然會以剩下的五十多分鐘（假如那是一小
時會議）來追問細節。如果你一開始就專注於
這些細節，那只是本末倒置。

假設我們都認同了三分鐘提案規則，那應
該怎樣設計這完善的三分鐘提案呢？平維迪克
指出，我們可以透過四個基本問題作為提案的
基礎。第一、二個問題相對直接，那就是 「這
是什麼」 及 「如何運作」 。如果你未能以一兩
句說話解答這兩個問題，那證明你自己也未弄

清楚正要提案什麼。
第三個問題是 「你確定嗎」 ，

意思是提案人必須要有足夠的數
據、資訊或事實，去證明提案的價
值，並且說服到對方這計劃是可行
的。第四個問題是 「你做得到
嗎」 ，意思是你必須證明自己有能
力執行和完成這提案。

在此，平維迪克指出，一般人
都會在提案開始時介紹自己的背
景，但這樣的做法無法將自己的經

驗緊密與提案連結。更好的做法是：在解說了
提案的內容與執行方案之後，才針對提案的需
要來概說自己的相關資歷與能力。

平維迪克又提到，電影世界有一個術語叫
「失去一切」 （all is lost）時刻，即主角似
乎處於失敗邊緣的那一刻。當這 「失去一切」
時刻出現了，觀眾才能好好迎接戰勝困難而來
的情感反彈和喜悅。在提案時，我們也要製造
「失去一切」 時刻，即你要提到提案有可能或
正在面對的問題，並接着拋出你想到的解決方
法，這有助於對方感受提案的真實與細緻。

最後的提醒是：三分鐘，大概就是二十五
句說話。

當你想要設計一個提案時，嘗試將它寫成
二十五句說話，然後再看一篇，重新排序：將
四個基本問題的回覆順序排好、將第二個最令
人興奮的點子作開場白、安排 「失去一切」 時
刻於中後段出現，並且以你最有力的亮點作結
尾。如果時間許可，不妨以一件俏皮軼事來說
明那亮點，令你的提案更加有親和力。

三
分
鐘
提
案
規
則

自我完善
米 哈

清華大學藝術博物館正在舉辦
「中國新民：梁啟超誕辰一百五十
周年紀念展」 。展覽圍繞梁啟超在
中國現代性構建過程中的成果，以
其不同時期的書法、拓本收藏等一
百一十四組作品作為線索，以其主
編《時務報》《清議報》《新民叢

報》《新小說》時刊登的圖像、自作詩文手稿、書籍
文稿、個人影像等為主，分為 「民族：文字收功，神
州革命」 「新民：古今內外，去塞求通」 「國學：獨
立之國，學問獨立」 「餘事：先輩遺墨，書藝復興」
四個板塊。 中新社

◀《簡短卻強大的三分鐘簡報》（The 3-Minute Rule）。

▲觀眾參觀《梁啟啟超臨魏碑四屏》（左）和《梁啟啟超隸書四
條屏》（右）。

▲北京的楓葉。 作者供圖

彷彿過了一個
漫長的秋天，這個
秋天把冬季也佔了
半月有餘。立冬後
寒未至，只冷了一
下下，然後氣溫在
攝氏十五六度徘
徊，穿襯衣吃火鍋
還得不停擦汗。街

頭和公園還是枝繁葉茂，一幅秋意盎
然。直到 「小雪」 次日，突然間一夜北
風，把冬天咚地一聲扔過牆來，也快遞
來紅黃紫赭等等暖色調油彩，所有的樹
木瞬間變成油畫。人路過，車行過，街
頭一段黃一段紅一段綠，大風持續中，
樹葉紛紛落下，環衛工人不停地掃，身
邊盛滿了一袋袋落葉，地上還有左一堆
右一攤落葉，空中繼續飄飄灑灑，簡直
掃也掃不完。繁枝速瘦，漸有水墨氣
象。若是人減肥有這般速效就好了呢。
立交橋下望去，草坪上落滿銀杏葉楓
葉，綠底黃花紅花。

上午的陽光灑在窗台，灑在背上，
暖洋洋的。太陽花又在打骨朵，在電腦
前敲字看書，安靜而美好。樓道裏的一
扇窗，突然成了畫框，窗外彩葉田田，
周末過後畫框又突然消失，窗外葉散枝
瘦。

一位中醫朋友說，老話講秋收冬
藏，但今年物候表現異常，氣溫不降，
萬物該收不收，該藏不藏，比如樹葉該
落不落，裏面的汁液不能回到樹根，養
分不能如期收藏。這樣的天氣人體也處
在發散狀態，容易生病。我從另一個角
度想，這倒讓我們有了一個格外長格外
美的秋，也是賺了。

寒風沿着環路高橋所有寬隙窄縫滾
滾撲來，厚羽絨服穿起。第二辦公區的
水杉有點感覺了，一夜之間針葉金黃直
入雲天。轉過樓角，眼前一棵紅楓可把
我驚呆了！那是一棵巨大的楓樹，冠高
攀及二層樓上，低枝拂面垂地。枝幹橫
斜，紅雲浮動，每一個枝頭都開滿紅
葉，每一片紅葉都紅透了，紅得層次分
明，丹赤赭朱橙……遠看是一樹繁花，
近觀層層疊疊，仰望如繁星點點，逆光
如粒粒寶石……仰可成蔭，俯可為畫。
只憑此一棵楓樹，足以扛起一整個秋
天！何須踏破鐵鞋，遍尋山林！

每天返工放工，總要 「順路」 去看

看這棵美樹，葉子由舒展到微卷，還是
密密的，今天紅中帶黃，明天深紅帶
紫；周五是晶瑩的紅，周一是浮了一層
粉霜的紅……雖說凜冬已至，這一樓角
仍是一樹獨秋。

草坪上彩葉繽紛，陽光點點。兩隻
貓躺在草坪的陽光裏，伸着懶腰舔毛。
也是一黃一黑，一隻橘貓一隻狸花貓，
也是喜歡曬太陽。果然貓生的快樂都差
不多。兩隻鴿子則躲在松樹那邊走來走
去覓食。

想起去年硅谷的楓香樹，Stanford
的梧桐，納帕河谷也有一棵巨大的楓
樹……今年此時，小寶到京都看紅葉，
相隔一段淺淺的海峽，雖然彼紅葉非此
紅葉，但賞葉的心情應是相通的吧。問
起block的楓香樹，今年的秋葉還是很
美。

寒風中的這一樹紅葉，讓這個秋天
尾聲華彩，冬天序章亮麗開啟。

前些天路過釣魚台門口，銀杏大道
還綠着，一夜之間，樹葉黃了又落盡，
林間如鋪了金黃地毯，踩上去厚厚軟
軟，金光燦燦。附近的松樹借了光，松
針上掛滿銀杏葉，像是松樹開出黃色的
花瓣。一隻小喜鵲縮在花瓣間，有點呆
頭呆腦，怕是凍着了。暮色中，湖水倒
映電視塔影，寒鴨嘎嘎叫着戲水低飛。
傍晚寒氣浸透，一頓老北京火鍋治癒。

寒風中跑到王府井，終於見到了
Chloe，她清楚記得去年見面還是我轉

道路過，到公司與她及父親茶敘。轉眼
整整一年。坐在酒店一隅，吃點心聊
天，分享蛋糕，互贈生日禮物。她一向
與我無話不談，告訴我男朋友的情況，
我真心為她祝福。然後帶她去參觀國禮
展館。我沒猜錯，做博物館的Chloe果
然對充滿各國文化風情的展品興致勃
勃，說她爸爸也一定喜歡。她們一家人
詩書禮儀，清雅仁厚。Chloe問我紅葉
在哪裏拍的，可惜她在京待的時間太
短，不然一定要帶她去賞紅葉銀杏水
杉，好多好看好吃的想帶她品嘗。

寒風中騎車的人少了，冒着風騎車
專程去劇院看京劇的可能更沒幾個人。
梅蘭芳大劇院裏熱氣騰騰，荀派新人張
佳春主演經典劇目《紅娘》，唱扮俱
美。

散場已十點半，夜寒如水。穿過一
街華燈步行至公交車站，街角的火鍋店
仍人頭攢動。車上乘客只有兩三位，一
位穿花棉襖的老太太縮在座椅上打盹，
地上兩大包東西。乘務員告訴我說老太
太是賣花的，在終點站附近租房，有一
個兒子有眼病，靠老太太賣花為生，車
廂裏那兩個大包都是她的。這位責任心
強的乘務員怕老太太睡着了摔倒，一直
站在旁邊盯着。

想起白天寫字樓下，一個穿着工作
服的快遞小哥手提外賣路過銀杏樹，停
下來舉起手機拍滿樹黃葉。人間的不易
和美善，大致是相同的。


