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讓 愛
筆者偶爾翻看了一部

老舊的荷里活經典電影《北
非諜影》（Casablanca）。
此片由堪富利保加及英格
麗褒曼主演，當年更摘下
了奧斯卡最佳影片、最佳
導演及最佳改編劇本獎。
除此之外那首百聽不厭的

主題曲《逝水流年》（As Time Goes
By）更是筆者的最愛，黑人男歌手杜利威
爾遜沙啞的嗓音伴着簡單的鋼琴音鍵，一字
一字的慢慢吐出來，As time goes by……

《北非諜影》，一部黑白老電影，後來
也曾利用影視科技加上色彩，唯感覺上黑白
更具韻味且貼近故事時代。在那個煙火紛飛
的大戰年代，在北非一個法屬小城，法、
德、美籍等人員及當地人之間那種剪不斷、
理還亂的人際關係，又摻雜了敵我陣營及友
情、愛情等各樣奇異元素。但主題還是挺鮮
明的，男主角酒吧老闆力奇為了崇高的正義
感，捨棄了美好的愛情。他選擇冒死送女友
及其丈夫，反法西斯地下軍領袖離開卡薩布

蘭卡，而自己則留下善後。那種在戰爭年代
捨己救人並讓愛的精神，打動了一代又一代
的影迷。男主角最後在機場送走女主角的那
一幕，他說，We'll always have Paris。他
沒有說他愛她，也沒有說什麼會等她之類。
他只說了，他們在巴黎共度的一段時光，彼
此肯定會鐫刻於心，銘記一生。試問古今中
外世間有多少男人會將自己至愛讓給他人
呢？

看完這這一齣電影，細心想想，美國人
在現實生活當中明明是那種熱愛自由奔放，
我行我素，橫刀奪愛的西部牛仔。但一進入
電影世界，他們都變成那種為理想讓愛的情
聖。一九九○年美國電影人奧斯卡導演獎得
主羅拔烈福據聞為了致敬這套一九四二年完
成的《北非諜影》，也拍了一套自己擔任主
角，同樣主題為讓愛的電影，《情迷哈瓦
那》（Havana）。電影講述一九五八年十
二月的古巴，男主角是美籍職業賭徒傑克
（Jack），在當地參加一場大型撲克牌比賽
時，邂逅了一名美麗已婚女子並墮入愛河。
但當他倆得知女子丈夫，一位革命軍領袖在

獄中未死之後。傑克便奮不顧身為營救女友
丈夫而差點賠上性命，為此最終傑克也是
為了古巴偉大的革命而讓愛，並且用去了
他身上最貴重的財物把革命軍領袖救了出
來。

回歸現實，電影中讓愛的主旋律的確會
讓觀眾着迷，別人不說，筆者有時亦會進入
戲中並深深地陷了下去。 「生命誠可貴，愛
情價更高，若與自由論，兩者皆可拋。」 其
實，人的一生中，最重要莫過於生命，若有
人連生命也可以捨去，那讓愛也就算不了什
麼了。茫茫人海，芸芸眾生，讓愛與奪愛仿
似一直在爭鬥着。人的理智明明已發出指示
要讓，可感情用事的心卻偏偏要去奪。最後
讓愛或許只能出現在電影裏，成為一時佳
話。

法籍友人常說，你若沒來過巴黎，你是
不會懂得人間的浪漫。你同意嗎？筆者倒是
覺得讓愛或許不失為另一種浪漫人生。

午夜夢迴，你曾為了愛她而成全她，讓
她飛向更遠更美好的未來……心之所思，隨
夢高飛。

危險的誤導
當二○○○年

的第一縷曙光照在泰
晤士河畔，一座白色
的巨蛋熠熠生輝，這
個極具現代感的建築
就是著名的倫敦千年
穹 頂 （Millennium
Dome）。但並非所
有人都喜歡它，在過

去的二十多年裏，人們一直在爭論：它究
竟是偉大的工程，還是建築災難？

千年穹頂顧名思義，是為慶祝千禧
年而建造，主體結構是十二根百米高的鋼
桅杆，直衝雲霄地斜拉起一個半圓形鋼索
網，並用白色塗層膜材覆蓋，看起來形同
巨蛋。千年穹頂建成後，當時執政的工黨
政府對其讚賞有加， 「當你走進它時，就
會產生一種華麗的空間感」 。就連皇家建
築師學院院長弗格森也給予很高評價，
「它有一個優雅的結構，是工程學上的卓
越作品」 。

但千年穹頂的造型也受到很多批
評，主要是它外形看起來太醜，遠遠望去
很像一隻肚皮朝天的蜘蛛。後現代主義大
師鮑德里亞這樣評價：世上很少有建築物
像它那樣被建造得如此四分五裂。《福布
斯》雜誌則形容， 「很難不討厭這一座耗
資龐大，又同時擁有一個自命不凡名字的
建築物」 ，並把其入選全球十大最醜建
築。英國人自己評選的英國七大恐怖奇
觀，千年穹頂也名列第二。再加上它運營
一年後，就因經營不善而關閉，很長時間
以來其幾乎成了失敗的代名詞。

客觀講，千年穹頂引發的爭議，很
大程度緣於它的設計太過前衛，這也是英
國現代主義建築在 「保守與創新」 中交鋒
的一個縮影。上世紀二三十年代開始，西
方對流行一時的許多現代主義建築的口號
和原則加以質疑，認為建築師為創造不同
於過去木頭和石頭的建築，熱衷在建築上
體現機械化，這違背了老百姓的意願，因
為人們不喜歡把什麼房子都搞得太像工廠
了。此後否定現代主義建築的聲音日益高
漲。一九七四年，英國建築師J．斯特林
在耶魯大學講演稱， 「百分之九十九的現
代建築是令人厭煩、平凡和無趣的，放在
老城市裏通常起破壞作用，一點也不調
和。」

建築評論家布萊克在《形式跟從慘
敗──現代建築何以行不通》一書中，更
炮轟現代主義建築 「有十一個白日夢。」

他說，（上世紀七十年代）現代建築要求
的平整、光滑、鋒利和無裝飾的效果 「仍
屬夢想」 ，因為自然界會把光光的東西弄
髒、弄皺、弄裂，分解和腐蝕它們。比如
貝聿銘做的華盛頓國家美術館東館，外表
用了大量大理石板，但熱脹冷縮會使縫中
黏接劑擠出來，幸虧替代了特製的化學嵌
條，而別人則沒有貝聿銘那麼幸運。二十
世紀初現代主義建築的許多信條其實只是
「預感」 ，很多是錯誤的，例如其中一條
認為工業能製造新材料，可以讓建築師
「搞出純淨的、平平光光的、精確的視覺
語言」 ，這並不現實，但許多人都視而不
見。

直到今天，有設計界 「新達芬奇」
之稱的建築師托馬斯．赫斯維克還在抨擊
現代主義建築，這位二○一○年設計了上
海世博會英國館 「蒲公英」 、二○一二年
設計了倫敦奧運聖火塔的大師認為，經過
一個世紀乏味的現代主義之後，世界上鋪
滿了平坦、筆直、單調的辦公室和公寓網
格，讓人感到悲傷和壓力。他在最新出版
的《人性化》一書中，列出了乏味建築的
「七宗罪」 ，包括：現代建築的平坦度和
缺乏深度阻礙了光和陰影發揮作用；大規
模的直線運用與自然相悖，因為自然中沒
有直線或直角等等。唯有那些有圖案、裝
飾和不規則的建築讓人感到高興，人類需
要新一代 「視覺上複雜」 的建築，來滋養
眼睛並治癒靈魂。

至於現代主義建築的支持者，也在
不斷做出反擊，並把矛頭指向上世紀八十
年代英國出現的 「古典復興」 浪潮，認為

背後實則政界新保守主義，他們擔心現代
主義建築 「侵入」 英國，擾亂了平靜的鄉
村生活。典型代表就是當時王儲查爾斯王
子，他親自出面猛烈攻擊現代建築，指摘
二戰以後英國的新建築醜陋不堪，比如英
國國家劇院像一座核電站，形容戰後英國
建築師對英國城市的損害比希特勒的轟炸
還厲害等等。與此同時，他大讚倫敦聖保
羅大教堂等老建築，保守心態極為鮮明。
創新派們疾呼，新建築不是老樹上的新
枝，而是從土中新長出來的另外的一棵
樹。如同建築大師格羅皮烏斯所說， 「我
們不能再無盡無休地復古了。建築不前進
就會死亡。」

英國建築師諾曼．福斯特便是此背
景下湧現出的佼佼者，他在建築手法上引
導了現代英國建築的潮流。他真正贏得世
界性聲譽的就是香港滙豐銀行大樓的設
計，大廈外觀呈H形，幾乎全部由鋼鐵構
成，主要結構部件如成群的柱子、巨大的
桁架、十字交叉樑等都暴露在外，這種建
築形式與大多數摩天大樓截然不同。專業
界人士形容，高聳的中庭和半透明的東方
式窗戶，充分體現了該建築的流行度。有
意思的是，和福斯特合作參與設計大廈
的，正是千年穹頂的建築師理查德．羅傑
斯。

正如美國建築評論家維托爾德．雷
布琴斯基在《如何理解建築》一書中所
言，作為一個建築師，不應被困在一種風
格的籠子裏。

同樣，任何情緒化的一面之詞，也
都是危險的誤導。在不久前

的上海國際童
書展現場，見
到不少內地年
輕插畫家的原
創作品，創意
之生動，主題
之趣致，讓人

印象深刻。自認對於可愛的事物
向來沒什麼抵抗力，特別是在忙
碌工作生活的間隙，得見這些活
力滿滿的畫作，宛若給許久不變
的尋常日子，推開一扇新窗，透
進陽光來。

今屆在上海舉辦的國際童書
展，特設 「插畫師大道」 ，為不
同地域和文化背景的青年插畫
師，提供展示及售賣空間，更能
幫助同樣參展的內地及海外出版
社、教育文化機構和書店等，找
到新一代合作夥伴。對於出版
方、主辦方抑或這些不乏天分的
年輕創作人來說，可說是 「共
贏」 之舉。每一年的香港書展，
亦設有童書出版專區，除了展示
圖書和舉辦活動之外，或可借鑒
此處經驗。

半日觀展，時間顯然太短。
我們先是被出版社、書店展位的
新奇設計和主題策展吸引，步入
插畫師展示空間時，更是流連稱
奇。每年自美術學院畢業的學生
眾多，這些年輕創作者如果想嶄

露頭角，不單要花費心思創作，
更需思考如何自我營銷。如我們
現場所見，來參展的每位插畫師
都是有備而來：面積不大的展位
上，擺放有手繪原稿、周邊文
創、送給讀者的小禮品，當然，
還有必不可少的二維碼，掃描即
可登上社交媒體平台，見到更多
原創作品，以及畫家本人與線上
粉絲的有趣互動。

現場所見，幾乎每一位參展
青年藝術家都有自己的社交媒體
平台，在線上頻繁刊出自己的創
意和新作，吸引一眾追蹤者，再
藉由童書展、文創展等平台將粉
絲引至線下選購畫作及周邊。如
是線上與線下協同模式，一來節
省了這些初出茅廬的年輕人拓展
市場的成本，二來也幫助此地此
處的藝術愛好者，得以跨界接觸
到彼處的新鮮創意。不然，我們
又怎會在上海的童書展現場，見
到從新疆和雲南等地遠道而來的
新鮮創意呢？

我們即場選購不少明信片、
裝飾畫、年曆等文創周邊，還和
其中幾位特別心儀的藝術家互換
聯絡方式。其中一位打算聖誕來
港旅行，我們趁此邀約她在香港
書店舉辦小型售賣展，因她的畫
中常見浪漫雪景，與聖誕氣氛格
外契合。如是跨地域的小互動，
讓我期待不已。

畫春天

黛西札記
李 夢
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十一月十
九日，我跟幾
個朋友到廣州
觀看草莓音樂
節表演。短期
內再赴音樂
節，主要因為
國慶假期到常
州參觀音樂

節，深深受到氣氛吸引，樂了一
天，對於這類節目留下深刻印
象。再說，由香港去廣州十分方
便，於是我決定再次享受一下。

是次音樂節主打搖滾音樂，
這天參加演出的樂隊中，我只知
道二手玫瑰。其主音歌手梁龍的
風格獨特，十分吸引。我見到一
些人穿戴上具有濃厚東北色彩的
大紅花布飾物，就猜到他們是梁
龍的支持者。此外，不少人臉
上、手上繪畫了圖案，也是一道
風景。

音樂節通常在室外舉行，現
場效果受天氣影響；不設座位，
長者未必能夠挺得住。當日天公
造美，天氣不錯，身處戶外，身
心舒服。場地本來是泥巴碎石
地，臨時鋪設人造草皮，站在上
面，尚可接受。這次主辦單位設
置三個舞台，提供更多選擇，觀
眾可以遊走於三者之間，體驗更
為豐富。

我們入場時，表演已經開
始。欣賞音樂節比演唱會自由，
入場時間具有彈性。聽眾可以隨
便走動，可以飲食，也可以談
天。雖然樂隊陌生，我們也聽得
投入。除了一個女子二人組合的
演出，令我聯想到香港街頭一些
純粹為興趣而唱歌的音樂愛好者
之外，其他的水準不俗。

音響效果方面，出現震撼的
情節。鼓聲巨大，鼓手擂一下戰
鼓，我的心臟就隨之震盪一下，
真是 「聲入人心」 。

我們入場時駐紮的位置沒有
太多人阻擋視線，能夠清楚看到
台上表演者一舉一動。其實身處

音樂節，並不強求看到台上各
人，只希望屏幕影像清晰。能夠
佔據這個地方，實在喜出望外。
一眼看去，所有人都守秩序，待
在自己的根據地，相安無事。
只是到了傍晚六時多，現場情
況突然改變，有些混亂和擁擠
起來。

馬賽克樂隊上場的時候，天
已漆黑。音樂節的氣氛，往往在
夜間才見高漲，這次也不例外。
只見無數身影，隨着節拍擺動，
我也不自覺活動一下。表演接近
尾聲，一陣瘋狂的尖叫爆發，叫
聲失控。我一頭霧水，不知道發
生了什麼事情。前面的人都舉起
手機，把我的視線遮住。直至我
看大屏幕，才發現原來是周深出
場，參與馬賽克樂隊的表演。

根據節目表，壓軸表演是歌
手周深，但是他竟然提早出現，
這是出乎意料的安排，怪不得引
發如此強烈的反應。我個子不
高，前面人人高舉手機拍攝，在
夜色中我只見到一堆手在我眼
前，挺拔的手，除了手，就是
手。台上的人和事，淹沒在一片
手海裏。

終於周深壓軸出場，周圍的
人瘋狂呼叫，原地蹦跳，興奮指
數驟升。涼水燒開，一片沸騰，
空氣滾燙。各式用來支持偶像的
道具發出藍光，一片閃爍的藍浪
流動。我陷於人潮漩渦中，成為
一滴渺小的水珠，被熱情蒸發淨
盡。

客觀來說，周深的確是出色
的歌手，唱歌技巧一流，音準幾
近完美，節拍準確，咬字清晰。
他音域廣闊，尤其是高音，衝上
雲霄，觸人心弦；而且他善於牽
動氣氛，他表演期間，絕無冷
場。本來是幾組表演隊伍參演的
音樂節，竟然成了周深小型個人
演唱會。

希望有機會繼續欣賞其他音
樂節，也希望再度現場聽到周深
的歌聲。

廣州草莓音樂節

如是我見
文秉懿

自由談
安仲生

英倫漫話
江 恆

市井萬象
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數字技術遇見
千年敦煌之美

「發現敦煌——敦煌藝術情
景式特展」 現正於天津數字藝術
博物館舉行。特展按時間順序分
為 「發現敦煌」 「守護敦煌」
「傳承敦煌」 三個部分，以數字
藝術再現千年敦煌之美。展覽將
持續至二○二四年三月。

新華社

▲倫敦千年穹頂（Millennium Dome）位於泰晤士河畔。 資料圖片


