

邂逅雲門「新掌門」



如是我見 子樑

今年是雲門舞集創團五十周年。眼下，「新掌門」鄭宗龍正帶著十多名舞者馬不停蹄地...

每年十月底，成千的旅客從四面八方趕來，匯集池上，等待這一年一度花東縱谷大地裏最令人期待的文化盛事...

雖然出發前已得知鄭宗龍會親臨現場，加之這些年一直關注舞團動態，對他編創的舞作，諸如《毛月亮》《十三聲》等並不陌生...

「你好，我是宗龍。」柔聲細語的一聲，一下子拉近了並不熟悉的彼此。眼前的鄭宗龍，一身白衣黑褲...

「我其實挺社恐的，剛才來之前，還在洗手間躲了很久。」儘管自二〇二〇年從林懷民手中接過雲門的「衣鉢」至今已將近四年...

宗龍仍然很直接地坦陳自己話不多，喜歡孤獨的狀態。也因為「社恐」，他將家搬到了舞團附近的山上...

《震》便是誕生於疫情期間的作品。靈感源自山中歲月中所見到的一抹天光。在鄭宗龍看來，「人的心情就像天上的雲彩...

與鄭宗龍交流，就不得不聊他的「前任」林懷民。在去年的藝術節上，依舊能見到林懷民的身影...

頭前即興表演，用動作來表達彼時的心境，或孤獨，或沮喪，或憤怒，或無助。

「在電腦屏幕前的互動是很冰冷的，好在疫情過去了，他們可以在池上打開雙臂與天地在一起。」金黃的稻海...

在大自然演出，當然也要「看天吃飯」。變化莫測的天氣，對表演者來說無疑是一大挑戰。首日排演時...

鄭宗龍交流，就不得不聊他的「前任」林懷民。在去年的藝術節上，依舊能見到林懷民的身影...

已終於可以當回觀眾，「純觀賞」。不過，要真正「閱」下來，卻是「說易行難」。鄭宗龍就透露，兩人在演出前還就音響調試產生了分歧...

「為什麼是鄭宗龍？」這個問題，在當年林懷民宣布新藝術總監人選時，就一直縈繞我心。此番得見，雖時間短暫...

百年詩集說激情



燈下集 陳德錦

二〇二三年快到尾聲。一百年前，就是一九二三年，阿根廷作家博爾赫斯(Jorge Luis Borges)...

仍存；荒野並不寂靜，英雄人物曾去來馳騁。回到出生地，通過步移式的接近...

這感受勝似海德格的詩意棲居，其激動又像陶潛重投田園的懷抱。把自己投入一個陌生的城市...

博爾赫斯的詩藝在於真切的想像，而非理性的剖析或情緒的渲染。

就以《激情》集中的《晨曦》為例，此詩不但描摹黎明的景象，詩人還感受到一線曙光的啟示...

博爾赫斯的《激情》出版百年，好評日隆，譯本也多，由於他採取較寬鬆、惠特曼式的自由詩節奏...

《空蕩蕩的客廳》 桃木為几案，室壁籠繡幔，聚室歡言笑，朝夕未隔斷...

《晚霞》 霞光淡無華，落日亦宏觀。沈沈西下墜，餘輝鑄郊原...

在柏林當小學老師



柏林漫言 余逾

柏林缺教師已不是什麼新鮮事，曾聽說過一個兩三百人的小學裏總共只有八位老師...

那麼，在柏林當小學老師是怎樣的一種體驗呢？那天遇到一位老華人敏老師，她在柏林當了很多年小學教師...

我的第一個問題是關於敏老師教什麼科目呢？聽到這個問題，她立刻笑了。

「什麼都教，從數學科學，到體育音樂。我既是幾個班的班主任，又是各種科目的科任老師。」

「哈哈，那麼我們調侃的『數學是體育老師教的』『語文是音樂老師教的』這種話還真是來源於生活。」

「其實也不難理解，小學嘛，學的自然科學或數學，都是非常簡單的。德國的教學不會教得那麼難...

「確實也是，這樣的話，豈不是一周會上很多課？」

「那是當然，一周二十八節課是經常的，偶爾遇到老師離職休假，甚至會上更多課...

「我也聽說了，今年還特別嚴重。我女兒也因為學校缺老師，每周二提前一個小時放學...

「那已經算是好的了，有些公立學校直接砍掉半天的課。」

「那這樣對教學質量有影響麼？」

「據統計公布，這確實對學生的數學能力有所影響。但是分析說這也不排除是幾年疫情的原因...

「大部分家長應該還是挺重視教育吧？」

「總體來看家長們至少是有對小孩的『底線』要求，跟老師的溝通也是很好。只是難免也有些完全不在乎的家長...

說到這裏，敏老師有點欲言又止，給了我一個「你懂的」的眼神。畢竟，有很多話她作為老師也不能說太多...

敏老師眼裏充滿真誠的期待和對小孩們的關愛。聽了她的這一番話，我彷彿對「教育」有了更深刻的理解...

當木屑揚起的時候



人生在線 余乘樺

前不久一位長輩在港島購置了一處工作室，基於此前我自己設計了不少傢具...

為了方便收納和最大化空間利用，這次在設計上我算是絞盡腦汁，最後用三段式摺疊的方式...

正因為是完全原創設計及手作的緣故，在整個安裝過程中，免不了許多鑽洞和鋸木的聲音...

我的童年在四川鄉下，外公以前是俄語老師，後來也成為了鄉裏聞名的木匠師傅...

從我有記憶開始，便好像時刻與木頭緊緊聯結在一起。父母忙於生計，懵懂的拿着《聽媽媽講故事》...



▲傳統木作刨刀滑過木面而切出來的刨花。

木，在乾味中一陣陣的松柏味，讓人在燥熱的夏天裏難以忘懷。夏季也是工廠最忙碌的季節...

有時候我也會跟着他們去到成都或綿陽採購木材，在那裏一根根比人還要粗壯、高大得多的原木...

實際上，我曾一度考慮去做一個木匠，自己對木頭好像有一種天然的親近。小時候，外公會做各種各樣的木頭玩具...

便成為各種形制。有時候，我自己也忍不住會動手製作一些盒子、玩偶床之類的小物件...

鋸木片穿過木頭的聲音對很多人來說是刺耳的，但對我來說確實格外親切。它並不悅耳...

這次幫前輩設計和安裝書櫃、書桌時，完全沒有預料到會再次聽到久遠的童年裏的聲音...

杭州西湖迎冬「換新裝」



市井萬象

西湖郭莊部分樹木枝葉已變紅、黃色。初冬時節，浙江杭州西湖層林盡染，美不勝收。

中新社

