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在柏林當小學老師
柏林缺教師已

不是什麼新鮮事，
曾聽說過一個兩三
百人的小學裏總共
只有八位老師，這
在常常二十個人的
班級標配是兩位老
師的德國是很難想

像的。
那麼，在柏林當小學老師是怎樣的一

種體驗呢？那天遇到一位老華人敏老師，
她在柏林當了很多年小學教師，我有幸和
她聊了聊，聽她講了講經歷中的 「酸甜苦
辣」 。

我的第一個問題是關於敏老師教什麼
科目呢？聽到這個問題，她立刻笑了。

「什麼都教，從數學科學，到體育音
樂。我既是幾個班的班主任，又是各種科
目的科任老師。」

「哈哈，那麼我們調侃的 『數學是體
育老師教的』 『語文是音樂老師教的』 這
種話還真是來源於生活。」

「其實也不難理解，小學嘛，學的自
然科學或數學，都是非常簡單的。德國的
教學不會教得那麼難，所以基本上是沒有
問題的。」

「確實也是，這樣的話，豈不是一周
會上很多課？」

「那是當然，一周二十八節課是經常
的，偶爾遇到老師離職休假，甚至會上更
多課。柏林真是奇缺教師。」

「我也聽說了，今年還特別嚴重。我
女兒也因為學校缺老師，每周二提前一個
小時放學，減少了一個小時課時。」

「那已經算是好的了，有些公立學校
直接砍掉半天的課。」

「那這樣對教學質量有影響麼？」
「據統計公布，這確實對學生的數學

能力有所影響。但是分析說這也不排除是
幾年疫情的原因。不過在我看來，家長的
素質和他們是否重視教育，會在學生成績
和表現上直接反應出來。」

「大部分家長應該還是挺重視教育
吧？」

「總體來看家長們至少是有對小孩的
『底線』 要求，跟老師的溝通也是很好。
只是難免也有些完全不在乎的家長，從作
業到準時上課到家長會，都毫不關心。他
們的心態是大不了以後也可以躺平吃社
保……」

說到這裏，敏老師有點欲言又止，給
了我一個 「你懂的」 的眼神。畢竟，有很
多話她作為老師也不能說太多。嘆了口
氣，敏老師很認真地說： 「其實每個地方
都有教育的優勢和困難。作為華人，在
德國可以為小孩爭取到一個輕鬆快樂的
童年，同時也要學會如何彌補一些基礎
教育不夠扎實的缺失。這樣才能優化資
源，讓小孩既快樂又優秀。」

敏老師眼裏充滿真誠的期待和對小孩
們的關愛。聽了她的這一番話，我彷彿對
「教育」 又有了更深刻的理解。教和育，
如果 「教」 是整個教育環境，那麼 「育」
則是家庭的影響。這個道理，不分國界，
不分國籍，都是父母與師長對下一代無限
的關愛。

當木屑揚起的時候
前不久一位

長輩在港島購置
了一處工作室，
基於此前我自己
設計了不少傢具
以及幫他設計的
書桌，都讓他十
分滿意，因此他

第一時間讓我幫忙設計新工作室的
書櫃等，我也如往常一樣接下這個
活兒。

為了方便收納和最大化空間利
用，這次在設計上我算是絞盡腦
汁，最後用三段式摺疊的方式，硬
生生將一個一米八的書桌塞進了三
十公分寬的書櫃中。當然這一切都
需要手作來完成，多虧了一直配
合默契的木工師傅完美地完成了
這一切，雖然耗費了一整天的心
力，最後的成品讓人感到付出的值
得。

正因為是完全原創設計及手作
的緣故，在整個安裝過程中，免不
了許多鑽洞和鋸木的聲音，尤其是
當鋸木片鏟過木頭發出呲啦呲啦
聲，被衝擊的木屑因為鋸木片的推
力和馬達風力而飛揚起來時，彷彿
自己一下被帶回到了童年，也是那
個充滿了鋸木聲和敲打木鎅刀衝撞
木頭的聲音的童年。

我的童年在四川鄉下，外公以
前是俄語老師，後來也成為了鄉裏
聞名的木匠師傅。因此，我的父母
在成家後便就此依託做了木工廠，
一方面家裏有個精於此道的木工師
傅，另一方面也是大概由於四川盛
產木材且多木工製造產業，作為生
計來說可能也是不錯選擇。

從我有記憶開始，便好像時時
刻刻與木頭緊緊聯結在一起。父母
忙於生計，懵懂的我拿着《聽媽媽
講故事》坐在木頭堆積的山頭上，
悠悠地看完了一本又一本的讀物。
四川炎熱的夏天，會在太陽下聞到
木頭經由高溫長期暴曬後散發出來
的木質香味，尤其是四川特有的柏

木，在乾味中一陣陣的松柏味，讓
人在燥熱的夏天裏難以忘懷。夏季
也是工廠最忙碌的季節，稍大之後
的我，也時常跟着父母在工廠裏幹
活，多數時候是看着他們將一條條
切割好的方形木條一層一層交錯地
擺上去，擺到比人還高得多，有時
天氣太過炎熱，外婆或媽媽就會為
大家煮上一鍋涼茶或綠豆甜水，特
別熱的那幾天，還會在旁邊放上藿
香正氣水，防止中暑。四川的夏天
有時也免不了暴雨，所以還得再給
木頭披上紅白藍條紋的塑膠布，防
止夏天的暴雨將木頭浸濕。

有時候我也會跟着他們去到成
都或綿陽採購木材，在那裏一根根
比人還要粗壯、高大得多的原木被
工人推進鋸木車床，先是被切成一
片片，然後是一條條。工廠裏四處
都噴灑着鋸木時飛濺出來的木屑，
鋸齒下最多，有時過高之後工人就
會用木條去平一平，其他地方的木
屑就沒人顧及了。

實際上，我曾一度考慮去做一
個木匠，自己對木頭好像有一種天
然的親近。小時候，外公會做各種
各樣的木頭玩具給我，精緻的寶
劍，甚至還有一座翹翹板。與木頭
相處的日子裏，感受到那份踏實，
簡單的方木頭可以經由設計和組裝

便成為各種形制。有時候，我自己
也忍不住會動手製作一些盒子、玩
偶床之類的小物件，它們好像永遠
不會讓你失望。在這個過程中，也
構建了我對於木製品的想像力和獨
一份的依戀。

鋸木片穿過木頭的聲音對很多
人來說是刺耳的，但對我來說確實
格外親切。它並不悅耳，卻是陪伴
了我成長的聲音，以至於即便已有
十多年未再聽到，也不覺陌生。而
我最喜歡的其實是傳統木作刨刀滑
過木面而切出來的刨花，刀面輕柔
擦過木面，木工師傅往往會由後往
前勻速推進，然後一層層刨花就從
刨刀盒子中間的洞裏一卷一卷地伸
出來，同時也帶着木香一齊散發出
來。

這次幫前輩設計和安裝書櫃、
書桌時，完全沒有預料到會再次聽
到久遠的童年裏的聲音，偶爾幫師
傅搭手，木屑飛揚起來衝上我的衣
服，衝入我的頭髮，也衝進我的鼻
孔和眼睛，我靜靜閉上眼，彷彿又
回到了那個四川鄉下的木工廠。在
那裏，我趴在木頭搭建的高高小山
上，翻閱着連環畫和故事讀本，天
氣熱時，便飲一飲手邊的涼茶，伴
着木屑的香味，我成了世界上最幸
福的人。

二○二三年快到尾
聲。一百年前，就是一
九二三年，阿根廷作家
博 爾 赫 斯（Jorge Luis
Borges，一八九九至一
九八六）出版了詩集
《布宜諾斯艾利斯激
情》。這部詩集只印了
三百部，由詩人的妹妹

設計封面。詩集初版沒有目錄，沒有頁
碼，甚至沒有版權頁。日後聲名鵲起，雖
經作者不斷修訂，依然保存早年的體貌，
並且奠定博爾赫斯的創作方向：由現實走
進歷史、走進超現實，乃至走進永恆和迷
宮。

博爾赫斯七歲時隨家人離開祖國阿根
廷，遠赴歐洲因一戰淹留瑞士。在西班牙
逗留時，受當時的文學新思潮所影響，從
象徵主義、超現實主義中找到創作的靈
感，甫踏足故土，即文思湧現，觸目成意
象。眼見童年時出入的街巷，似熟悉而又
陌生，似重臨又如初來，時空悠悠，年輕
的詩人終被這一幅一幅荒涼的圖畫所打
動。多年後，博爾赫斯在散文《失明》
裏，縈繞作家心底是布宜諾斯艾利斯的
「矮屋、露台、走廊、飬養了烏龜的儲水
池，和那些吱吱作聲的窗戶，只有城市南
邊保存舊貌。」

《激情》一集，滲透了年輕詩人的浪
漫想像，城郊平凡的景致在筆下躍動着光
彩，然而不單只是耽溺於 「黃昏，荒郊和
哀傷」 （序言），歷史、宇宙和歷史也在
他的思海奔騰。墓園不再死寂，那裏精靈

仍存；荒野並不悄靜，英雄人物曾去來馳
騁。回到出生地，通過步移式的接近、散
點式的注視，詩人把布宜諾斯艾利斯描繪
成內心一幅不褪色的畫作，城區因此 「失
而復得」 ， 「原以為這城市是我的過去／
其實是我的未來、我的現在。」 （《城
郊》）

這感受勝似海德格的詩意棲居，其激
動又像陶潛重投田園的懷抱。把自己投入
一個陌生的城市，或把陌生的城市注入自
己的生命，這不斷轉換的過程形成了意
義，詩人與地方和歷史彼此扣連起來。

博爾赫斯的詩藝在於真切的想像，而
非理性的剖析或情緒的渲染。

就以《激情》集中的《晨曦》為例，
此詩不但描摹黎明的景象，詩人還感受到
一線曙光的啟示：當夜幕降臨，一切變得
模糊不真實，世人不能分辨身處何地，只
有徹夜不眠者才能向人廓清現實。黎明和
黑夜交替，給詩人不是安慰而是世界滅頂
的驚悸。縱然唯心，縱然有世紀末色彩，
卻是詩人所掌握的美，日後成為他開啟魔
幻、超現實寫作大門的鑰匙。

博爾赫斯的《激情》出版百年，好評
日隆，譯本也多，由於他採取較寬鬆的、
惠特曼式的自由詩節奏，譯文（包括中
譯）也亦步亦趨。我挑了集內兩首詩作，
以傳統五言古詩格調試譯，看看是否能另
有一種信達效果，並以此向這位對世界文
學及中國文學有廣博知識的詩人略致敬
意。

《空蕩蕩的客廳》
桃木為几案，室壁籠繡幔，
聚室歡言笑，朝夕未隔斷。
琳琅寫真像，栩栩時不遠，
細看顯昔疇，昏暗已難辨。
故人在舊時，淒涼向我啼；
似見垂髫輩，佇足看晨曦。
日照市街喧，牕明若琉璃，
蒼涼遠古事，寂寂不可期。

《晚霞》
霞光淡無華，落日亦宏觀。
沈沈西下墜，餘暉鏽郊原。
瞬息幻動中，入眼靈俱顫。
呼召黑夜臨，驚怖塵凡變。
剎那無餘光，始知虛空相。
如感夢剛覺，難覓絲毫象。

百年詩集說激情

燈下集
陳德錦

柏林漫言
余 逾

人生在線
余乘桴
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今年是雲門舞集創團五十周年。眼下，
「新掌門」 鄭宗龍正帶着十多名舞者馬不停蹄

地在上海、南京、廣州、北京展開巡演。看着
鏡頭前忙碌且熟悉的身影，不由想起早前在池
上秋收稻穗藝術節與他的相遇。

每年十月底，成千的旅客從四面八方趕
來，匯集池上，等待這一年一度花東縱谷大地
裏最令人期待的文化盛事。我亦不例外。加之
今年又是雲門五十周年，舞團特意帶來池上專
屬版《天光．霞》，更為這趟旅程增添了一份
期待。

雖然出發前已得知鄭宗龍會親臨現場，加
之這些年一直關注舞團動態，對他創編的舞
作，諸如《毛月亮》《十三聲》等並不陌生，
但內心仍舊對這位 「林懷民接班人」 充滿了好
奇：他究竟有怎樣的魅力呢？

「你好，我是宗龍。」 柔聲細語的一聲，
一下子拉近了並不熟稔的彼此。眼前的鄭宗
龍，一身白衣黑褲，背脊挺得直直的，有着舞
者特有的輕盈身形。臉上帶着淡淡的笑容。

「我其實挺社恐的，剛才來之前，還在洗
手間躲了很久。」 儘管自二○二○年從林懷民
手中接過雲門的 「衣缽」 至今已將近四年，鄭

宗龍仍然很直接地坦陳自己話不多，喜歡孤獨
的狀態。也因為 「社恐」 ，他將家搬到了舞團
附近的山上。人少，又可以聆聽自然之聲，在
蟲鳴鳥叫、流水落花中，期待靈感降臨。如今
再回望剛接班就遭遇始料未及的新冠疫情，他
笑說這對自己而言 「如魚得水，多開心啊」 ，
「不過還好有雲門，不然我就是一個獨居老人
窩在家裏了。」

《霞》便是誕生於疫情期間的作品。靈感
源自山中歲月中所見到的一抹天光。在鄭宗龍
看來， 「人的心情就像天上的雲彩，遇到的事
情就像那些照入內心的光，反射出多變萬化的
霞。」 至於主題，關乎情緒。疫情的很長一段
時間，舞團開不了，排練室也要關閉，訓練只
能依靠視像溝通，於是鄭宗龍便萌生了 「讓舞
者於隔離環境在視像裏創作，表達內心不同感
情」 的念頭。憶起那段遠距離 「同屏」 的日
子，他仍記得當時鮮活又真實的場景， 「我們
早上十點開始，九點四十左右，就看到舞者陸
陸續續地上線，叮，叮，叮，然後我的電腦屏
幕上就有二十幾個舞者同時在線，鏡頭對着自
己的家或者房間。他們穿着各式各樣的家居
服，每個人家裏的背景也不一樣。」 舞者在鏡

頭前即興表演，用動作來表達彼時的心境，或
孤獨，或沮喪，或憤怒，或無助。

「在電腦屏幕前的互動是很冰冷的，好在
疫情過去了，他們可以在池上打開雙臂與天地
在一起。」 金黃的稻海，目下所及沒有一根電
線杆，阡陌縱橫間有一方舞台，伴隨着清水靖
晃演奏的薩克斯版巴赫無伴奏《大提琴組
曲》，舞者在此舒展自己的身體，感受天地之
韻律。

在大自然演出，當然也要 「看天吃飯」 。
變化莫測的天氣，對表演者來說無疑是一大挑
戰。首日排演時，近三十攝氏度的高溫，直接
讓舞台升溫，甚至燙破了舞者的腳底。次日的
公開演出又遇上狂風，令舞者不得不做出比平
時更大的伸展。 「他們表現得都很好。」 說起
這些，鄭宗龍滿是肯定，也不無心疼。

與鄭宗龍交流，就不得不聊他的 「前任」
林懷民。在今年的藝術節上，依舊能見到林懷
民的身影。從二○一三年為池上量身打造《稻
禾》開始，再到二○一八年、二○二一年雲門
分別攜《松煙》《十三聲》重返池上，都讓舞
團與藝術節有了深厚的連結。這其中，林懷民
「功不可沒」 。不同的是，這一回，他笑言自

己終於可以當回觀眾， 「純觀賞」 。不過，要
真正 「閒」 下來，卻是 「說易行難」 。鄭宗龍
就透露，兩人在演出前還就音響調試產生了分
歧，一個覺得要小聲點，一個要大聲點， 「差
點吵架」 。其實，這樣的分歧常會發生。但在
鄭宗龍眼裏，再正常不過， 「因為我們世代不
一樣。所以，對很多事情的感受都不一樣。我
覺得這也是幸運的地方，總有一個人用不一樣
的眼睛在看事情。我不會太沉溺在某一個世代
的喜好裏面，常常會聽進去，然後覺得，好像
這樣也可以。」 不過，他並不認為這是一種妥
協， 「老師不會強迫啦，他都是建議而已。」

「為什麼是鄭宗龍？」 這個問題，在當年
林懷民宣布新藝術總監人選時，就一直縈繞我
心。此番得見，雖時間短暫，但至少解開了內
心的疑惑──對舞團，對林懷民，鄭宗龍有承
諾、有擔負，也正因為有這份責任，他的篤定
中又透露着些許焦慮。但不管怎樣，他都願意
嘗試，也有着清晰的藍圖。他坦言沒有想特別
去取悅觀眾， 「創作不是一味地餵養觀眾喜歡
的東西。我不是要做那樣服務大家的、讓大家
開心的事情。我想，我們還是要有一些理想性
的，有一些對美、對劇場的追求。」
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如是我見
子 櫟

西湖郭莊部分樹木枝葉已
變紅、黃色。初冬時節，浙江
杭州西湖層林盡染，美不勝
收。
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▲傳統木作刨刀滑過木面而切出來的刨花。


