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松樹和楓葉的邂逅
初冬的陽光，明媚透

亮。
後園近窗的兩棵楓樹，

已全然不見夏日的翠綠，換
了黃裝。近半楓葉飄飄散落
一地，令草地也換了容顏。
樹上的葉兒不再密密麻麻挨
在一起，顯得有點稀疏，被
亮麗的陽光照射，彷彿每一

片都閃閃發光，一派金黃。
兩樹的枝叉相接，從屋裏看，有如一道金

色的拱門。穿過 「拱門」 望向後園盡頭，是一
排高大的松樹。有針葉松和塔松。其中兩棵塔
松最突出，像兩座綠色的高塔傲然矗立。

我坐在梳化上，思緒萬千。剛搬來時，後
園是一片欠缺修剪的草地。當時買來的樹苗只
有二三呎高，而今 「三十而立」 ，雖未 「參
天」 ，卻亦已幾層樓高，粗壯挺拔，令人慨嘆
時光的流逝，樹木的長成。

天淡藍、葉金黃、松墨綠，奇妙的自然色
彩，令我有點陶醉，腦海逐漸變得一片飄
渺……

風輕輕地吹。一棵塔松似乎向着楓樹

「走」 來。近了，更近了。相互微微點頭，算
是迎接這突然的邂逅。沉默一會，松樹開口：
「楓葉小妹，你穿得漂漂亮亮，為何跟着風亂
跑？風兒這東西，忽東忽西，忽狂忽野，沒主
心骨，靠不住呀。」 一片巴掌大的楓葉本來飄
到接近地面，不岔松樹的話，又重新飄上來，
尖聲回擊： 「松大哥，你看看你自己，一年到
頭穿着一種顏色衣服，又笨又悶，不像我們又
綠、又紅、又黃，多漂亮。」

一隻黑溜溜、油光發亮的松鼠，急得圓眼
睛發紅。牠拖着長長的尾巴，爬上楓樹，一縱
身，又躍向松樹，兩邊勸慰： 「哎喲，都長在
這同一片土地上，難得湊在一起聊幾句，何必
如此說話？」

「哈哈哈！」 表皮粗糙但硬實的楓樹幹爽
朗地笑起來，道： 「松鼠小弟，我們兩家都是
你築巢玩耍的好地方，不必擔心，是松大哥誤
會而已。」 遂對着松樹說： 「別看葉子紛紛離
我而去，它們不是貪玩，而是褪盡鉛華，不留
戀昔日的光彩，隨着四季變幻的自然規律，甘
願回歸大地，化為肥料，滋潤萬物。待明年春
天，看我枝條上又萌發嫩芽，長出新葉，那時
又有一片迷人的綠蔭。」

「哦哦！」 松樹有點不好意思， 「錯怪楓
葉小妹了。我是腦袋一條筋，只會老老實實，
一年四季守住這片生命的綠，想不到……」 松
鼠插嘴道： 「我最清楚，楓葉小妹靈活顏色多
變，綠葉純真，紅葉艷麗，黃葉貴氣，千姿百
態，為大自然增添光彩。」 楓樹樹幹又回應
說： 「其實松大哥也很了不起，不管春夏秋
冬，不論狂風暴雨，縱然大雪壓頂，也從不彎
腰，好漢子，有脊樑！」 黑松鼠高興得直立拍
掌： 「這就好。大家相互溝通、了解，共同守
護這片寧靜的家園。待明年春暖花開，鳥飛蝶
舞，該多熱鬧愜意。」

剛才那片附在松樹上鬥嘴的楓葉，溫柔說
聲 「對不起」 ，然後羞答答給了松大哥一個
吻，邊飄落邊依依不捨回頭望……

一陣手機鈴聲把我驚醒。睜開眼，原來是
南柯一夢。窗外依然是樸實的自然景色，淡
藍、泛黃、墨綠。楓葉仍一片一片落下，遠處
松樹依然屹立，松鼠在四處覓食。我感恩眼前
這一切。楓葉夏有蔭涼，秋有色彩；松樹在白
雪皚皚的冬天，仍似一道綠色的牆；小松鼠活
潑靈動，更為我們增添生活的樂趣。

和睦相處，世界多美好！

行在香港
香港是一個立體又濃

縮的都市，有海有山有田
有島，樓宇社區穿插其
中。因而香港公共交通是
「花式出行」 ，地鐵巴士
叮叮車輪渡小巴，等等，
海陸空俱全。無論設施還
是服務，說她出行友好型
城市絕不虛言。

如果在其中評選 「之最」 ，我心目中的
榜單是：最快捷的必是地鐵，最文藝的非叮
叮車和天星小輪莫屬，最能體現速度與激情
的數小巴……

雖然看起來天下地鐵都一樣，但香港地
鐵確實 「香」 。 「香」 在指引清晰便利。香
港的路標指引簡直做到了極致。地鐵站台、
商場、路邊轉角處……總是在你最需要的時
候恰到好處地出現，用不同顏色和圖案指向
附近主要設施。在呈烤串狀的路牌柱上，必
有一個藍色牌指向港鐵 「**站」 。人們不用
擔心迷路，也可憑藉標識早早分流。換乘也
極其絲滑，有的換乘站就是從月台這邊走到
那邊，遛達兩步的小事一樁。複雜些的換乘
站，早早用超大字體把換乘方向、線路把你
引過去，貼心的香港絕不會讓你走冤枉路，
包你送到，妥妥治癒路盲症。

港鐵另一 「香」 在於進出口四通八達。
僅旺角站就有十五個出入口，通向不同路面
社區……讓你的腳步走得從容自信，不必湧
上地面再思考 「該往哪走」 的哲學問題。上
下行電梯、直梯、步梯一應俱全，無論老人
小孩、攜帶大行李者……不要緊，都給你安
排好了。

此外，港鐵也是一枚有氣質的 「文
青」 。每一站月台都使用不同顏色，讓人
「望色知地」 。其顏色設計頗為講究，媒體
總結了四大選色原則，比如望文生義型，根
據站名選擇顏色。藍田站選藍色；黃大仙站
選黃色；荔景站用荔枝紅；鑽石山站，黑色
作底點綴白色方磚，像鑽石的晶瑩。而彩虹
站，果真就是七彩顏色。環境相關型，以周
圍環境來構思，比如堅尼地城臨海，用湖藍
色；港大靠山，用青綠色。此外，大站用亮
色，如中環、尖沙咀、旺角、太古城等站選

用大紅等艷麗色調， 「給點顏色瞧瞧」 ，提
醒人們換乘。還有一個是 「與鄰站區分」 原
則，只需與鄰站顏色有明顯區分就OK了。
小香風氣質也使港鐵站台成了人們 「集郵
式」 打卡地。

西營盤站甚至被媒體列入 「氣質美出圈
兒」 的全國顏值最強地鐵站榜單。通道牆壁
遍布以西環市井為主題的浮雕、黑白老照
片，尋常風景在這裏變得生動有趣：被 「抄
牌」 的的士司機、抽煙的魚販、理髮購物的
市民……滿滿的煙火氣。那年七月一個濕熱
的雨天，芊兒、嘉揚來office找我，我們在
西營盤壁畫通道走來走去拍照，像穿梭在時
空隧道，很有老電影的感覺。

不過，港鐵票價之高可真不 「香」 。北
京四五元坐十幾站的親民票價，在香港難以
想像。

一九○四年開通的叮叮車，已陪伴人們
走過近一百二十年。她曾是港島速度最快的
交通工具，多次出現在張愛玲筆下，成為香
港 「市聲」 一曲。那些年跑通勤我常坐叮叮
車，單程四十分鐘，在香港算遠的了。速度
適合看景，溫度適合開窗透氣，路程長度適
合排遣雜緒，種種好簡直不要太完美。上下
班高峰期和節假日會擁擠不堪，但我早出晚
歸，夜班車幾乎就是獨享專車。叮叮沒有喇
叭，也不報站名，咣噹咣噹搖着晚歸人，街
燈透過木窗在車廂跳躍……這場景成了腦海

裏香港記憶之一。
在香港坐巴士，有一個必要提醒是下車

前按鈴，按鈕在立式扶手上。不少同事初到
港時因為忘記按鈴坐過站，傻傻走回來。

小巴鏈接邊邊角角並彌補高峰和空檔時
段，招手即停即落，特別是翻山越嶺的線
路，其靈活性就顯現了。從市鎮到山村（比
如從西貢碼頭去海下灣就是七號小巴）、從
中環到赤柱……小巴速度極快，暈車者慎
坐。另外一定要熟記下車點的粵語名，提前
喊一嗓子 「銅鑼灣，唔該」 ，司機記性超
好，快到時會叫你。

若步行，隨處可見的電梯可解一時之
累。不少過街天橋配備有滾梯或轎梯，一部
半山扶梯看盡新老香港……

出海，輪渡是必選。中環碼頭集中了全
港主要公共輪渡，共十個碼頭，一到八號是
固定方向的客輪（比如往南丫島、長洲等離
島），九號十號是公共碼頭，私家遊艇和觀
光紅船可停泊。此外，南區香港仔和赤柱碼
頭可往蒲台島等南部海島，西貢輪渡可往橋
咀洲、月亮灣等島嶼，北角有往觀塘、鯉魚
門、東龍洲等地輪渡，馬料水輪渡來往深
涌、塔門等山海深處漁村。

坐在船上吹吹海風，萬事皆美。傍晚坐
船到愉景灣吃海鮮看落日，或坐坐天星小
輪，都極好。只是橫渡維港區區七分鐘，沒
坐夠就到了。

在葡萄
牙丹尼爾民
宿的早餐廳
裏，見到他
家的兩個女
傭，一個黑
皮膚女人在
忙 廚 房 的

活，一個白皮膚女人在旁邊的
洗衣間整理卧具。我告訴黑皮
膚女人早餐很好吃，她嫣然一
笑，問我是不是想和她拍照。
呵！太理解我的女同胞們了。
「拍一張吧，謝謝！」

那天丹妮爾夫婦和我們一
起早餐。

「你們的民宿很有特
色。」 我說。

「謝謝。我原本是一名工
程師，兩歲時父親去委內瑞拉
掙錢，到我九歲時父親才回
來。因此我一直想做一些親近
人的事，例如開辦民宿。當
然，寫作和當記者也是我的愛
好，我與當地報紙有合作。」

「我媽媽在給香港《大公
報》大公園版投稿。」 丹曦
道。

丹尼爾聽了喜出望外。
「我還是一個作家呢」 ！他
說，隨即去書架拿出他榮獲葡
萄牙詩人獎的獎盃和新出的科
幻小說《西班牙國王之死》，
介紹了這個又介紹那個。

「難怪他的民宿這麼有意
思！」 丹曦小聲道。

儒雅加熱情，再加上那些
收藏品、書籍、盆栽和得體的
布局，這裏便被賦予了超然的
內涵，增添了房客過夜之外的
意義。重華接過那個獎盃仔細
欣賞，我捧起那本小說翻一
翻，是葡萄牙語，很遺憾，不

懂。
窗外花園裏，鬱金香開得

正艷，昨晚那個享受免費按摩
的年輕人坐在一把吊椅裏，在
研究一個動物形狀的抱枕，環
境多麼愜意，生活多麼溫馨。

「他們把民宿經營到了遊
客想擁有的狀態。」 重華說。

一對六十開外的民宿主
人，男主外女主內，一個健談
一個羞澀，一個做接待一個搞
內勤。他們很像傳統中勤勞的
中國夫婦，賺夠了錢也要幹
活。我欣賞這種精神。

客房只有四間，民宿雖
小，卻是受到法律的保護，他
們經歷了向政府申請執照、衞
生證、防火證等程序。民宿興
起之初，我想，一定經歷了信
任與被信任的糾結，因為過夜
的地方是不能盲從的。

住民宿，房東與房客之
間，房客與房客之間，可以在
同一個房檐下聊天，在同一個
菜盤裏取食物吃。吃着聊着，
我們竟然忘了出發時間，超時
一個多小時了。

「晚一點出發又有什麼關
係！把當地人的生活習俗瀏覽
一遍，彌補了住連鎖酒店無法
擁有的元素，這也是旅行的意
義。」 有人說。

只住了兩晚，離開時卻像
老朋友分別，我們互相留下聯
繫方式。丹尼爾夫婦謝謝我們
的到來，贈予我們那本書，在
扉 頁 上 題 字 「to Zou'
family」，最後說 「一直想到
中國看看，但是至今尚未規劃
行程」 。

我們應該是沒有機會回訪
了。三年疫情，丹尼爾夫婦還
好嗎？歡迎你們來中國旅行。

房東與房客

客居人語
姚 船

柳絮紛飛
小 冰

君子玉言
小 杳
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看《酒佬日記》（Sideways）這部美國
老電影，是出於電影產生的效應，據說當年上
映後，加州黑皮諾葡萄酒產量激增百分之一百
七十，是的，一部引人對葡萄酒好奇、熱情湧
動的電影。

劇情並不複雜：傑克即將成婚，手頭不寬
裕的麥斯決意帶上鐵哥們傑克，驅車前往加州
知名的葡萄酒產區聖巴巴拉，預備一系列行程
以慶祝最後的單身時光，享受美食佳釀，打高
爾夫。目的地的選擇也不是偶然，麥斯對品酒
格外在行，傑克則是門外漢，甚至品酒時嘴巴
還嚼着口香糖，教人哭笑不得。迎娶富家女對
過氣演員來說是上佳選擇，傑克深知這點，他
只害怕選錯了人，害怕從此只得遷就、討好那
家人，失去自由。因此傑克將這趟行程視作最
後的放縱之旅，隱瞞自己即將成婚，與史黛芬
妮邂逅、迸發激情烈火。正當你以為傑克真的
墜入愛河時，他的謊言被戳破了，史黛芬妮離
開了他，結果在返程前他竟又與餐廳服務生凱
咪調情，事實上一直以來他只是貪戀魚水之歡
罷了。這條故事線為全片增強了情感色彩和喜
劇效應，可真正用心、用情的其實是麥斯。

麥斯接受不了前妻再婚，可這次他好像真

的遇對了人：瑪雅是服務生，她同樣熱愛葡萄
酒，追逐夢想，利用閒餘時間攻讀園藝碩士；
她耐心讀完麥斯那部長篇小說，大加讚賞，縱
使無法出版仍鼓勵他堅持寫作。雖然此前他們
四人不歡而散，好在事後瑪雅盡釋前嫌，麥斯
也鼓起勇氣，重新追求愛情。電影裏有不少品
飲好酒的畫面，他們對各個品種、酒莊如數家
珍，但這還不足以引起觀眾對葡萄酒的興趣，
真正深入人心、把人和葡萄酒聯繫在一起的，
還是麥斯與瑪雅第一次在史黛芬妮家中約會時
的對話。

麥斯向瑪雅解答何以鍾愛黑皮諾，因為這
種葡萄很難栽種，不易生存，皮薄，捉摸不
定，早熟；只有最有耐心，最有愛心的栽種者
才能照料好它，最了解其潛力的人才能讓它發
揮到極致。再加上味道， 「光鮮、興奮和微
妙，像是這個星球上最原始的味道」 ──酒如
其人，麥斯也是一個邊緣人物，黑皮諾簡直就
是他的鏡像自我，不隨波逐流，不入世俗陳
套，敏感軟弱，卻又渴望被了解、被關心。瑪
雅不正是那個最有耐心和愛心、最理解他的潛
力的人嗎？她相信每一瓶葡萄酒都有自己的生
命，她總是會想一想，葡萄栽種那一年的風

土、環境、時事，以及那些照顧、採收葡萄的
人。而且葡萄酒不同時間打開的味道都不同，
「它不斷地在演化，越來越有深度，直到它到
達它的最高峰。」 她懂得走進人的內在世界，
對周遭環境也充滿好奇。一瓶好酒未必不如一
個人那麼複雜。在二人談話間，葡萄酒的魅力
正是人對酒的移情，也是人與人之間的真心相
交。

二○二○年另一部美國電影《醇美人生》
（Uncorked）也以葡萄酒為題材，主人公以
利亞身負重責，父親正打算教會他如何繼承家

族營運的烤肉餐廳，可他一心想找出屬於自己
的路，成為侍酒師就是他夢寐以求的目標。考
取侍酒師是艱難的，不僅因為有重重關卡，而
且以利亞的家庭條件並不富裕，拿不出餘錢供
他接受專業訓練，平常更沒有機會時時享用美
酒，盲飲自然成了他最薄弱的環節。雖然親朋
好友一起資助他往巴黎訪學，但後來學業不得
不中斷，又碰上一直支持他的母親因癌症離
世，考試失利，層層挫折叫人心灰意冷。好在
以利亞在父親支持下重新振作精神，回到學
校重新開始，最終電影在他堅毅的眼神下結
束。

以利亞對葡萄酒有十足的熱情，當他在酒
舖邂逅未來女友時，巧妙地化用嘻哈音樂講出
了葡萄酒的故事：Jay-Z代表歷史悠久的夏多
內，出人意表的灰皮諾成了Kanye West，麗
絲玲的甜美更像是Drake……他嘗試以彼此共
享的語言來翻譯佳釀。不過這部電影的重點則
是酒對於人的感召，是以利亞通過追逐葡萄酒
的事業逐漸探索自己，找到熱情，發現才能。
其實中國一直以來也推出不少本土葡萄酒，許
多新興品牌在世界大賽中摘得獎項，或許市場
除了好產品，也在期待一部好電影。
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▲《酒佬日記》（Sideways）劇照。

江蘇南京，玄武湖
公園金燦燦的銀杏樹吸
引市民前來拍照留影。
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