

滿園金色關不住



江蘇南京，玄武湖公園金燦燦的銀杏樹吸引市民前來拍照留影。

市井萬象

中新社



客居人語

姚船

初冬的陽光，明媚透亮。

後園近窗的兩棵楓樹，已全然不見夏日的翠綠，換了黃裝。近半楓葉飄飄散落一地，令草地也換了容顏。樹上的葉兒不再密密麻麻挨在一起，顯得有點稀疏，被亮麗的陽光照射，彷彿每一片都閃閃發光，一派金黃。

兩樹的枝又相接，從屋裏看，有如一道金色的拱門。穿過「拱門」望向後園盡頭，是一排高大的松樹。有針葉松和塔松。其中兩棵塔松最突出，像兩座綠色的高塔傲然矗立。

我坐在梳化上，思緒萬千。剛搬來時，後園是一片欠缺修剪的草地。當時買來的樹苗只有二三呎高，而今「三十而立」，雖未「參天」，卻亦已幾層樓高，粗壯挺拔，令人慨嘆時光的流逝，樹木的長成。

天淡藍、葉金黃、松墨綠，奇妙的自然色彩，令我有點陶醉，腦海逐漸變得一片飄渺……

風輕輕地吹。一棵塔松似乎向着楓樹

松樹和楓葉的邂逅

「走」來。近了，更近了。相互微微點頭，算是迎接這突然的邂逅。沉默一會，松樹開口：「楓葉小妹，你穿得漂漂亮亮，為何跟着風亂跑？風兒這東西，忽東忽西，忽狂忽野，沒主心骨，靠不住呀。」一片巴掌大的楓葉本來飄到接近地面，不恰松樹的話，又重新飄上來，尖聲回擊：「松大哥，你看看你自己，一年到頭穿着一種顏色衣服，又笨又悶，不像我們又綠、又紅、又黃，多漂亮。」

一隻黑溜溜、油光發亮的松鼠，急得圓眼睛發紅。它拖着長長的尾巴，爬上楓樹，一縱身，又躍向松樹，兩邊勸慰：「哎喲，都長在這同一片土地上，難得湊在一起聊幾句，何必如此說話？」

「哈哈！」表皮粗糙但硬實的楓樹幹爽朗地笑起來，道：「松鼠小弟，我們兩家都是你築巢玩耍的好地方，不必擔心，是松大哥誤會而已。」遂對着松樹說：「別看葉子紛紛離我而去，它們不是貪玩，而是褪盡鉛華，不留戀昔日的光彩，隨着四季變幻的自然規律，甘願回歸大地，化為肥料，滋潤萬物。待明年春天，看我枝條上又萌發嫩芽，長出新葉，那時又有一片迷人的綠蔭。」

「哦哦！」松樹有點不好意思，「錯怪楓葉小妹了。我是腦袋一條筋，只會老老實實，一年四季守住這片生命的綠，想不到……」松鼠插嘴道：「我最清楚，楓葉小妹靈活顏色多變，綠葉純真，紅葉艷麗，黃葉實氣，千姿百態，為大自然增添光彩。」楓樹樹幹又回應說：「其實松大哥也很了不起，不管春夏秋冬，不論狂風暴雨，縱然大雪壓頂，也從不彎腰，好漢子，有脊梁！」黑松鼠高興得直立鼓掌：「這就好。大家相互溝通、了解，共同守護這片寧靜的家園。待明年春暖花開，鳥飛蝶舞，該多熱鬧愜意。」

剛才那片附在松樹上門嘴的楓葉，溫柔說聲「對不起」，然後羞答答給了松大哥一個吻，邊飄落邊依依不捨回頭望……

一陣手機鈴聲把我驚醒。睜開眼，原來是南柯一夢。窗外依然是樸實的自然景色，淡藍、泛黃、墨綠。楓葉仍一片片落下，遠處松樹依然屹立，松鼠在四處覓食。我感恩眼前這一切。楓葉更有蔭涼，秋有色彩；松樹在白雪皚皚的冬天，仍似一道綠色的牆；小松鼠活潑靈動，更為我們增添生活的樂趣。

和睦相處，世界多美好！

房東與房客



柳絮紛飛

小冰

在葡萄牙丹尼爾民宿的早餐廳裏，見到他家的兩個女傭，一個黑皮膚女人在忙廚房的生活，一個白皮膚女人在旁邊的洗衣間整理臥具。我告訴黑皮膚女主人早餐很好吃，她嫣然一笑，問我是不是想和她拍照。呵！太理解我的女同胞們了。「拍一張吧，謝謝！」

那天丹妮爾夫婦和我們一起早餐。

「你們的民宿很有特色。」我說。

「謝謝。我原本是一名工程師，兩歲時父親去委內瑞拉掙錢，到我九歲時父親才回來。因此我一直想做一些親近人的事，例如開辦民宿。當然，寫作和當記者也是我的愛好，我與當地報紙有合作。」

「我媽媽在給香港《大公報》大公園版投稿。」丹曦道。

丹尼爾聽了喜出望外。「我還是一個作家呢！」他說，隨即去書架拿出他榮獲葡萄牙詩人獎的獎盃和新出的科幻小說《西班牙國王之死》，介紹了這個又介紹那個。

「難怪他的民宿這麼有意思！」丹曦小聲道。

儒雅加熱情，再加上那些收藏品、書籍、盆栽和得體的布局，這裏便被賦予了超然的內涵，增添了房客過夜之外的意義。重華接過那個獎盃仔細欣賞，我捧起那本小說翻一翻，是葡萄牙語，很遺憾，不

懂。

窗外花園裏，鬱金香開得正艷，昨晚那個享受免費按摩的年輕人坐在一把吊椅裏，在研究一個動物形狀的抱枕，環境多麼愜意，生活多麼溫馨。

「他們把民宿經營到了遊客想擁有的狀態。」重華說。

一對六十開外的民宿主人，男主人女主人，一個健談一個羞澀，一個做接待一個搞內勤。他們很像傳統中勤勞的中國夫婦，賺夠了錢也要幹活。我欣賞這種精神。

客房只有四間，民宿雖小，卻是受到法律的保護，他們經歷了向政府申請執照、衛生證、防火證等程序。民宿興起之初，我想，一定經歷了信任與被信任的糾結，因為過夜的地方是不能盲從的。

住民宿，房東與房客之間，房客與房客之間，可以在同一個房檐下聊天，在同一個菜盤裏取食物吃。吃着聊着，我們竟然忘了出發時間，超時一個多小時了。

「晚一點出發又有什麼關係！把當地人的生活習俗瀏覽一遍，彌補了住連鎖酒店無法擁有的元素，這也是旅行的意義。」有人說。

只住了兩晚，離開時卻像老朋友分別，我們互相留下聯繫方式。丹尼爾夫婦謝謝我們的到來，贈予我們那本書，在扉頁上題字「to Zou' family」，最後說「一直想到中國看看，但是至今尚未規劃行程」。

我們應該是沒有機會回訪了。三年疫情，丹尼爾夫婦還好嗎？歡迎你們來中國旅行。



君子玉言

小杏

香港是一個立體又濃縮的都市，有海有山有田有島，樓宇社區穿插其中。因而香港公共交通是「花式出行」，地鐵巴士叮叮車輪渡小巴，等等，海陸空俱全。無論設施還是服務，說她出行友好型城市絕不虛言。

如果在其中評選「之最」，我心目中的榜單是：最快捷的必是地鐵，最文藝的非叮叮車和天星小輪莫屬，最能體現速度與激情的數小巴……

雖然看起來地鐵都一樣，但香港地鐵確實「香」。「香」在指引清晰便利。香港的路標指引簡直做到了極致。地鐵站台、商場、路邊轉角處……總是在你最需要的時候恰到好處地出現，用不同顏色和圖案指向附近主要設施。在呈烤串狀的路牌柱上，必有一個藍色牌指向港鐵「*站」。人們不用擔心迷路，也可憑藉標識早早分流。換乘也極其絲滑，有的換乘站就是從月台這邊走到那邊，遛達兩步的小事一樁。複雜些的換乘站，早早用超大字體把換乘方向、線路把你引過去，貼心的香港絕不會讓你走冤枉路，給你送到，妥妥治愈路盲症。

港鐵另一「香」在於進出口四通八達。僅旺角站就有十五個出入口，通向不同路面社區……讓你的腳步走得從容自信，不必湧上地面再思考「該往哪走」的哲學問題。上下行電梯、直梯、步梯一應俱全，無論老人小孩、攜帶大行李者……不要緊，都給你安排好了。

此外，港鐵也是一枚有氣質的「文青」。每一站月台都使用不同顏色，讓人「望色知地」。其顏色設計頗為講究，媒體總結了四大選色原則，比如望文生義型，根據站名選擇顏色。藍田站選藍色；黃大仙站選黃色；荔景站選荔枝紅；鑽石山站，黑色作底點綴白色方磚，像鑽石的晶瑩。而彩虹站，果真就是七彩顏色。環境相關型，以周圍環境來構思，比如堅尼地城臨海，用湖藍色；港大靠山，用青綠色。此外，大站用亮色，如中環、尖沙咀、旺角、太古城等站選

行在香港



走過一個多世紀的香港叮叮車。

作者供圖

用大紅等艷麗色調，「給點顏色瞧瞧」，提醒人們換乘。還有一個是「與鄰站區分」原則，只需與鄰站顏色有明顯區分就OK了。小香風氣質也使港鐵站台成了人們「集郵式」打卡地。

西營盤站甚至被媒體列入「氣質美出圈兒」的全國顏值最強地鐵站榜單。通道牆壁遍布以環市井為主題的浮雕、黑白老照片，尋常風景在這裏變得生動有趣：被「抄牌」的士司機、抽煙的魚販、理髮購物的市民……滿滿的煙火氣。那年七月一個濕熱的雨天，芊兒、嘉揚來office找我，我們在西營盤畫通道走來走去拍照，像穿梭在時空隧道，很有老電影的感覺。

不過，港鐵票價之高可真「香」。北京四五元坐十幾站的親民票價，在香港難以想像。

一九〇四年開通的叮叮車，已陪伴人們走過近一百二十年。她曾是港島速度最快的交通工具，多次出現在張愛玲筆下，成為香港「市聲」一曲。那些年跑通勤我常坐叮叮車，單程四十分鐘，在香港算遠的了。速度適合看景，溫度適合開窗透氣，路程長度適合排遣雜緒，種種好簡直不要太完美。上下班高峰和節假日會擁擠不堪，但我早出晚歸，夜班車幾乎就是獨享專車。叮叮沒有喇叭，也不報站名，咄咄咄嗚嗚嗚嗚晚歸人，街燈透過木窗在車廂跳躍……這場景成了腦海

裏香港記憶之一。

在香港坐巴士，有一個必要提醒是下車前按鈴，按鈕在立式扶手上。不少同事初到港時因為忘記按鈴坐過站，傻傻走回來。

小巴鏈接邊邊角角並彌補高峰和空檔時段，招手即停即落，特別是翻山越嶺的線路，其靈活性就顯現了。從市鎮到山村（比如從西貢碼頭去海下灣就是七號小巴）、從中環到赤柱……小巴速度極快，暈車者慎坐。另外一定要熟記下車點的粵語名，提前喊一嗓子「銅鑼灣，唔該」，司機記憶性好，快到時會叫你。

若步行，隨處可見的電梯可解一時之累。不少過街天橋配備有滾梯或轉梯，一部半山扶梯看盡新老香港……

出海，輪渡是必選。中環碼頭集中了全港主要公共輪渡，共十個碼頭，一到八號是固定方向的客輪（比如往南丫島、長洲等離島），九號十號是公共碼頭，私家遊艇和觀光紅船可停泊。此外，南區香港仔和赤柱碼頭可往蒲台島等南部海島，西貢輪渡可往橋咀洲、月亮灣等島嶼，北角有往觀塘、鯉魚門、東龍洲等地輪渡，馬料水輪渡來往深涌、塔門等山海深處漁村。

坐在船上吹吹海風，萬事皆美。傍晚坐船到愉景灣吃海鮮看落日，或坐坐天星小輪，都極好。只是橫渡維港區區七分鐘，沒坐夠就到了。

葡萄酒的心與情



自由談

蘇昕仁

看《酒佬日記》(Sideways)這部美國老電影，是出於電影產生的效應，據說當年上映後，加州黑皮諾葡萄酒產量激增百分之一百七十，是的，一部引人對葡萄酒好奇、熱情湧動的電影。

劇情並不複雜：傑克即將成婚，手頭不寬裕的麥斯決意帶上鐵哥們傑克，驅車前往加州知名的葡萄酒產區聖巴巴拉，預備一系列行程以慶祝最後的單身時光，享受美食佳釀，打高爾夫。目的地的選擇也不是偶然，麥斯對品酒格外在行，傑克則是門外漢，甚至品酒時嘴巴還嚼着口香糖，教人哭笑不得。迎娶富家女對過氣演員來說是上佳選擇，傑克深知這點，他只害怕選錯了人，害怕從此只得遷就、討好那家人，失去自由。因此傑克將這趟行程視作最後的放縱之旅，隱瞞自己即將成婚，與史黛芬妮邂逅、迸發激烈火花。正當你以為傑克真的墜入愛河時，他的謊言被戳破了，史黛芬妮離開了他，結果在返程前他竟又與餐廳服務生凱咪調情，事實上一直以來他只是貪戀魚水之歡罷了。這條故事線為全片增強了情感色彩和喜劇效應，可真正用心、用情的其實是麥斯。麥斯接受不了前妻再婚，可這次他好像真

的遇對了人：瑪雅是服務生，她同樣熱愛葡萄酒，追逐夢想，利用閒餘時間攻讀園藝碩士；她耐心讀完麥斯那部長篇小說，大加讚賞，縱使無法出版仍鼓勵他堅持寫作。雖然此前他們四人歡而散，好在事後瑪雅盡釋前嫌，麥斯也鼓起勇氣，重新追求愛情。電影裏有不少品飲好酒的畫面，他們對各個品種、酒莊如數家珍，但這還不足以引起觀眾對葡萄酒的興趣，真正深入人心、把人和葡萄酒聯繫在一起的，還是麥斯與瑪雅第一次在史黛芬妮家中約會時的對話。

麥斯向瑪雅解答何以鍾愛黑皮諾，因為這種葡萄很難栽種，不易生存，皮薄，捉摸不定，早熟；只有最有耐心，最有愛心的栽種者才能照料好它，最了解其潛力的人才能讓它發揮到極致。再加上味道，「光鮮、興奮和微妙，像是這個地球上最原始的味道」——酒如其人，麥斯也是一個邊緣人物，黑皮諾簡直就是他的鏡像自我，不隨波逐流，不入世俗陳套，敏感軟弱，卻又渴望被了解、被關心。瑪雅不正是那個最有耐心和愛心、最理解他的潛力的人嗎？她相信每一瓶葡萄酒都有自己的生命，她總是會想一想，葡萄栽種那一年的風



▲《酒佬日記》(Sideways)劇照。

土、環境、時事，以及那些照顧、採收葡萄的人。而且葡萄酒不同時間打開的味道都不同，「它不斷地在演化，越來越有深度，直到它到達它的最高峰。」她懂得走進人的內在世界，對周遭環境也充滿好奇。一瓶好酒未必不如一個人那麼複雜。在二人談話間，葡萄酒的魅力正是人對酒的移情，也是人與人之間的真心相交。

二〇二〇年另一部美國電影《醇美人生》(Uncorked)也以葡萄酒為題材，主人公以利亞身負重責，父親正打算教會他如何繼承家

族營運的烤肉餐廳，可他一心想找出屬於自己的路，成為侍酒師就是他夢寐以求的目標。考取侍酒師是艱難的，不僅因為有重重關卡，而且以利亞的家庭條件並不富裕，拿不出餘錢供他接受專業訓練，平常更沒有機會時時享用美酒，盲飲自然成了他最薄弱的環節。雖然親朋好友一起資助他往巴黎訪學，但後來學業不得不中斷，又碰上一直支持他的母親因癌症離世，考試失利，層層挫折叫人心灰意冷。好在以利亞在父親支持下重新振作精神，回到學校重新開始，最終電影在他堅毅的眼神下結束。

以利亞對葡萄酒有十足的熱情，當他在酒舖邂逅未來女友時，巧妙地化用嘻哈音樂講出了葡萄酒的故事：Jay-Z代表歷史悠久的夏多內，出人意表的灰皮諾成了Kanye West，麗絲玲的甜美更像是Drake……他嘗試以彼此共享的語言來翻譯佳釀。不過這部電影的重點則是酒對於人的感召，是以利亞通過追逐葡萄酒的事業逐漸探索自己，找到熱情，發現才能。其實中國一直以來也推出不少本土葡萄酒，許多新興品牌在世界大賽中摘得獎項，或許市場除了好產品，也在期待一部好電影。