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香港的冬天

佛手的格高，高
在自然上，十分人力
不及一分自然。人間
巧藝奪天工，然天工
開物，物華天寶，天
寶何其多哉，人力再
強，也不過巧取一點
豪奪二三而已，相差

到底七八。
看見佛手，想起佛首。以藝而論，

佛首格高，見過不少魏晉唐宋元明清古
佛首，石刻、泥塑、木雕、彩繪，各有
奇妙，面容端莊和善，目光低垂，微微
含笑，線條柔美飽滿，如大光明，有大
天地，是大法相，見大慈悲。

冬日，雨夜，焚香，讀書，懷古，
玩物，看看書桌淨水供養的佛手，幾個
月了，頭面兀自齊整，又安詳又端莊，
斯時寂靜。夏日去金華，有幸在赤松的
北山口親睹佛手園。第一次看到活色生
香的佛手，未免稀奇，大好彩頭，佛

手，福壽。赤松的佛手更好在可見骨
相，骨相比皮相高，皮相比肉相高。雖
說不能着相，實在佛手模樣吉美，拈花
微笑，嫣然嫵媚，又落落大方，一入
眼，心頭多了恬靜與淡然。

赤松地名不禁讓我想起赤松子，身
兼雨師廣布甘霖，為上古仙人，據說當
年張良從其遊，避開了 「狡兔死，走狗
烹，飛鳥盡，良弓藏」 。赤松子位列天
庭，差不多近乎佛一類人吧。他的故鄉
出佛手，可謂得其所哉。赤松鎮與雙龍
洞距離頗近，手捧兩枝佛手，一時覺得
得了佛家的關懷，得了赤松子的仙氣，
也得了神龍的周全。人到中年，如履薄
冰，肉身始朽，多些護佑不壞。

佛手可饌可藥，夏日暑氣蒸騰，在
瓦房下飲佛手茶，吃晾製的佛手乾果，
風從窗口吹過，暑氣從身體裏走遠了。
冬日寒意刺骨，在瓦房下飲佛手茶，吃
晾製的佛手乾果，風從窗口吹過，寒氣
也從身體裏走遠了。佛手茶金光燦燦，
像夕陽照過大雄寶殿的屋頂。

佛手久存不壞，淨水清供，皮囊漸
老，一日日光華，一日日燦爛。眼見它
顏色漸漸泛黃，乃至金黃，終於修成正
果。看看佛手，真覺得金華，金光閃
閃，富貴榮華。古人說，人生榮華富
貴，轉眼成空，不可認為實相。《紅樓
夢》第一一八回中，薛寶釵對賈寶玉
道，論起榮華富貴，原不過過眼煙雲，
但自古聖賢，以人品根柢為重。漢人王
符說得更透徹，所謂賢人君子者，非必
高位厚祿富貴榮華之謂也。人性總有貪
戀榮華富貴一面，文章生活，不過蘿蔔
白菜，偶然得到幾枚佛手，陋室平添幾
分榮華富貴氣，此亦快哉事喜慶事也。

友人善丹青，好畫佛手，枯墨淡墨
勾線，染藤黃，點赭石，暈胭脂，紙上
頓時搖曳出風情。見過八大山人、李復
堂、陳師曾、齊白石諸賢紙本佛手，各
自佳妙，然木本佛手之格尤在紙本上，
到底，十分人力不及一分自然。

佛手帖

時間和藝術有着
密切關係。在電力未
發明之前，觀賞藝術
的方法和時間很不一
樣。一八六九年俄國
作家托爾斯泰著成史
詩式小說《戰爭與和
平》，全書約一百二

十四萬字，無論哪個年代，讀者都需要
花很長時間去耐心閱讀。

體驗藝術的時間也可以很長。聆聽
貝多芬的《D小調第九號交響曲》，全
曲演奏需約一小時；馬勒《第三號交響
曲》全曲長約一百分鐘。聽眾可以花數
小時聆聽一首交響樂，或觀賞一齣歌
劇。被譽為史上最長的歌劇，是由華格
納作曲及編劇的《尼伯龍根的指環》，
演出時間長達十六小時。觀賞宋代畫家
范寬的《溪山行旅圖》，是可以慢慢品
嘗的藝術作品。中國傳統藝術，如卷軸
式書畫的觀賞形式就是要慢慢去體會和
理解。

但在今天的社會裏，生活節奏快，
有人提出 「慢活」 。在筆者印象中，以
前我們較易集中精神讀書，讀金庸小
說、讀中國經典小說《西遊記》《水滸
傳》《三國演義》《聊齋志異》等等，
慢慢細讀、吸收、理解和體會。讀《紅

樓夢》，讀完一遍再讀第二第三次的大
有人在。

在數碼化的當下，很多人追求感官
刺激的娛樂。觀賞藝術有時變成了一種
以秒作計算單位的遊戲，只着重瀏覽數
量和帶來的金錢價值。如NFT藝術，其
重點是它帶來投資的利益，藝術收藏家
強調的是他們的購藏能夠賺多少錢，而
非如何令藝術或者藝術家發光發亮。

筆者認為，這是科技進步帶來時間
觀念的改變。以前需要一個小時才能完
成的事情，現在可能只需十秒至一分
鐘。在人們的專注時間變短的情況下，
觀賞藝術彷彿變成一種修為，正如有人
所言： 「藝術在消費主義社會之中，吸
收和理解藝術的時間越來越短之下，藝
術的本質當然會改變」 。或者引用《易
經》的說法，《易經》的 「易」 含義之
一是 「變易」 ，萬事萬物不斷變化，沒
有一樣東西是可以固定的，唯一不變的
就是 「永遠都在變化」 。觀賞藝術的方
式不停在變換，時間不會停下來，除非
我們能夠控制時間，改變時間。

在觀賞藝術時間的改變下，藝術創
作的而且確需要推陳出新。就觀賞藝術
時間改變的趨勢，藝術家應如何面對，
如何處理，如何創作？這是一個非常重
要的議題。

時間與藝術

▲佛手，通常應用為中藥或園藝
觀果植物。 資料圖片
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絢彩普利亞

為什麼那麼多作家、藝術家格外鍾愛
貓？據說日本作家大佛次郎養過五百多隻
貓。他在橫濱的紀念館，在各個角落都可見
貓的飾品擺件，引人想像其生前工作、生活
時的空間樣貌。我還喜歡阿根廷小說家科塔
薩爾的說法，他說貓和他自己一樣，都是不
太適應自己年紀的人。貓不太活在時間中，
而是活在屬於牠的空間裏。

養貓的人總被稱為貓奴，或許就是因
為貓經常不懂得扮演 「寵物」 ，彷彿赦免了
人類把牠關起門來照看的罪過，又引起人類
想像性地認同牠。畢竟，像貓一樣，只活在
自己的世界、對他者頤指氣使或置身事外的
人並不多見。

可是貓真的握有主人般的權力嗎？如
果見到貓按照人的指示，學會各種動作來乞
食，你大概就會打消這種想法。段義孚《製
造寵物：支配與感情》就專門探討過這一類
的權力問題，該著作在二○二二年出版了中
譯本。段義孚的意見是，各種看似天然的對
象中，包括動物、植物、人，各種現實裏的

具體現象，其實都受到權力的左右。權力的
殘酷剝削可能造成 「犧牲品」 ，但權力的支
配如果與感情攜手就產生了 「寵物」 。貓不
一定要受到凌辱，牠越是被精心照顧、打
扮、訓練、陪伴、展示，越是成為人的權
力之下的 「寵物」 。這並不妨礙人們
「愛」 貓，譬如英國作家巴貝利翁就說，
「所有的真愛都包括佔有……」 這不是權
力的支配又是什麼？

人會被權力支配這一點無庸贅言，古
代社會對人的奴役，現代工業生產線上人的
機械化，都是最凸顯的例子。至於那些聲稱
崇尚自然的花園亦是如此，如果不去特意修
剪維護，它反而可以回到最野蠻生長的真實
樣貌，如何將原有的事物拆毀以換取花園的
空間，如何依照既定的美學規劃路線，如何
將自然製造成景觀，如何在滿足獵奇心的推
動下一再調整重修，如何展示並維護此浩大
工程和偉業，以及如何在花園裏觀賞或玩
樂，都涉及到權力的施展。所以段義孚說
「花園是充滿自信的權力──見證了宏偉典

範的規模和技巧的布局；花園也是心血來潮
的權力──見證了設計的細節。」 縱使人們
一度崇尚原始自然，反對過度修飾，那也
是長期浸淫在人造景觀而產生厭煩或負罪
感，進而行使權力製造出另一類的景觀罷
了。

說回動物，原始社會人從野獸上得到
的經驗，使得各類動物被用來描摹自然的力
量和現象，有的動物更因此被引入宗教獲得
神的形象。相傳古埃及的芭斯德女神就曾化
身為貓，因此貓就成了祭拜中神聖的象徵被
奉獻給女神。如果家裏有貓過世，全家人都
要剃光眉毛，屍體則在防腐之後作為木乃伊
埋葬起來。及至中世紀，有的修道院還曾規
定修士不得養其他動物，只允許養貓和個別
鳥類來驅趕不潔之物。然而從建築物的動物
裝飾、博物館的展示、動物園的表演、農場
或家庭寵物的餵養和管理，再到日常的飲
食，都可見如段義孚所謂 「人類天性中深深
埋藏着對動物的殘忍」 。即使寵物 「要被一
個管理有方的家庭接受，寵物必須學會靜止

不動，像一件傢具那樣毫不張揚。」 所以包
括人、植物、動物在內，段義孚指出它們只
要接觸了權力，就會從活生生的生命被轉
化成僵化、死去的靜物。人類投射的情感
固然真實，也只是一種短暫的共情或發洩
出口。

因此，段義孚希望個人乃至整個社會
可以意識到權力的無處不在，並盡力避免濫
用權力，進而能夠利用權力營造共鳴的空
間，主人為寵物的健康和快樂獻身，寵物則
在依附中提供主人的生活樂趣。他希望我們
在透徹地理解了自身的暴力和權力之時，不
要把他人、植物、動物當作可以擺布的物
件，而是需要溫柔相待的對象。

可是說到這裏，貓難道不是維持人與
寵物之間難能可貴之平衡的代表？牠一面接
受規訓，生活在指定的空間裏，一面又保持
自己的脾氣和步調，有溫順、依附於你的一
面，也有抱怨、反抗的烈性子。每日牠搖搖
晃晃在被馴服與違抗之間，等着你率先俯下
身去。

當
你
愛
上
貓

自由談
吳念茲

「絢彩普利亞──意大
利 『大希臘』 藝術展」 正在
廣州海事博物館舉行。該展
覽由意大利南部十家博物館
提供彩陶、雕塑、圖像、藝
術裝置等展品。

中新社

▲展覽展出的普利亞紅繪鍾形調酒缸吸引參觀者。

此前說過香
港的秋天像 「薛
定諤的貓 」 ，
「謎一樣的存

在」 ，香港的冬
天則肯定有，這
一點是有共識
的。有人用漫畫
描述香港的四

季，二至四月春夏秋冬混搭，無法
詳表；五至十一月是長達八個月的
夏天，十二月至來年一月，冬天；
至於秋天，不存在。但關於香港冬
天 的 幾 個 W： when、 what/
how……啥時候入冬、冷成啥樣、
要穿多厚？則見仁見智了。

剛來港時，本地同事說香港冬
天 「好凍啊」 。街頭店舖也一入冬
就紛紛掛起冬裝，趕快未雨綢繆入
手好幾件毛衣。又跑去買了件短羽
絨服，那種團成一小團塞箱子一角
不佔地方也不壓分量的薄羽絨服。
但直到十二月，都 「大雪」 節氣
了，氣溫還在二十攝氏度上下，街
頭羽絨服與短裙齊飛，人字拖與長
筒靴並存。冬至日約了幾個小夥伴
在公寓包餃子，工作量不大，卻熱
得滿頭大汗。終於等到氣溫十五六
度，咬咬牙跟風穿起了羽絨服，結
果穿了一天，根本穿不住，走一會
兒就出汗。後來這件小羽絨服在港
就閒置了，只在出差北方或者回京
穿過，然而胡天八月的風北京三月
的風，只一下下，就把它吹透了。

由此看來，香港本地人所說的
「好凍」 ，在領教過北方凜冬的小
夥伴眼裏，小case。香港的十二
月，實在是個名不副實的冬天，
「大雪」 「冬至」 兩個氛圍感滿滿
的節氣，擱在香港平均十五六度的
氣溫裏，情何以堪？

香港的冬天更大程度上像是個
客人。北方常見的天寒地凍這對兄
弟，到了香港只能偶爾見到天寒弟
弟 「獨行俠」 。地凍這位土生土長
的local大哥，香港本地真的長不出
來。天寒兄弟跟着北方的寒潮，一
路遊山玩水，跨黃河過長江到嶺
南，再遛達到香港，你想想他先得
從新界、大嶼山那邊入個境，再坐
坐天星小輪渡維港，坐坐纜車上山
頂……一派好山水逛下來，少年的
冷峻尖利早已褪去大半，所以他在

香港就是個散漫不羈的遊客，偶爾
晃晃耍耍酷而已，不會盤桓很久磨
成有段位的寒冬老咖。

天寒兄弟有時會帶來些港人難
得一見的 「稀罕物」 作為 「伴手
禮」 。比如，雪。這個冰之花在香
港只見於聖誕節的圖案，但在過去
百年的香港氣象紀錄中，還真有幾
次記載，比如：

一八九三年一月 零攝氏度
純雪。西伯利亞強烈寒潮致天氣驟
寒，全港各地皆接獲結霜、結冰及
積雪報告。太平山頂氣溫低至零下
四度，山頂下雪，眾多山頂樓房遭
雪封，山頂纜車因積雪壓斷電線而
停駛。

一九七五年十二月十四日 四
點三攝氏度 純雪。因強烈冬季季
候風出現異常低溫天氣，大帽山和
飛鵝山山頂出現零下三度和零下二
度的低溫，出現輕微降雪，山頭白
霜遍布。

二○一四年二月十日 八點三
攝氏度 雨夾雪。當日，大帽山氣
溫約為零下一度至零下二度，出現
非常輕微的雨夾小冰丸和地面輕微
結冰（凍雨）的情況。

二○一六年一月二十五日 三
點一攝氏度 雨夾雪和疑似（此處
劃重點）降雪。受強烈寒潮的影
響，大帽山山頂下跌至零下六度，
為有紀錄以來最低，新界部分地區
出現數小時的雨夾雪天氣。

話說二○一六年這場寒潮，我
算趕上了，記憶猶新。早晨起來，

窗戶因溫差大在流水。站在橋下候
車，髮根被吹透。不斷有人爆看到
疑似雪花。有人在大帽山拍到白茫
茫一片，瓊枝玉葉，似雪似霜……
商場巴士終於關掉冷氣開啟暖風，
路人終於不見短褲拖鞋，取而代之
的是滿街羽絨服毛線帽。我也終於
買了毛線手套。在港幾年，只戴了
這一次。

當時香港氣溫四度至七度。據
說是近六十年一遇的極寒流。而半
個月前，紫荊花、三角梅垂滿樓台
石牆。好在這股寒流大約一周就過
去了。其間我穿最厚時，不外乎毛
衣外套風衣，長裙＋厚打底襪＋長
筒單靴。

幾年下來的體驗：天寒兄弟一
般在一月份造訪香港，匆匆而過。
如果說需要動用什麼取暖工具的
話，有暖風機電熱毯厚被子，會舒
服些，沒有也不妨事。放之四海而
皆準的小火鍋，也是香港驅寒恩
物。上環文物街的明氏小火鍋，不
僅驅寒，疫情期間，成了避疫解憂
勝地。絕對不亞於白居易的綠蟻新
酒紅泥小爐，那是離港前春寒料峭
裏唯一的溫暖。

冬天是行山好季節。行山時千
萬不要加穿秋褲。走熱了箍在身
上，難受得要命（不要問我怎麼知
道）。

也有骨骼清奇的答案說 「香港
最冷季節，是八月」 。回答者來自
奔波於地鐵與中環寫字樓的白領
們，懂的都懂。

▲香港曇花一現的 「寒冬」 。 作者供圖


