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一本推理小說，讀了三分之二
發現最終詭計有極大可能非常糟
糕，但是既為了對得起已經投入閱
讀的幾個小時 「沉沒成本」 ，也為
了防止作者 「留了一手」 在最後給
出一個超級精彩的驚天反轉，不得
不硬着頭皮讀下去。結果，到讀
完的那一刻，不但發現之前期待
的一切都沒有，甚至比讀了三分
之二的時候更爛了一點。心情糟
透了。

或許是上幾周連續讀了幾本好
書運氣用盡，碰上了一本很糟糕的
書──日本作家貴志佑介的推理小
說《玻璃之錘》。日本的確有很多
高質量的推理小說，但或許正是如
此，讀者的閾值已經被極大提升，
太多 「珠玉在前」 ，對作家來說，
要創作出原創的、動機和詭計都上
乘的作品實在是太難了。於是越來
越多推理作品讓人有 「虎頭蛇尾」
之感：作品前半部分為了吸引讀者
挖了大大小小無數 「坑」 ，用各種
各樣的懸念與謎題吊住讀者的興

趣。推理小說的閱讀過程也是讀者
同步解謎的過程，一邊閱讀，我就
一邊絞盡腦汁，思而不果求而不得
時，就會期待 「要在這樣這樣的前
提下，完成那樣那樣的犯罪，真的
需要非常精妙的詭計才可以」 。但
在最終揭曉真相的時刻，才發現核
心詭計竟然如此牽強、如此薄弱、
如此匪夷所思，用帶有東北味道的
兩個漢字就足以精準地形容我當時
的感受： 「就這？」

讀《玻璃之錘》也不能說全無
收穫，唯一的收穫就是要告誡自己
再也不能相信一本書封面上的推薦
語： 「構思近20年，挑戰現代完美
密室的推理製作」 、 「本格推理全
新高潮」 、 「第58屆日本推理作家
協會長篇佳作獎作品」 ……

閱讀的􀎠沉沒成本􀎡
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兩位好友廚師聯手，於西營盤辦
了幾場快閃晚宴，有湯有麵，有中有
西，有蠔有蝦，有魚有雞。幾道菜逐
一上桌，即使輕量慢食，一邊打卡言
談，最後腸胃還得超載而歸。其中一
道菜是砂窩煀雞，加入大量青葱，灒
陳年花雕，皮香肉嫩，生熟程度剛
好。自己尤好青葱配雞肉，所以略嫌
葱不夠出味，油可以更香。葱配雞算
是慣常的飲食習慣，燒味切雞配薑
葱，小時候用來下飯，能吃上簡單的
滋味。海南雞同樣配薑葱，葱解肉
膩，肉除葱寡，相得益彰。

雞肉與青葱的配搭，古代有不同
煮法。清代《壽世正編》提到 「烏雞
臛」 ， 「臛」 即為羹，古時更近濃
湯，書中指能治手腳發熱，記錄做法
如下： 「用烏雞肉半斤，葱白一握，
煮熟。入麻油、鹽、豉、薑、椒，再
煮令熟，空腹食。」 烏雞與葱白用水
煮熟，加辛香調料再煮，令味道融
和。細看材料和處理，略似現代麻油
雞的做法。

另一食譜同樣來自《壽世正編》，

食材大致相同，也並不難煮，叫作
「黃雞餛飩」 ，有治療脾胃虛弱的功
效，當然平時做來吃吃，一樣可以。
原文記載做法： 「用黃雞肉五兩，白
麵二兩，葱白二合，切作餛飩，入鹹
椒、豉和之，煮熟，空心食。」 用現
在做餛飩的方法去思考，古時做法實
際上相同。雞肉細切，現在可直接用
免治雞肉。葱白切細，混入雞肉，加
料調味，幹麵成皮，包作餛飩。

煮熟後要 「空心食」 ，簡單而
言，就是進食時不要左思右想，專心
享用，消化更好，療效更佳。換成現
代環境，這種要求變得更為嚴苛，吃
飯不看手機，喝湯不回訊息，似乎真
的要做到刻意 「空心」 才行。 「空
腹」 用餐，反而比較容易，因為工
作、功課不免要趕，忘記了飲食時
間，自然就是 「空腹」 了。

雞肉與青葱

二百五十三年前的十二月十七
日， 「樂聖」 貝多芬在德國波恩受
洗。在其九部交響曲中，《第七交響
曲》雖然不如第三號《英雄》、第五
號《命運》、第六號《田園》和第九
號《合唱》那麼備受矚目，但這首被
譽為 「酒神狂歡」 的作品，因其倍具
活力的旋律和舞蹈性也同樣深受樂迷
們的喜愛。

本周應景地推薦一張收錄 「貝
七」 和序曲《科里奧蘭》的唱片。專
輯由DECCA唱片公司於一九七六年灌
錄並發行，匈牙利指揮大師喬治．索
爾蒂執棒芝加哥交響樂團演繹。封套

選擇的是意大利文藝復興時期威尼斯
畫派巨匠提香表現酒神的代表作之一
《酒神巴庫斯與阿里阿德涅》。

作為英國國家美術館中最著名、
最精美的畫作之一，《酒神巴庫斯與
阿里阿德涅》原是費拉拉公爵阿方索
．埃斯特為自家宮殿的房間委約提香
創作的。這間「雪花石膏屋」由提香、
其恩師貝里尼和多索．多西等多位藝
術家共同裝點。此作描繪了希臘神話
中克里特島公主阿里阿德涅在希臘納
克索斯島上與酒神巴庫斯一見鍾情的
瞬間。身披粉色披風的酒神從戰車上
一躍而下，衝向最左側起初有些不知

所措的藍裙公主。酒神
被敲鑼打鼓的音樂仙女
們和裹着蛇和樹葉的森
林之神所簇擁着，拉着
戰車的兩隻獵豹也在畫
中令人過目不忘。左側
的藍天白雲不僅如實反
映出意大利本土明媚絢
爛的天氣，還和右側森林和成組的人
物形成左右兩側構圖的疏密關係。遠
景因空氣透視法而繪製的島嶼呈天藍
色，與自然環境形成 「海天一色」 。
畫中豐富且亮麗的色彩組合具備典型
的威尼斯畫派特徵，對背景的精細刻

畫也凸顯了威尼斯畫派巨匠
們開始對風景予以重視，而
所有人物載歌載舞的狂歡場
面更是符合貝多芬第七交響
曲「酒神的狂歡」主題。

「碟中畫 」 貝多芬
《第七交響曲》&《科里奧
蘭》序曲／《酒神巴庫斯
與阿里阿德涅》
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這幾年，在北京上海等一線城市，名叫
Bistro的餐館，肉眼可見越來越多了。

很多年輕一代趕着時髦乘興而去，也有
很多從國外回來的人敗興而歸，說到底是個
悖論。那些本意上輕鬆、平價也隨意的小酒
館，為什麼漂洋過海搖身一變，就成了 「收
割韭菜」 的大本營？

Bistro，是一個法國舶來詞，意指喝
酒、聊天的地方。通常開在小街巷上，有半
封閉半開放的鬆弛感，當夜幕垂垂落下、華
燈初上時，三五好友路邊一坐，喝喝酒解解
壓，順便再配點家常小吃。這樣的場景偶爾
出現在電影中，也是歐美隨性生活的一個側
寫。其實不假，就連小酒館本身，也大多是
家庭工作坊，規模不大，選址個性化，裝修
和菜式都看店家心情。因為定位就介於餐廳
和酒吧之間，也不會有昂貴餐品，不追求翻
枱率，就連員工大多也是家庭成員齊上陣、
各自分工，主廚實力加創意，重點是那一列
心水有趣的酒單，一間Bistro就有模有樣
了。

可微妙的是，融入了東方文化之後，本
性樸實的小酒館，卻變得有些投機取巧了。
精緻的燈光裝潢，背後是社交媒體上 「病毒
式」 地轟炸，緊接着請出分量不多，但價格
不低的菜品，最後是利潤尤其高，但品類大
同小異的酒水。有數據顯示，僅在北京一個
城市，Bistro的客單價就逐年上漲，有 「網
紅」 背景的甚至高達三百至五百元，並且不
含酒水。於是在更瘋狂的 「逐利」 驅動下，
越來越多的餐廳變成了Bistro，而Bistro原本
的樣子，也被改得面目全非了。

市場，果然是一把雙刃劍，可若沒有敬
畏，又怎會走得長遠？有飯有酒、快樂在
手，才是人生精華，不該被虛幻的空殼綁
架。也許等這輪潮水退去，將現出 「珍
珠」 ，可代價就是曾被收割過的人們，也不
會再有信心去光顧了。

在冬天，沒有什麼比一
個雪霽清澄的早晨，更能讓
人驚喜的了。十日夜，一場
很有誠意的初雪，降臨京
城。雪量不小。街邊單車的
車筐裏，也盛得滿滿當當、
整整齊齊，好似一個憨厚、
拘謹的冰激凌蛋糕──就像
勃魯蓋爾筆下的雪景和雪景
裏的人，總有一點蠢蠢笨笨
的氣息。看着這 「滿筐冰
雪」 ，突然覺得 「照我滿懷
冰雪」 之類的辭藻，反倒有
些做作了。

城中的雪，去得快。掃
的掃，踩的踩，很快就退卻
了。要看雪，需往山裏走。
就算文學詞彙貧乏的人，記
憶的小匣子裏，總還會保存

着些小紙片，上面寫着諸如 「粉妝玉
砌」 「銀裝素裹」 「玉樹瓊枝」 云云，
一到雪天就會不由自主抽出來。正如淑
女遇到盛大的酒會，就很自然地從梳妝
盒裏取出心愛的項鏈、胸針一樣。

賞雪如愛蓮一般，不染不妖，可遠
觀不可褻玩（要奔放地玩雪固然另當別
論）。出得城去，停車在路邊稍歇，遠
望新雪覆蓋的山，日色淡薄，積雪靜
穆，賞心悅目，是真正的 「澡雪精
神」 。

此時，總會頓生 「白雪皚皚」 之
感，也不知這是何時形成的條件反射。
「皚皚」 雖然是個抽象的字眼，卻總覺

得放在雪身上，比粉、銀、瓊、玉之類
要爽脆得多。 「皚」 本意是形容霜雪潔
白，但唯有山頭上的雪，最能體現
「皚」 的純度。否則卓文君何必吟哦
「皚如山上雪，皎若雲間月」 ，而老殘

看到的 「雪月交輝」 也將減色不少。
十幾年前，到青海旅遊，夜間忽覺

夜色明朗。往窗外看去，漠漠遙空，雪
光一白。遠處原本黢黑的群山，此時皚
皚白雪灑落，更顯寥廓崢嶸。萬籟俱
寂，闃然無聲，卻彷彿隱約聽到哥舒橫
行青海夜帶刀的馬蹄聲，雪山也反射着
刀劍的皚皚寒光。那一瞬間的悚然震
撼， 「滿懷冰雪」 紛至沓來。

雪中勝景
北方一場大雪，讓每個城市都被

潔白包裹，與天一色。在北京，巍峨
的故宮金瓦映白雪，紅牆配銀衣，美
得恢宏大氣，雪景大片上新，美翻了
社交朋友圈。

如果故宮門票已經約滿，遊客還
是想看紅牆、飛檐、翹角與白雪交融
的景致，在北京是不難找到替代地點
的，天壇、太廟、頤和園、恭王府、
中山公園等都值得去打卡。逛完這些
景點還有雅興的話，可在俞平伯散文
《陶然亭的雪》引導下，再去陶然亭
公園 「倚着北窗，恰好鳥瞰那南郊的
曠莽積雪」 ，當公園一半留着雪痕一

半還飄着雪花，情境如翻看 「妙絕的
素雪裝成的冊頁」 。

大雪過後，最易出勝景。清乾隆
曾御定 「燕京八景」 為太液秋風、瓊
島春陰、金台夕照、薊門煙樹、西山
晴雪、玉泉趵突、盧溝曉月、居庸疊
翠，其中西山晴雪的景致位於北京香
山公園， 「剛喜應時沾快雪，便數佳
景入新晴」 的御製詩文，今天依然可
見於公園香霧窟北側岩石之上。

在北京之外，其他城市多年沉澱
下來的勝景，也都有雪的名額，如西
安 「關中八景」 有 「灞柳風雪」 ，杭
州 「西湖十景」 有 「斷橋殘雪」 。湖

南 「瀟湘八景」 有 「江天暮雪」 的記
載，北宋畫家宋迪曾繪下《江天暮
雪》圖，元代詩人陳孚也留有詩句
「長空卷玉花，汀洲白浩浩。雁影不
復見，千崖暮如曉。」

浙江紹興古稱越州，明代張岱
《夜航船》中的景致篇記載下老 「越
州十景」 ，曰：秦望觀海、爐峰看
雪、蘭亭修禊、禹穴探奇、土城習
舞、鏡湖泛月、怪山瞻雲、吼山雲
石、雲門竹伐、湯閘秋濤。蘭亭修禊
曲水流觴是文化史上有名的雅集盛
事，爐峰看雪的景致能夠排在蘭亭修
禊之前，可以遙想當年雪中勝景一定

美得不得了。
雪能夠刺激人的文思，唐代宰相

鄭綮常騎驢踏雪尋梅，別人問他有沒
有新詩，他回答稱 「吾詩思在灞橋風
雪中、驢背上。」 雪也能夠洗滌人的
心靈，傳說就有一位鐵腳道人常 「嚼
梅咽雪」 ，梅花滿口，和雪咽之，
曰： 「吾欲寒香沁入心骨。」

兒子的鋼琴
香港教育系統在多年前推行 「一

生一藝術」 ，目標是每個學生都能學
習一種藝術，藉此陶冶性情。由是，
我的兒子自五歲起便開始學習鋼琴。

「彈琴可以鍛煉手眼協調和專注
力，並且需要與指導老師互相溝通，
都是一種日常訓練。」 兒子小時候已
被認定專注力不足，我們搜集各種訓
練方式予他學習。太太從網上得悉彈
琴能有以上效果，於是我們便為兒子
作出安排。碰巧朋友圈有一則送贈鋼
琴的訊息，某家庭想棄置舊鋼琴，雖
然我家面積不大，但我們亦想盡辦法

騰出空間，在客廳放置該直立式鋼
琴。其時兒子的表姊剛大學畢業，她
在學時已是一位鋼琴導師，順理成章
便來教導我兒彈琴。那時兒子仍在
讀幼稚園，直到今年中二，連續九
年沒有間斷，本年中還成功考獲鋼
琴五級。

「我不想再學了……」 兒子升讀
中學後越來越有主見，他開始踏入青
春期，也是十分正常。我和太太嘗試
「威逼利誘」 ，但也知兒子對鋼琴已
經沒有興趣。他能夠堅持多年，已是
一個乖孩子。反正我們從沒想過要他

做音樂家，那便不再勉強。鋼琴就在
客廳原封不動， 「這也不是辦法，
看看有沒有人接收鋼琴吧，否則便
要棄置堆填區了。」 我和太太都有
共識。

因為該鋼琴並非名牌，故此樂器
公司不肯回收。我們在朋友圈發出免
費送贈鋼琴的訊息，但大部分港人家
庭都是蝸居，即使想要鋼琴亦有心無
力。過了幾個星期，友人介紹另一人
與我聯絡，然後我接到一位說普通話
的女士來電，她和丈夫及小女兒從內
地來港不久，希望接收鋼琴。 「感謝

你給我們這個機會，正好我家小妹妹
也是剛剛開始學鋼琴，我想你們也一
定對鋼琴有深厚的感情，我們會好好
愛護它、保護它，讓美妙的樂曲繼續
下去。」 對方的信息很有禮貌，亦不
嫌棄舊鋼琴。能夠為鋼琴尋到好主
人，令我放下心頭大石。
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「網紅」 是個名詞，又是可以冠
於幾乎所有東西之前的定語。如今人
們對 「互聯網＋」 早已見怪不怪，
「網紅＋」 也早已普及。有些網紅是

在互聯網世界裏自然生長出來的，有
些網紅卻是人工干預的。比如，某家
燒餅店，在僻巷裏開了幾十年了，味
道雖好，顧客卻只是周圍的住家，機
緣湊巧被遊客發現，視頻傳到了網
上，成了網紅燒餅。接下來，與之相
似的燒餅店在各地湧現出來，忽如一
夜網風來，千家萬家餅店開。二者的
關係，恰如野生蘑菇和大棚栽培的蘑

菇，以科學儀器分別測二者之成分，
幾無差別，若用人的味蕾加以檢驗，
卻很不同。

有些網紅是人，是謂 「網絡紅
人」 ，有些網紅則是被網絡紅人所帶
紅。比如，某個教授本在象牙塔裏搞
研究，聲望止於專業圈，忽因某個場
景、某個觀點甚至一句妙語觸網，驀
地紅了起來，成了網紅教授。大多數
人皆有愛屋及烏之心，又皆有崇拜從
眾之習，網紅教授推薦的書便成了網
紅書，他寵愛的貓成了網紅貓，點讚
的景點成了網紅景點。一人變紅，雞

犬同紅，皆大歡喜。
當 「網紅」 充塞了這個世界的角

角落落，我們的生活似乎被 「全屋整
裝」 了一番，而這個裝修隊的名字叫
「網紅」 。此時，我們過得看似充
實，卻喪失了一種幸福。它是這樣
的：你確信自己擁有一些令你感到舒
適的東西，或許是一家街邊小店，或
許是一款看對眼的圍巾、一種喝對胃
的紅茶、一條格外合腳的散步小徑，
又或許只是一兩個喜愛的作家和他們
並不大賣的作品。這些東西沒有 「網
紅」 那樣無差別的強大殺傷力，卻特

別合你的心意，在他們的護衛下，你
的口味得以作為個性被保持，這一切
讓你無比真實地感覺到自己在這個星
球上的位置。此種幸福，是我們和世
界的秘密約定，不立文字，心照不
宣。為此，離作為定語的 「網紅」 遠
一些，再遠一些。


