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花臉台曆
每至年末，我要到書

店選購一份心儀的台曆。
擺在貨台上的台曆掛

曆琳琅滿目，林林總總，
恰似劉姥姥進大觀園，看
啥都新鮮。

台曆和掛曆，是日曆
的主要樣式，承載着我們
這個東方文明古國的年節

日期，農事節氣，其強大的支撐力，是天
文、地理、農業、人文等學科，博大精深。
全年三百六十多個日日夜夜，無一不在其
中，決定了它不是可有可無的物品，得敬重
善待。

我歷來喜歡購買台曆，它大小適中，不
佔多少空間，擱在案頭電腦旁，自成小景，
方便查看。它的畫面多與農曆生肖相符，譬
如：兔年是兔子，龍年龍騰越……至於是攝
影作品抑或工筆繪畫，圖案繁簡兩相宜。

我的朋友曾贈我日曆，若是台曆，我欣
然接受；如是掛曆，就謝其好意，婉拒之。
因為我嫌掛曆的體積大，不夠精巧，要在牆
上或裝飾框木上釘釘子才能掛，那樣傷牆戳
物，故多年不用掛曆了，這方面我是挑剔
的。

台曆在旁，終日幫忙。我是個愛上網和
碼字的人，有時看久了，碼累了，停下來欣

賞一會台曆的圖文，養養眼，緩緩神，暫且
一心二用。有時碼字 「卡殼」 了，掃一眼台
曆上的詩文格言，突發靈感，茅塞頓開。小
小台曆，竟有如此內力，不可小覷。

既然台曆是記日的工具，我家那一份就
不潔淨了。俗話說，好記性不如爛筆頭。我
多年來養成記事的習慣，事前在台曆某個日
期上打個圈，寫幾個字，起備忘提示的作
用，心才踏實。有時，也把一些臨時性的雜
碎歪歪斜斜記上。雖然破壞了畫面的美感，
且有的字像塗鴉，自己明了就行。這情形容
易感染，我的家人有樣學樣，偶爾也來幾
筆，台曆成了大花臉。

人分勤懶庸傑，時間觀念不一，台曆不
啻是無言勝有言的報時鐘、催促器。譬如
說，剛邁入新年的門檻，還沉浸在迎新的喜
慶中，日月如梭，時光飛逝，瞥一眼台曆，
開年的元月即將過去了，感慨日子過得真
快，要做的事得抓緊了。也有人不以為然，
覺得來日方長，拖一拖無妨。古人云： 「明
日復明日，明日何其多。我生待明日，萬事
成蹉跎。」 不珍惜時間，就不是善待日子。
推脫敷衍，很可能急時抱佛腿，最終質和量
都打折扣。由於從軍的經歷，我做事喜歡一
板一眼，乾脆利索，有條理性，獲得妻為數
不多的褒語。至年終，翻動花臉台曆，回顧
全年歷程，有人歡喜有人愁呀。

最關注台曆的時刻，莫過於節日的前
夕。此時，台曆儼然成了 「主角」 ，家人撫
着它，七嘴八舌商議如何過節，做出行攻
略。 「有錢沒錢，回家過年」 。歸心似箭，
期待團圓。是為一。 「全家盡出，歡愉上
路」 。黃金周潮，浪花幾束。是為二。 「背
包在手，說走就走」 。不枉年假，攬勝會
友。是為三……總之，對每個年節來說，
「今天是個好日子，打開了家門，咱迎春
風……」

「新桃換舊符」 的習俗古已有之，我家
也一樣，新台曆上轎，舊台曆就得下馬。撤
下的花臉台曆，我不忙丟棄，積攢起來，保
存相當一段時間，聽聞也有人這樣做，而且
珍存得更多，更久。閒空取出舊台曆，把玩
回味，是件愜意的事。名言反說，有幸的家
庭各不相同，不幸的家庭殊途同歸。今年我
家最大的幸事抑或喜事，是小外孫從幼兒園
畢業，上小學一年級了。放學在校門口接他
回家，掂一掂書包，挺沉的，如今做學生不
容易呀！今年最大的不幸，是開年我和妻成
了新冠 「陽人」 ，住院治療多日，幸好得以
痊癒。之後疫情似乎銷聲匿跡，生產和生活
又恢復正常，安穩如初，乃大眾不幸中之大
幸。

案頭新擺的台曆，很快又 「錦上添花」
了。習慣成自然，改了不自在，依舊塗鴉。

雅俗隨意巧拼盤
有沒有參加過老式家

宴？
客人揖讓入席，座次

固定，翹首而待。主人在
廚房七手八腳揮汗如雨，
不斷端出雞鴨魚肉，海碗
大盤，一邊招呼 「來來
來，趁熱吃！」 即使外出
聚餐，也是眾人團團圍坐

一桌或數桌，許久不見的親友相距甚遠，
想敘敘舊又不好隔着桌子吼來吼去，於是
脈脈不得語，最多離席互相敬個酒。未
幾，老的困倦，小的哭鬧，挈婦將雛，匆
匆散伙。事後思量，餘憾未已。

畢竟，人的嘴有兩大功能：語言，形
而上，連接大腦；飲食，形而下，直通腸
胃。社交場合，只說不吃，空虛了形而
下；只吃不說，委屈了形而上。平衡嘴的
語言功能與飲食功能，需要食物的配合。
何種食物足以負此重任？為正常發音，控
制唇舌及面部肌肉，就不可血盆大口，滿
嘴囫圇；為靈活走動，彼此交談，就不可
死守座位及面前的碗碟刀叉；但又不能像
茶話會的 「老三樣」 ，花生瓜子水果糖，
枵腹清談，回家後還得自己煮麵醫肚。

從前，無論自己設宴還是參加派對，
總是發愁做什麼菜。中餐通常要熱吃，而
客人們總會東拉西扯，一直聊到黃花菜都
涼了方才姍姍入座。後來，發現可以冷食
的finger foods是個不錯的選擇。只需手
指拈起的小巧食物，不滴湯，不滲油，不
黏指，不燙嘴，一兩口就落肚，譬如迷你
三文治或熱狗、小塊芝士、切片水果或煙
肉、塗魚子醬的餅乾、小杯慕斯。它們不
但適合商務酒會、學術會議等參加者彼此
素昧平生的場合，也宜於招待親友的家
宴。拿在手中邊吃邊聊，或舊雨新知暫坐
深談，或穿花蛺蝶攀親道故。手指食物既
是餐前小菜、佐酒小食，又可合而為一，
成為一道正餐配菜，也就是最近三十年在
美國流行的charcuterie board。

Charcuterie源自法語，四個音節中
有兩個小舌音r（聰明的我讀來頗有感冒
咳嗽的豐神），意為冷吃的肉食，如各種
香腸、火腿、熏肉、肥肝醬、油封鴨，亦
指售賣這些肉類的店舖。《圍城》寫方鴻
漸回國，同船的鮑小姐 「只穿緋色抹胸，
海藍色貼肉短褲」 ，有人背地裏叫她熟肉

舖子（charcuterie）， 「因為只有熟食店
會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列。」 裝
載手指食物包括冷食肉類的木質或石質餐
具即為charcuterie board，通譯冷肉（或
煙肉）板、冷肉芝士拼盤等等，狀如巨型
乒乓球拍或帶手柄的砧板，豪華型則分
格、分層，側面暗藏小抽屜，收納餐叉及
刀具組合。須知家宴與派對不僅是飲食談
天，主人的餐具、傢具乃至圖書都會被客
人觀摩品評。所以在家請客前，勿忘將午
餐的熱狗包裝袋、即溶咖啡、塑膠餐叉、
書架上《全本金瓶梅》之類藏好，搬出豪
華型冷肉芝士拼盤、全自動意式咖啡機、
《羅馬帝國衰亡史》，茶几上再裝點幾本
《時代》雜誌，你的 「格」 就瞬間爆錶
了。

冷肉芝士拼盤妙在簡單，是懶人和烹
飪小白的救星。不必烹飪，只需購買，然
後稍作加工。通常主打冷肉和芝士，碳
水、蔬菜、乾鮮果類與醬料眾星捧月，但
並無定規，豐儉由人。你盡可獨出心裁，
重營養，拼格調，巧擺盤，精選並搭配食
材的種類、顏色、口感，或樸素無華小成
本，或高端大氣上檔次，俗得精緻，雅得
隨意。當滿滿一盤手指食物橫空出世，紅
橙黃綠藍白黑，酸甜苦辣淡澀鹹，你托着
它在派對傲然亮相，切記多加小心，站穩
腳跟。因為人群定會一擁而上，攘臂雜
沓，眾口稱讚，爭相取食。

中華文化圈的傳統家宴，主人必然盡
心安排。林文月先生在《飲膳札記》中回
憶，年輕時初次宴請師長和同窗，早早準
備，寢食難安，當晚氣氛也因之緊張慌
亂。後來方知， 「飲食固然重要，賓主從

容盡歡，才是宴會的最高境界。」 但她承
認，這 「談何容易？洗切、烹飪乃至事後
清理，無不勞心勞力。」 二戰後的美國，
家宴（dinner party）同樣是女性 「主
內」 角色的最佳呈現，由此也帶來強烈的
焦慮。 「瓊斯太太昨晚的家宴有三道頭
盤，五道主菜，湯是法式的，甜品是意式
的。下次我們做東，不能比她家的差，怎
麼辦？」 她們無法如《華盛頓郵報》前發
行人Katharine Graham，從法國僱傭私
人廚師，自己只消從容周旋於政壇巨擘和
商界名流的衣香鬢影之間。

上世紀九十年代後，美國的家宴逐漸
變得輕鬆隨意，potluck尤為普遍。主人
只需準備一兩道菜，客人則每家帶來一樣
食物，酒水、甜品、主菜、前菜皆可。烹
調大神趁機一顯神通，從不入廚者則可去
超市選購，宴後多餘食物各自帶回。如此
完全解構了主人（尤為主婦）的傳統角
色，將主人從採買、烹飪、洗刷的重擔中
解救出來，也令客人參與晚宴的籌備，眾
人拾柴，賓主盡歡。

無論設宴還是赴宴，冷肉芝士拼盤都
是絕好的菜餚。它承載的手指食物種類繁
多，色彩明麗，口感多元，營養豐富。它
無為而無不為，既解救了忙人、懶人和不
近庖廚的君子，又給愛動腦動手者無限的
創意空間，與社交媒體尤為絕配。它使主
人和客人輕鬆填滿形而下的深壑，同時得
以四處走動、閒談，滋養形而上的花園。
在當代民主化了的宴會和派對中，它應在
所有菜餚中俏立於C位旁，任何需要主人
在廚房大操大辦、席間須各人正襟危坐手
持餐具劍拔弩張的水陸八珍都相形見絀。

晨 起 ，
赴白雲禪寺，
看武夷日出。
冬之晨，一片
灰蒙蒙的。到
了白雲禪寺，
手腳並用爬上
一段幾乎垂直

的窄台階，到達白雲岩頂。放
眼望去，遠處群山盡在腳下，
山腰處有片片白雲飄過，忽聚
忽散，不愧為白雲之岩。靜立
山頂，寒風陣陣，身上凍得有
些發顫，不由自主地裹緊大
衣，在寒冷中默默等待。突
然，東方泛起半天紅光，接着
冒出一團金黃，在微微顫顫地
掙扎了幾秒之後，一輪紅日噴
薄而出。天亮了。

觀日歸來，我沿着九曲溪
邊公路溯溪而上。青龍峽兩岸
的楓葉紅了，像一團一團的火
在樹叢裏燃燒。九曲溪水在腳
下流淌，發出淙淙的聲響。武
夷山除了風景秀美，武夷岩茶
也名揚天下。其中最負盛名的
大紅袍被譽為 「茶中之王」 。
我去過武夷山多次，但還沒有
去觀賞過 「母樹大紅袍」 ，故
此次專程前往。

我從天心村步行進入九龍
窠，沿着溪邊上山石階拾級而
上，走個二十多分鐘就可見到
長在半山崖的幾棵母樹。這些
樹齡三百多年的母樹共存六
棵，長在半山崖壁，毫不起
眼。當地人用紅絲布裹着欄
杆，看上去才隱約可見。母樹
生長在天心九龍窠的懸崖峭壁
上，兩旁岩壁矗立，日照不
多，溫度適宜，終年有涓涓細
泉從岩頂流下，霧狀的水粒，
帶着岩頂所積蓄的養分，滋潤
着半崖上的茶樹。

崖下有設大茶棚，我們坐
下泡了杯九龍窠老肉桂。沸水
入杯，一股茶香撲鼻而來，醇
味厚重，岩香四溢。輕輕吃一
口茶，茶氣穿透身體，每個毛
孔都開始脹熱， 「茶中之王」

果然名不虛傳。母樹大紅袍看
上去與其他茶樹並無不同，但
其所蘊含的文化與思哲意義則
遠大於茶樹本身。

據導遊介紹，明洪武十八
年，舉子丁顯上京赴考，路過
武夷山時突然得病，腹痛難
忍，巧遇天心永樂禪寺方丈。
方丈取出珍藏茶葉泡茶給他
喝，稍許病痛即止。丁顯入京
赴考，高中狀元，前來致謝方
丈，問及茶葉出處，特赴九龍
窠脫下身披的大紅袍，將其覆
於茶樹之上，故得 「大紅袍」
之名。狀元獲贈一罐茶葉回
京，恰遇皇后得病，百藥無
效，便取出那罐茶葉獻上。皇
后飲後身體漸康，皇上大喜，
特賜紅袍一件，命狀元前往九
龍窠披在茶樹上以示龍恩。

我在母樹旁崖壁上，看到
刻着范仲淹手書的《武夷茶
歌》。他用隸書寫道： 「年年
春自東南來，建溪先暖冰微
開。溪邊奇茗冠天下，武夷仙
人從古栽。」 武夷山更是朱子
理學的發源地。十四歲的朱熹
來到武夷的五夫鎮生活，而後
五十年，他長居於此，求學、
辦學、著書立說，流傳千古的
朱子理學，便是在這裏誕生。
在五夫鎮，朱熹曾經就讀過的
興賢書院，如今已成為遊客的
打卡勝地。 「蓮葉何田田，灰
白興賢街」 讓人心生嚮往。我
漫步到書院門口，石板長苔、
斑駁灰暗的門樓依然高聳，上
嵌的樹匾，朱熹手跡 「興賢書
院」 四個遒勁大字依稀可見。

武夷山是聞名世界的風景
區。這種丹霞地貌的秀美山水
在全國各地亦有多處。但自古
以來，武夷山就是道教與佛教
的聖地，更是朱子理學與茶文
化的發源地。哲學與茶學所孕
育出的深厚文化底蘊，構成武
夷山之魂，而這正是武夷山獨
冠天下之處。難怪著名學者郭
沫若題詩曰： 「桂林山水甲天
下，不及武夷一小丘。」

探秘􀎠大紅袍􀎡

提到 「厭
舊」 ，很多人
都 會 和 「喜
新 」 聯 繫 起
來：喜新厭舊
嘛 。 喜 歡 新
的 ， 厭 棄 舊
的，說起來似
乎 是 因 果 關

係，至少也是並列關係，兩者
可能先後發生，也可能同時發
生。但很多時候， 「厭舊」 和
「喜新」 沒有絲毫關係。

有段時間，特別喜歡聽陳
奕迅的那首《最佳損友》，於
是下載到手機上，單曲循環模
式不停地聽。剛開始確實很喜
歡，而且越聽越喜歡。一周
後，習慣性地打開這首歌，剛
聽了前奏就不願再聽下去了，
也沒有對其他歌曲產生興趣，
但就是不再想聽這首歌。是
的，倦了。

老家後山有座寺廟，從小
我和小夥伴們就常常到寺廟裏
玩，對那裏的一磚一瓦、一花
一草都相當熟悉。後來，後山
被開發成了一個小型的旅遊景
點。每逢節假日，很多人在那
裏遊玩，甚至還有一些外地人
慕名前來。但我和幼時的夥伴
們都沒再去過，因為太熟悉
了，而熟悉的地方由於缺乏吸

引力，也就沒了風景。
人與人之間的感情更是如

此。有句話說，乍見之歡不如
久處不厭。而事實卻是，乍見
之歡幾乎是每段感情的必經之
路，而久處不厭卻如鐵樹開花
般難得一遇。有科學研究證
明，一段感情在剛開始的時
候，大腦在某些刺激的作用下
會分泌一種叫做 「多巴胺」 的
物質，這種物質能帶給人快
樂，並產生依賴。而時間一
久，多巴胺的分泌水平就會慢
慢下降，直至完全消失。於
是，就出現了厭舊。說到底，
厭舊是人的一種本性，這種本
性與 「喜新」 並無直接關係，
不 「喜新」 同樣會 「厭舊」 ，
而 「喜新」 只是在一定程度上
加快了 「厭舊」 的速度和程
度。

當然，也有一些事物或者
感情，在還未產生厭倦之前，
通過了解建立了另外一種更可
靠的聯繫，如此，也就無所謂
「厭舊」 。另外還有一種辦

法，正如清代文康編著的古典
小說《兒女英雄傳》中寫到
「不怕你有喜新厭舊的心腸，

我自有移星換斗的手段」 ，具
備了這種 「移星換斗」 的能
力，也就更不用懼怕 「厭舊」
了。

喜新與厭舊

人生在線
霍無非

繽紛華夏
魯 力

自由談
吳 捷

如是我見
張君燕
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網紅大雪人回歸
頭戴紅帽子、繫着紅圍脖、

胸前兩顆紅心，臉上洋溢着大大
微笑的 「超治癒」 大雪人，在萬
千網友的期盼下，回歸黑龍江哈
爾濱音樂公園。今年網紅大雪人
保留一貫的大型雪雕體量，總長
十三米、寬十米、高十八米，用
雪量約二千立方米。

中新社
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