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一柱摩天塔，千輪明月窗
特地為一棟商業

大樓舉辦五十周年回
顧展，這在香港是少
有的事。五十歲對於
一座建築而言，說年
少不年少，說年老又
不夠老。但對於這座
曾經是香港和亞洲最
高建築的怡和大廈，

的確是一個應該重新講一講的香港故
事。

怡和大廈的最大特點是圓窗。這正
是展覽取名 「圓緣半世紀」 的由來。在
中國，圓窗又稱為 「月窗」 。當夜幕低
垂，燈光照亮圓窗的時候，猶如上百上
千個月亮在海邊升起，頗有 「海上生明
月」 的浪漫詩意，正是：一柱摩天塔，
千輪明月窗。

怡和大廈於一九七三年建成，由巴
馬丹拿建築師事務所設計。在上世紀六
七十年代，這家老牌的本地公司，正像
當時的香港一樣，變得越來越國際化，
聘用了不同國籍的建築師。主持怡和大
廈設計的是來自加拿大的日裔建築師木
下一。

木下一說，圓窗的靈感來自他的華
人妻子。中國人和日本人使用圓窗已有
幾百年的歷史，所以木下一對妻子的提
議一拍即合。

其實，無論中國和日本，還是意大
利或法蘭西，在建築上使用圓窗的例子
自古就有。圓窗並不是創意，有創意的
是全樓有一千七百四十八個圓窗。怡和
大廈是香港第一座從下到上、四個立面
都使用圓窗的摩天樓。這在當時是非常
新穎、非常前衛的設計。

在當年，還有一座採用圓窗的高層
建築──東京中銀膠囊大樓。它由木下一
的日本同胞──黑川紀章設計，比怡和大
廈早一年建成。不過，它的建築規模比
較小，僅有一百四十個圓窗。儘管在此
之後有不少現代建築也採用圓窗的設
計，但怡和大廈至今仍是世界上圓窗最
多的建築。

雖然圓窗美觀、有趣味，但在自然
採光和自然通風方面，它的功效不如方
形窗和帶形窗那麼好；在使用方面，它
的開合也不如方形窗那樣方便。因此，
圓窗在過去的建築設計中多用於裝飾，
少用於實用。不過，高層建築的設計與
過去的低層建築不同了。由於高層辦公
樓普遍使用封閉式窗戶，室內採用人工

照明和空調，因此圓窗的採光通風及窗
扇開合不再是問題。

在結構力學上，圓形窗則比方形窗
更合理。由於方形窗的四個角要承受較
大的壓力，因此在四角的部位比較容易
出現裂紋。圓窗則可以更平均地分布壓
力，使牆體更好地承受重力和抵抗風
力。

由於建築師個人的文化背景，因此
他在設計中自然而然地滲入了東方的思
想。除了圓窗之外，木下一還把建築的
結構比作竹子。他說，竹筒就像建築的
外殼，一個個竹節則像一層層樓板，
「即使在竹筒上打圓洞，竹子仍可保持
堅韌度」 。確實，怡和大廈的 「筒中
筒」 結構與竹子的構造在基本原理上是
相同的。

在藝術形象上，木下一用圓窗突出
了香港的地方特色，打破了 「國際式」
建築千篇一律的直線和直角的模式。同
時，他保留了現代主義建築的理性和精
簡的原則，用了極少的建築語言，卻表
達出豐富的文化含義，完美闡釋了建築
大師密斯（Mies van der Rohe）的那
句格言：少就是多。

對於業主來說，圓窗還有一層意
思：由於怡和集團最早是一家從事航運
貿易的公司，而圓窗令人聯想到輪船的
舷窗，因此這個設計把建築形象與公司
歷史聯繫了起來。這是一艘五十二層高
的巨輪，它借着香港七十年代的東風，
駛向經濟繁榮的海洋。

怡和大廈的設計特點不僅圓窗，還
有地面的公共空間和行人天橋。大樓並
沒有佔據整塊用地，而是將地塊的六成
部分留出來用作廣場，同時設計了一條

步行天橋，跨過車輛繁忙的街道，將中
環商務區與怡和大廈、廣場和海濱連接
起來。由於發展商讓出土地為市民提供
了一個公共空間，因此政府准許發展商
增加額外的地積率和樓層，以資鼓勵和
補償。由此可見，一個好的設計是對發
展商、公眾和城市環境都有利的三贏方
案。

儘管怡和大廈獲得許多讚揚的掌
聲，但亦有質疑的聲音。例如，香港大
學 建 築 系 教 授 格 里 高 利 （W. G.
Gregory）認為，雖然圓窗在功能上是合
理的，但未能清楚地顯示內部空間的尺
度；而且，由於大樓太高、太龐大，令
人難以欣賞它的建築形式。

最讓他擔憂的是，超高層建築將對
環境造成負面的影響。他還發出警世預
言： 「也許在目前的情況下尚可容忍一
座這樣的大樓，但如果這類建築迅速繁
殖，那將使市中心區的服務設施不堪重
負，更別說對環境質素的影響了。」

今天，中環的高樓大廈鱗次櫛比，
比五十年前更多、更高、更大，海港越
填越窄，怡和大廈的月窗也離海岸越來
越遠，而格里高利在五十年前提出的預
言則近在眼前。

孔子說 「五十而知天命」 ，對一座
建築而言，五十年可以清楚地知道它的
設計是否經住了時間的考驗。怡和大廈
是一個能夠代表香港本地建築藝術水平
的傑出作品。在中環的高樓大廈中，它
雖然不是最高的或最大的建築，但它是
那種你只看一眼就會記住的建築，而且
你絕不會把它與其他的建築混淆。這種
獨特性正是香港今日仍要珍惜和保持的
特色。

最 近 回
家，久違地去
喝了羊湯。我
的家鄉地處晉
陝豫三省交
界，在這三省
的地界上，大
家都喜歡冬天

去喝一碗熱氣騰騰的羊湯。羊肉
溫熱，燒餅扛飢，不僅滿足了味
蕾，熨帖了腸胃，驅散了冬日的
寒氣，喚醒了自己的精氣神兒。

冬天一大清早，可能天都還
沒亮透，羊湯店就已經繁忙起
來，大家都埋頭捧碗喝湯，吸吸
嗦嗦的聲音此起彼伏。濃稠的羊
骨湯被滿滿的盛在大海碗裏，可
以加羊肉也可以加羊雜，豐儉由
人。葱花和香菜碎也滿滿一層地
鋪滿整個湯碗，有人習慣喝之前
先朝碗口吹氣，然後快快喝下一
口淨湯；也有人毫不在意，畢竟
就是要靠葱和香菜去完美地對抗
羊肉的腥膻。但是要說燃起羊湯
的靈魂，必須還是用羊油炸過的
紅油辣椒，這才是讓一碗羊湯香
氣逼人的一味調料，不可或缺。
和川渝湘黔主打一個 「辣」 字不
同，晉陝豫三地的紅油辣子還是
更看重一個 「香」 字，一定是油
香行先，熱辣隨後。即便是平時
不太吃辣的朋友，喝羊湯的時候
也還是會破例，主要就是要讓紅
油辣子的油香給羊湯點睛。

燒餅和饃饃都是羊湯的絕配
伴侶。有人喜歡燒餅，泡湯之後
少了一些硬度，口感依然筋道有
韌勁；有人喜歡發麵饃饃，白麵
或者黃麵，充滿了蜂窩狀的小

孔，被湯汁浸透就會入口即化。
現在越來越多的羊湯店，除了普
通的吊爐燒餅之外，開始搭配千
層油煎燒餅，而且都是非常顧及
口感體驗地回鍋油煎之後再上
桌，保證送到吃客面前的是油晃
晃的一個焦香酥脆。張嘴一咬，
嘎吱嘎吱的，餅渣掉落入湯中一
點也不浪費，這時再來一口湯，
羊肉香混合油餅香還有紅油辣
香，滿口都是香，滿足感油然而
生。吃幾口有點過癮之後，再將
整一張餅丟進湯碗，稍稍在湯裏
泡一下，千層餅皮就會慢慢脹大
一些，然後很容易一層層剝下來
吃。

我對羊湯店的最早印象還停
留在小學時家附近一片臨時的餐
飲區，一個鐵皮棚子，沒有大門
和招牌，大湯鍋在寒風裏一陣陣
地冒出熱氣和香氣，是不花錢的
優質廣告。顯眼處還掛着一隻羊
頭骨，常被人打趣說 「掛羊頭，
賣狗肉」 。要是媽媽不回家燒
飯，我就無比開心地向爸爸要
錢，然後抱着一口大鍋，一路小
跑着去買羊湯和燒餅。現在，城
市裏已經看不到如此簡陋的就餐
環境，不過羊湯店都還是保留了
最簡單樸素的裝修布置，一如店
裏的主打食物就是簡簡單單的羊
湯配麵餅。

現在大家好像比以前更用心
也用力去滿足口腹之慾，色香味
俱全據說只不過是及格標準。可
是羊湯配餅這麼多年來也不需要
有什麼改變，一如既往的好吃，
好像還真的是做到了最簡單也最
經典。

冬日食羊

梅於何時
開？有人歌踏
雪尋梅，有人
誇梅花報春，
賈寶玉寫詩：
「酒未開樽句

未裁，尋春問
臘到蓬萊。不
求大士瓶中

露，為乞嫦娥檻外梅。入世冷挑
紅雪去，離塵香割紫雲來。槎枒
誰惜詩肩瘦，衣上猶沾佛院
苔。」 既云尋春問臘，那至少也
捱到臘月裏了。可清華大學經管
學院偉倫樓旁的兩棵小梅樹，一
向瘦瘦的，瑟縮的，毫不像旁邊
的玉蘭、櫻花林那樣引人流連，
卻突然在十二月中開了兩小朵精
緻的花，顫巍巍地挑在細瘦的枝
頭，像是用細膩的絲做的，脆
弱，也開得莫名。也許應該用紅
綢把樹幹包起，像電視劇《紅樓
夢》裏怡紅院的海棠應着小陽春
的天氣突然在冬天重開後，王熙
鳳心神不寧的安排，有點辟邪之
意。

一九八七年電視劇《紅樓
夢》劇組在上海淀山湖梅林拍寶
玉去櫳翠庵乞檻外梅那詩情畫意

的一幕，已是舊曆正月中旬，據
拍攝顧問鄧雲鄉先生說，花期還
尚早。梅花一般在正月底、二月
初才盛開。《紅樓夢》中說寶玉
乞梅在十月裏頭場雪，如同王維
的 「雪裏芭蕉」 ，是主觀想像，
在節令上還差着好幾個月。那詩
魂梅下，又到哪裏去尋？可為何
偉倫樓旁孤零零的兩株發育不良
的小梅會突然開花？是為給病痛
中長久未去探看它們的我，盡心
送上一絲安慰麼？還是應着前些
日那小陽春的天氣，要努力綻放
一次？花時與人生的離散相聚，
是溫馨執著，還是步步驚心？

想當年看電視劇，一襲大紅
猩猩氈的寶玉在白雪世界與妙玉
共賞紅梅，十四歲的我是何等欽
羨。我一向有個出塵之夢，如今
已過知天命之年，越發強烈。只
求餘年能做個香客，賞幾枝檻外
梅，沾幾片佛院苔，遠離黑暗中
的沉落與煩悶憂愁的不勝困擾。

那兩朵小梅花，想必已凋零
於北京接踵而至的暴雪寒潮中
了。它們是脆弱的，孤零的，或
許富有詩意，迷人，溫潤而純
淨，卻終無法排遣命定的迷離與
淒婉。

為乞嫦娥檻外梅

自由談
侯宇燕

人與事
楊不秋

流動空間
方元
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聖誕氣氛濃

過
冬
麥

如是我見
厲彥林

臨近聖誕新年，香港各
區呈現喜氣洋洋，聖誕燈飾
彩飾陸續登場，營造濃濃節
日氣氛。市民在灣仔春園街
攤檔選購聖誕節衣服飾品。
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「冬麥遇雪蓋上被，來年枕着饅頭睡。」
二○二三年十二月，大雪節氣之後，一場

大雪從北往南覆蓋了大半個中國。浪漫的雪景
讓人們感到愜意與快樂，朋友圈更是被雪景刷
屏。晶瑩剔透、飄飄灑灑的大雪，對人們的生
產生活特別是交通造成不利，對明年收成卻是
一件幸事。雪悄悄地降落，一望無際的麥田蓋
上了白雪的厚被子，鮮綠的麥苗被埋進雪裏，
只露出葉梢，在風中蕭瑟着。

空曠的田野上，麥壟細密整齊，麥田成方
連片。瑞雪像一位水墨畫大師站在遼闊大地的
紙面上，揮灑自如勾勒潤染，山丘田野立刻被
描繪成一幅無可比擬的畫卷。寒風中有幾隻喜
鵲 「喳喳」 飛過，拖着傾心交談的一絲顫音。

正巧我因事回到沂蒙山區老家，山區的地
勢高低起伏。我走上一個高坡，只見一方大麥
田的地邊上，有一個用矮灌木枝圈起的櫻桃
園。低矮的房屋前，一對看園的老夫妻，正相
對而坐，一邊交談，一邊忙碌着，為剛宰殺的
公雞脫毛，面前的菜盆子還冒着一縷縷熱氣，
屋旁那堆濕潤的泥土旁躺着幾棵大白菜，那翠
綠的香菜在雪中探出腦袋張望着。

中國北方小麥正處入越冬期。這次大範圍
降溫、降雪，房頂、樹枝、小路、田地，都被

籠罩上一層白茫茫的雪，田疇、阡陌、道路渾
然一體，把一家一塊的土地，聯接合攏成了一
個整體，雪把大地蓋得嚴嚴實實。在麥田地
頭，偶遇在城裏幫助兒子看孩子剛從城市返回
家鄉的老農，我們友好地聊起來，他抖了抖羽
絨服上的雪說： 「在家圍着地轉轉，比閒養在
城裏有趣得多」 ， 「都說瑞雪兆豐年，有這場
雪墊個底，明年小麥肯定好收成。」 聽完這一
番話，我心中一暖，甚是欣慰與感動。

「貓冬」 的小麥聽到季節的口令，趕忙鬆
鬆筋骨抖起針形狀的芽。一壟壟小麥，像青春
少年齊步從冬天跨入春天。冬麥一出土窩，就
着上了嫩綠色，甚至有點鵝黃色，但這個季節

的鵝黃畢竟不是春天的顏色，弱小的身軀匍匐
在大地上，在寒風中顫抖着、瑟縮着，顯得持
重、凝重，令人心頭禁不住漾起一波又一波對
四季輪迴無常的感慨。過冬的小麥忍辱負重、
不屈從，逆天地選擇冬日田野，忍耐嚴冬的煎
熬和考驗。春天甦醒，麥苗蓄勢待發，雉雞、
田鼠、野兔也會在麥苗叢中活躍、狂歡，跳起
生命舞蹈。

山村沒有噪音，沒有污染，吸一口空氣，
特別清爽新鮮。過冬的小麥在生長過程中抗寒
的能力極強，幼苗能過冬，春天來臨時，幼苗
分蘖快，扎堆長大，過冬生長的小麥磨出的麵
粉口感更好。我獨自走進麥田，寒風不時鑽進
衣袖裏。我彈掉睫毛上晶瑩的雪霜，躬腰撥開
積雪，拔出一株青綠的麥苗。根鬚周圍雖有幾
片枯葉，但根鬚稠密，主莖兩側已分蘖出多個
幼芽，主莖粗壯有力。冬麥的鬚根抓住土層，
試探着伸向土地深處，靜靜地憋勁，站穩腳
跟，準備躥苗、長高，沒有誰來打擾它，獨享
這段生命初長的孤獨時光。田野空蕩蕩的，在
萬物生靈沉睡之時，我品味着人間少有的寂靜
與安謐。

過冬麥，自白露、寒露入土，經歷立春、
雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨……經過低溫

發育階段，從分蘖壯苗拔節到抽穗灌漿實穗，
由南向北地進入收穫期。小麥是世界上非常重
要的糧食作物，我國北方的主要口糧。囤裏有
糧，心不慌。農民自家種小麥，從購買麥種、
肥料、農藥，翻地、播種、管理到最後收割，
細算下了其實不掙錢，圖自家種的小麥品質
好、成色足、吃着放心，想到這，我打了一個
顫，感覺我們對不住這頂着寒風生長的小麥
了。伴隨生產條件的改善和農業技術的應用，
施肥、耕作、灌溉和收割越來越精準和省心，
但小麥的生長和周期依然，不因外在因素改變
自身的成長規律和規則，默默提升自己的內在
品質。

開春之後，麥苗接受春雨的洗禮、春風的
撫慰和陽光的照耀，會立刻起身，抽穗，揚花
兒，結籽兒。等籽粒開始飽滿，麥穗的梢由綠
變黃，把麥穗放在手心一搓，把麥糠吹散，放
在嘴裏一嚼，滿口清香。如果掐一把嫩麥穗放
在火上烤熟，那香味更地道。把成熟的小麥磨
成麵粉，就能包出香噴噴的水餃、烤出黃燦燦
的麵包，能做出無數可口誘人的美食，那麥香
會融入我們的血液和骨髓。

春雷響，萬物長。經歷雪壓霜欺和寒冬的
小麥更醇香，嚼起來更勁道。


